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A  M.  EDOUARD  ROD 

PROFESSEUR    A    l'uNIVERSITÊ    DE    GENEVE 

Monsieur, 

Il  me  semble  qu'inscrire  votre  nom  en  tête  de 
ce  travail  est,  de  ma  part,  un  acte  bien  simple  de 
reconnaissance. En  effet, puisque,  sur  les  catalogues 
des  salons  de  peinture,  les  exposants  en  se  disant 
élèves  de  telou  tel  accusent  et  leur  juste  reconnais- 
sance et,  parfois  aussi,  Pexcell'nce  de  leur  éduca- 
tion artistique  —  en  vous  offrant  ce  travail,  je 
voudrais  témoigner  de  la  durable  impression  que 
votre  enseignement  m'a  causée  —  surtout  i'os 
conférences  inoubliables  sur  Dante,  Shakespeare, 
Caldèron  et  Goethe.  Je  regrette  seulement  que 
mon  insuffisance  ne  me  permette  pas  de  le  faire 
plus  complètement. 

Mais  —  et  c'est  ce  que  je  tiens  surtout  à  vous 
dire  —  je  vous  saurai  toujours  infiniment  gré 
d'avoir  eu,  pour  moi,  à  cette  difficile  époque  des 
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premiers  débuts,  des  paroles  encourageantes  et 
des  conseils  dont  je  n'ai  certainement  pas  assez 
profité.  Chapitre  à  chapitre,  vous  avez  assisté  à 
Véclosion  de  cette  étude  que  j'ai  poursuivie  quatre 
années,  au  milieu  d'influences  bien  cosmopolites 
et  de  travaux  d'ordre  bien  différents.  Et  c'est  en 
souvenir  de  ces  heures,  déjà  vécues  depuis  si 
longtemps,  où,  tout  en  esthètisant,  nous  nous  pro- 
menions sur  la  terrasse  de  Beau-Séjour,  que  je 
vous  prie  d'accepter  ce  lointain  souvenir  d'un  qui 
n'est  plus  votre  élève  mais  qui  sera  toujours  votre 
admirateur.  Vous  en  souvient-il  encore  de  ces 
promenades  ?  Avec  ses  allées  de  vieux  arbres,  la 
terrasse  devenait  mystérieuse  dans  V ombre  descen- 
dante. D'un  côté,  nous  apercevions  les  lumières 
des  salons  et,  de  l'autre,  l'horizon  bleu  des  nuits 
d'été  où  se  profilaient  blanchis  par  la  lune  —  les 
tritons  difformes  d'une  pièce  d'eau.  A  mesure  que 
la  nuit  tombait,  les  rencontres  se  faisaient  plus 
rares,  car,  pour  ceux  qui  périssant  d'anémie,  s'en 
viennent,  à  Beau-Séjour,  chercher  un  peude  vie  — 
la  rosée  des  soirs  est  meurtrière.  Des  vers  lus  jadis, 
me  revenaient  en  mémoire,  je  rêvais  avec  lécher 
poète  : 

«  Aux  âmes  de  tous  ceux  qui  se  sont  aimés  là».  — 
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OU  bien  j'avais  d'inutiles  pitiés  en  songeant  com- 
bien ces  arbres  avaient  vu  mourir  d'illusions. 
Depuis  y  lectures,  paysages  y  sentiments,  bien  des 
choses  sont  passées  et  d'autres,  beaucoup  d'autres 
passeront  encore,  car  la  vie  est  bien  comme  vous 
l'avez  dit,  dans  celle  de  vos  œuvres  que  j'aime  abso- 
lument, «  une  course  à  la  mort  ».  Mais^  n'est-ce 
pas  F  —  la  nuit  qui  tombe,  chaque  soir,  sur  les 
marronniers  de  Beau-Séjour  et  sur  les  épaules  fris- 
sonnantes des  promeneuses  malades  ne  s'étendra 
pas  jusqu'à  nous  et  vous  voudrez  bien  vous  souve- 
nir longtemps  de  votre  tout  reconnaissant  et  très 
admirativement  dévoué  : 

Ernest  Tissot. 

Heidelberg,  mars  1889- 


LES   ÉVOLUTIONS 

DE 

LA   CRITIQUE   FRANÇAISE 


Ua  fait  semble  dominer  la  littérature  française  de 
ces  vingt  dernières  années  :  l'abaissement  de  l'ima- 
gination pure  en  raison  directe  du  développement  de 
l'esprit  d'analyse. 

En  poésie,  aux  œuvres  simplement  belles,  tra- 
giques, désolées  des  romantiques,  puis  des  parnas- 
siens, ont  succédé  des  œuvres  complexes,  philoso- 
phiques, symboliques,  avouant  plus  d'études  ou  de 
méditations  que  de  lyrisme  ou  de  rêve.  C'est  ainsi 
qu'après  les  poèmes  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo, 
d'Alfred  de  Musset,  de  M.  Leconte  de  Lisle,  de 
M.  Catulle  Mendès,  de  M.  Théodore  de  Banville,  ont 
paru  les  Desfmées  d'Alfred  de  Vigny,  la  Justice,  \ù 
Bonheur  de  M.  Sully-Prudhomme,  les  recueils  de 
M.  Maurice  Bouchor,  les  œuvres  de  Madame  Acker- 
mann,de  MM.  Mallarmé,  Jhouney,  Morice  et  d'autres. 
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Dans  le  roman,  tandis  que  les  auteurs  de  jadis  bros- 
saient d'immenses  fresques  historiques  ou  contem- 
poraines, avec  beaucoup  de  passion  et  des  couleurs 
souvent   merveilleuses,   les    écrivains  d'à  présent 
abondent  en  dissertations  générales  ;  ils  ont  des 
préoccupations  morales,  de  périlleuses  analyses  sen- 
timentales, de  philosophiques  observations,  de  dou- 
loureuses recherches  causales  ;  ce  sont  MM.  Paul 
Bourget,  Pierre  Loti,  Henry  Rabusson,  Edouard Rod, 
Paul  Margueritte,  Hugues  Le  Roux.  Sans  oublier  le 
roman  russe  qu'on  peut  dire  naturalisé  français  où 
passions,  sentiments  et  volitions  sont  disséqués  jus- 
qu'en leurs  fibres  les  plus  déliées.  Et  pour  terminer 
})ar  l'exemple  décisif  d'un  écrivain  à  peu  près  en 
dehors  de  la  littérature  dont  le  permanent  succès 
affirme  mieux  les  affinités  du  grand  public  et  l'im- 
possibilité d'éviter  l'évolution  que   nous   tentons 
d'indiquer,  il  est  certain  que  les  romans  de  M.  George 
Ohnet  ont  plus  d'analyse,  d'observation,  de  morale, 
—  d'une  qualité  il  est  vrai,  que  je  n'ai  point  à  définir 
ici,  —  que  ceux  d'Alexandre  Dumas  père.  A  noter 
encore  l'accueil  significatiflaitàla  plus  considérable 
œuvre  d'imagination  de  ces  dernières  années  :  le 
Rêve  de  M.  Emile  Zola.  Au  théâtre  enfin,  avec  moins 
(ic  succès  mais  non  moins  de  persévérance,  on  peut 
signaler  des  caractères  semblables  dans  les  drames 
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d'Alexandre  Dumas  fils,  comme  dans  ceux  de  M.  Henri 
Becque,  des  dramaturges  russes  Tolstoï,  Ustrowsky, 
Rzewsky  et  de  quelques  auteurs  déhiitants,  joués  au 
Théâtre  libre. 

Les  causes  de  cette  spiritualisation  de  la  littéra- 
ture française,  si  je  puis  dire  ainsi,  sont  complexes 
et  multiples.  J'indiquerai  —  la  vie  moderne,  démo- 
cratique, industrielle,  active  jusqu'à  l'énervement 
qui  n'a  plus  ni  l'intérêt,  ni  les  loisirs  de  lire  des 
épopées  de  treize  mille  vers,  des  romans  historiques 
en  cinq  volumes  ou  des  drames  durant  toute  une 
journée,  —  la  diffusion  des  études  scientifiques  qui 
nous  a  habitués,  avec  les  sciences  naturelles,  à  obser- 
ver la  vie  de  tous  les  jours  avec  une  précision  jusque 
là  inédile,  à  en  expliquer  les  modifications  par  des 
causes  extérieures,  à  remarquer  enfin,  comme  le  dit 
M.  Taine,  «  des  dépendances  et  des  conditions  dans 
les  choses  moralescomme  dans  les  choses  physiques,» 
puis,  avec  la  psychologie  scientifique  de  recelé 
auglaise,  à  appliquer  de  plus  exacts  procédés  aux 
recherches  des  mobiles,  à  la  dissection  des  senti- 
timents,  à  l'étude  des  âmes,—  enfin  le  fait  purement 
psychologique  que  l'observation  développe  l'esprit 
d'analyse,  et  que  l'esprit  d'analyse  en  pénétrant 
l'imagination  la  détruit  et  la  remplace  peu  à  peu  ou, 
mieux,  l'utilise  dans  son  propre  sens  en  vue  de  nou- 
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Telles  découvertes  analytiques.  Alors  rimagination 
ne  s'exerce  plus  en  de  vagues  méditations  ou  en  des 
rêves  charmants  (les  poèmes  humanitaires  de  Victor 
Hugo;  Namouna  à' Wïved  de  Musset),  mais  subor- 
donnée à  l'esprit  d'analyse,  autrement  dit  à  l'intelli- 
gence, elle  s'ingénie  à  découvrir  les  pourquoi,  les 
comment  et  à  penser  de  curieuses  et,  peut-être,  para- 
doxales études  psychologiques  (Krotkaia  de  Dos- 
toiewsky .  André  Cornélis  de  M.  Bourget; .  En  un  mol, 
d'inconsciente  et  hasardeuse  force  dont  les  floraisons 
magnifiques  ou  vaines  étaient  réglées  selon  des 
causes  étrangères  à  la  volonté  humaine,  —  l'imagi- 
nation prend  conscience  d'elle-même  et  se  subar- 
donne  à  la  volonté  intelligente  de  l'individu. 

Or,  une  des  plus  immédiates  conséquences  de 
cette  évolution  fut  —  comme  il  était  facile  de  le  pré- 
voir —  le  développement  progressif  de  la  critique 
française  :  de  nouvelles  méthodes  sont  exposées 
avec  science  et  originalité,  les  anciennes  discutées, 
réfutées  ou  défendues  avec  un  luxe  souvent  excessif 
de  précise  érudition  ;  des  écrivain*  absolument  com- 
pétents étudient,  traduisent  ou  commentent  les  litté- 
ratures étrangères  de  la  Chine  à  l'Angleterre,  de 
l'Inde  à  l'Allemagne,  —  toutes  les  périodes  de  notre 
histoire  littéraire  sont  reprises;  toutes  les  grandes 
figures  des  âges  vécus  ressucilées  en  leurs  vertus. 
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en  leurs  souffrances,  en  leurs  amours.  Ce  merveil- 
leux déploiement  de  science  et  d'analyse  nous  préoc- 
cupe et  après  plusieurs  années  de  dépouillement,  il 
nous  a  paru  que  ces  innombrables  et  diverses  publi- 
cations pouvaient  d'après  les  méthodes  employées,  se 
dénombrer  en  trois  grandes  classes  : 

Les  critiques  littéraires  ; 

Les  critiques  moralistes  ; 

Les  critiques  analytiques. 

Ce  travail  tentera  de  définir  ces  méthodes,  d'en 
expliquer  la  formation,  d'en  dire  l'histoire,  d'en 
indiquer  l'importance  actuelle,  d'en  étudier  enfin 
toute  la  valeur  dans  quelques  uns  des  plus  modernes 
et  des  plus  notoires  contemporains.  11  nous  reste  à 
ajouter  que  la  partie  esthétique  comportera  néces- 
sairement certaines  formules  affirmatives  dont  l'ap- 
plication pratique  est  pour  dire  impossible.  Toute- 
fois, elles  étaient  nécessaires  pour  traduire  notre 
pensée  avec  une  suffisante  clarté.  Nous  prions  le 
lecteur  de  les  considérer  comme  ces  limites  infinies 
des  mathématiques  supérieures,  desquelles  on  peut 
se  rapprocher  éternellement  sans  pouvoir  jamais  les 
atteindre. 


LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE  1 


LA     CRITIQUE     LITTER  A  IRE 


La  critique  littéraire  étudie  les  manifestations 
artistiques  au  point  de  vue  esthétique  et  les  juge 
d'après  leurs  extérieurs,  qu'elle  dit  parfaits  ou  impar- 
faits, selon  qu'ils  sont  ou  ne  sont  pas  conformes  à 
son  code  de  beauté.  Elle  étudie  l'œuvre  en  ses  pro- 
cédés, en  son  esprit,  n'y  trouvant  ni  des  signes 
d'intelligences  créatrices,  ni  des  causes  d'influences 
prochaines.  L'œuvre  lui  apparaît  comme  indépen- 
damment constituée,  et  non  comme  inévitable  dans 
la  longue  succession  des  causes  et  des  elïets;  elle 
rétudie  en  elle-même  et  pour  elle-même,  —  la 
jugeant  d'après  une  autorité  supérieure  supposée 
indiscutable,  que  celle  autorité  soit  la  littérature 
grecque  ou  celle  du  dix-septième  siècle,  ou  celle  de 
làge  romantique,  ou  celle  des  naturalistes  modernes. 
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Désiré  Nisard  disait,  en  des  paroles  typiques  et 
bien  souvent  citées  :  «  Qui  connaît  les  anciens  et 
notre  grand  siècle  a  trouvé,  dans  l'ordre  de  l'esprit, 
son  idéal,  sa  règle  et,  s'il  est  professeur,  son  autorité,  » 
tandis  qu'à  l'extrême  gauche  de  l'art  contemporain, 
M.  Théodor  de  Wyzewa,  qui  n'est  pas  précisément 
classique,  puisqu'il  se  rapproche  de  M.  Stéphane 
Mallarmé,  reprend  :  «  Avoir  d'avance  une  théorie  de 
l'art,  analyser  les  œuvres  des  artistes  en  y  cherchant 
Tapplication  de  cette  théorie  :  par  une  telle  critique, 
on  peut  éclaircir  les  œuvres  critiquées.  C'est  encore 
la  seule  façon  dont  une  critique  puisse  être  impar- 
tiale. »  Ce  qui  importe  ici,  ce  n'est  pas  le  code,  qui 
peut  varier  et  qui  varie,  —  c'est  la  méthode  qui,  elle, 
ne  varie  point  et  que  vous  découvrirez  identique,  — 
quoique  habilement  sous  entendue  —  chez  Sainte- 
Beuve  critiquant  l'impressionnisme  des  de  Concourt, 
comme  chez  Victor  Hugo  ridiculisant  le  théâtre  de 
Racine;  chez  M.  Brunetière  s'insurgeant  contre  le 
naturalisme,  comme  chez  M.  Zola  s'empot-tant  contre 
George  Sand  et  son  école,  —  chez  M.  Saint-Saéns 
corrigeant  les  œuvres  de  Wagner,  comme  chez 
M.  Adrien  Remacle  plaisantant  les  opéras  de 
M.  Ambroise  Thomas,  — chez  Edmond  About  s' épou- 
vantant des  toiles  de  M.  Gustave  Moreau,  comme 
chez  M.  Huysmans  écrivant  des  paroles  d'injure  à 
propos  de  la  Jeunesse  de  Bacchus  de  M.  Bouguereau. 
Et  tous,  ils  pensent  s'appuyer  sur  des  principes  essen- 
tiellement objectifs  alors  qu'ils  ne  font  qu'affirmer 
leurs  personnelles  préférences.  Car,  dans  ses  varia- 
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lions,  comprenant  comme  on  a  lu,  tout  l'espace  de 
la  pensée  humaine,  la  règle  de  beauté  des  critiques 
littéraires  n'étant  que  la  résultante  d'une  éducation, 
d'un  milieu,  d'une  race  —  se  trouve  toujours  aisé- 
ment explicable.  Les  arrêts  rendus  sont  donc  par- 
tiaux ou,  disons  mieux,  subjectifs,  c'est-à-dire  qu'ils 
nous  renseignent,  d'abord  et  surtout,  sur  les  préfé- 
rences intimes  de  Sainte-Beuve,  de  Victor  Hugo,  de 
M.  Brunelière,  de  M.  Zola  et  autres. 

En  appliquant  à  cette  méthode  le  raisonnement 
que  l'école  spen^érienne  applique  à  la  morale,  on 
peut  dire  que  le  fait  seul  de  proclamer  un  code 
esthétique  que  l'on  ne  connaisse  pas  de  date  immé- 
moriale, et  qui  ne  soit  pas  universellement  reconnu, 
équivaut  à  exprimer  sur  l'art  des  vues  partielles, 
subjectives,  erronnées.  Car,  dés  l'instant  que  l'intel- 
ligence invoque  une  autorité  quelconque  pourélayer 
ses  affirmations,  la  suppose  indiscutable  et  nie,  au 
sens  individuel,  le  droit  de  la  rejeter,  —  c'est  l'intel- 
gence  elle-même  qui  reconnaît  la  valeur  de  Tauto- 
rité,  c'est  elle  qui,  après  l'avoir  éprouvée,  la  recon- 
naît absolue  et  c'est  enfin  l'intelligence  qui  juge  et 
non  l'autorité.  En  d'autres  termes,  l'intelligence  se 
légitime  elle-même  et  se  déclare  autorité.  11  y  a  là 
un  cercle  vicieux  duquel  on  ne  sortira  jamais. 

Or,  cette  méthode  qui  serait  singulièrement 
pédante  et  qui  le  fut  chez  Boileau,  chez  Le  Batteux, 
<^hez  La  Harpe  et  chez  d'autres,  —  à  la  suite  de  cir- 
i:onstances  que  nous  indiquerons  plus  avant,  a  perdu 
son  absoluité  primitive,  tant  que,  chez  la  plupart  des 
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contemporains,  elle  n'est  plus  qu'une  habitude,  une 
convention,  une  manière  polie  et  distinguée  de  légi- 
timer ses  prédilections,  — encore  que  ce  soit  souvent 
un  manque  de  modestie  et  de  bonne  tenue.  Mais  elle 
esi  malaisée  à  pratiquer,  la  critique  universaliste, 
celle  dont  le  symbole  magnifique  est  ce  front  de  Pal- 
las  Alhéné  dont  parle  M.  Renan  qui  s'est  élargi  et 
qui  doit  s'élargir  jusqu'à  entendre  plusieurs  genres 
de  beauté. 


«  Dans  l'Etat  où  vous  devez  régner  après  moi, 
écrivait  Louis  XIV  à  son  fils,  vous  ne  trouverez  point 
•d'autorité  qui  ne  se  fasse  honneur  de  tenir  de 
vous  son  origine  et  son  caractère  »  ;  et  Bossuet, 
l'évêque  omnipotent,  disait:  «  Les  princes  sont  des 
Dieux  suivant  le  langage  de  l'Ecriture.  On  doit  leur 
obéir  par  principe  de  religion  et  de  conscience.  On 
ne  doit  pas  examiner  comme  est  établie  leur  puis- 
sance^  c'est  assez  qu'on  les  trouve  établis  et  ré- 
gnant (1)  ».  —  Tandis  que  Le  Brun,  que  Philippe  de 
Champagne  symbolisaient  cette  apothéose,  presque 
cette  divinisation  du  prince,  de  ses  amours,  de  ses 
victoires,  dans  les  immenses  fresques  mytholo- 
giques des  galeries  de  Versailles  ;  jusqu'à  ces  pein- 

1.  Ces  maxiine.s  sout  tirées  du  livre  de  Bossuet  sur  la  Poli' 
ique,  qui,  eu  réalité,  ne  parut  qu'après  sa  mort,  mais  ces  idées 
sont  les  idées  principes  de  toute  sou  ci'uvre. 
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imes  où,  devant  le  grand  Roi,  s'agenoaillent  les 
[leiiples  soumis  :  rAUemagne,  la  Hollande,  l'Espagne, 
même  Rome,  et  qui,  par  un  insultant  orgueil,  déco- 
raient la  porte  d'introduction  des  ambassadeurs 
étrangers.  A  la  royauté  régentée  par  des  favoris,  par 
des  femmes  ;  contestée  par  des  princes  du  sang:  des 
Condé,  des  Gonti,  des  Guise;  —  soumise  à  des  par- 
lements ;  obéissante  à  des  ministres  :  minée  par  les 
politiques  étrangères,  en  discussion  avec  Rome, 
souvent  débraillée,  parfois  vicieuse  et  même  indigne 
sinon  lâche,  ou  mourante  de  maladies  des  Henri  UI, 
des  Charles  IX,  des  Louis  XIH,  avait  succédé  la  véri- 
table royauté  absolue.  —  El  le  peuple,  le  clergé,  la 
noblesse,  la  nation  française  enfin,  avaient  reconnu 
et  accepté  son  absoluité. 

Le  peuple  —  pour  le  réduire,  Louis  XIV  trans- 
forma les  parlements  en  simples  cours  d'appel,  en  les 
soumettant  à  son  conseil  d'Etat,  même  celui  de 
l'iris  qui  avait  fait  la  Fronde.  En  1665,  il  remplace 
titre  de  Cour  souveraine  par  celui  de  Cour  supé- 
cure,  le  premier  étant  une  usurpation  à  la  souve- 
raineté royale.  En  1667,  il  prescrit,  sans  souffrir 
aucune  remontrance,  d'enregistrer  les  ordonnances 
ilans  la  huitaine.  En  1668,  il  fait  arracher  des 
registres  toutes  les  délibérations  tenues  durant  la 
guerre  civile  pour  effacer  jusqu'au  souvenir  des 
anciennes  prétentions.  Les  magistrats  ne  rendent 
plus  que  des  arrêts,  encore  sont-ils  tenus  d'obéir 
aux  volontés  du  Prince  et  pour  ceux  qui  osent  résis- 
ter, comme  Ormesson,  comme  Mézerai,  la  disgrâce 
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€st-elle  prompte.  Les  Etats  généraux  ne  sont  plus 
convoqués,  même  aux  jours  de  détresse.  Ceux  de 
Normandie,  du  Maine,  de  l'Anjou,  de  la  Touraine, 
la  plupart  sont  supprimés  et  ceux  qui  sont  conservés 
ne  sont  guère  que  de  grandes  braver ies  (parades), 
au  dire  de  Madame  de  Sévigné.  Les  dernières  liber- 
tés municipales  sont  abolies,  les  mairies  sont  ven- 
dues au  plus  offrant  ;  dès  1663,  les  villes  sous  la 
tutelle  des  intendants.  —  Forcément  silencieux,  le 
peuple  supporte,  obéit,  patiente  mais,  comme  dit 
M.  Taine,  de  1689  on  aperçoit  1789. 

Plus  machiavéliquement  encore  fut  réduit  le 
clergé  dont  la  soumission  seule  assurait  liberté  à  la 
politique  intérieure  et  étrangère.  D'un  côté,  Louis  XIV 
enlève  ou  rend  démériloire  et  périlleux  le  droit 
concédé  jadis  aux  ecclésiastiques  de  France,  de  com- 
muniquer directement  avec  la  cour  papale.  Mainte- 
nant, il  faut  permission  expresse  du  roi,  caution  du 
secrétaire  d'Etat  des  affaires  étrangères,  le  tout  si 
difficile  à  obtenir  que  Saint-Simon  dira  «  que  ces 
lettres  tombent  complètement  hors  d'usage.  » 
Ensuite,  au  cas  nécessaire,  le  roi  prête  main-forte  à 
l'Église:  l'auteur  d'un  pamphlet  contre  l'archevê- 
que de  Reims  est  enfermé  dans  une  cage  de  fer  au 
mont  Saint-Michel  ;  en  1694,  un  relieur  et  un  impri- 
meur sont  pendus  pour  pareil  méfait;  en  1709, 
Porl-Royal-des-Ghamps  est  renversé  avec  le  viol  des 
tombes;  en  1712,  c'est  la  bulle  Unigenitus  imposée 
par  la  loi  aux  prêtres  français,  puis  la  querelle  du 
Uuiétisme,  les  Dragonnades,  la  révocaiiou  de  l'Edit 
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'e  Nantes  (1(383).  —  D'autre  part,  Louis  XIV  affai- 
blissait le  clergé  en  conférant  jusqu'en  1G87  des 
bénéfices  aux  gentilshommes  laïques,  comme  en  nom- 
mant et  soutenant  de  sa  faveur  des  prêtres  indi- 
gnes :  Harlay  de  Champagne,  le  Tellier  de  Rheims, 
Vatteville  de  Beaune  mènent  des  existences  fastueu- 
ses et  libertines  à  l'Alexandre  Borgia,  Bref,  l'union 
des  deux  puissances  est  intime.  Le  roi  commande 
le  jeûne,  le  clergé  lui  obéit  et  la  police  en  surveille 
l'observation. 

Mais  sous  peine  des  incessantes  difficultés  dont 
fut  sans  cesse  entravée  la  politique  des  Richelieu  et 
des  Mazarin,  la  noblesse  devait  être  domestiquée. 
Elle  l'est,  par  Louis  XIV  toujours,  qui  sait  l'attirer  à 
Versailles,  en  remplir  ses  antichambres,  l'honorer 
de  mille  manières,  lui  enlever  pourtant  toute  effec- 
tive puissance,  l'épuiser  enfin  par  les  prescriptions 
puériles  de  Tétiquette,  au  milieu  d'une  vie  luxueuse, 
élégante  et  galante  qui  lui  était  inconnue  et  qui  de- 
vait lui  donner  des  goûts  frivoles,  des  vices  aima- 
bles et  l'impuissance  des  grandes  volontés  ou  des 
grandes  pensées.  Les  charges  de  Richelieu  sont 
abolies,  celle  de  colonel-général  d'infanterie,  celle 
de  colonel-général  de  cavalerie,  d'amiral  de  France, 
de  capitaine-général  des  galères,  etc.  —  A  l'excep- 
tion du  duc  de  Beauvilliers,  gouverneur  des  enfants 
de  France,  tous  les  ministres  sont  de  conditions 
médiocres  ;  la  noblesse  ne  s^indigne  plus,  elle  dis- 
cute à  perle  de  voix  des  questions  de  préséance, 
de  mesquins  privilèges,—  la  domestication  est  com- 
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plète  ;  elle  ne  quitte  plus  Versailles,  elle  a  le  ton 
courtisan;  elle  déclare  que  la  pluie  de  Marhj  ne 
mouille  pas  Q{  l'exemple  suprême  est  donné  parle 
duc  de  la  Rochefoulcauld  qui,  pendant  quarante 
années,  ne  découche  pas  vingt  fois  de  Versailles. 
Tellement  qu'un  historien  peut  dire  ;  «  la  noblesse 
avait  jadis  fait  la  guerre  civile  ou  des  complots,  elle 
ne  faisait  plus  que  de  l'étiquette.  » 

Or,  cet  état  de  choses  matériel  influence  efficace- 
ment les  intelligences.  Tandis  que,  dans  le  va  et 
vient  des  politiques  passées,  les  opinions  person- 
nelles songeaient  à  s'exprimer  —  tacitement  et  sans 
s'en  douter,  les  esprits  acceptent  alors  Tidée  d'une 
autorité  absolue,  puis,  transposant  dans  le  monde 
intellectuel  les  faits  du  monde  politique,  deviennent 
disciples  de  Descartes,  acceptant  avec  lui  les  idées 
données  sur  Dieu,  sur  l'âme.  —  Voilà  le  dogme, 
l'absolu,  l'indiscutable.  —  Ils  deviennent  encore 
disciples  de  Boileau  (1)  trouvant  dans  l'ordre  des 
choses  que,  de  même  qu'en  politique,  il  est  un 
Louis  XIV  dont  la  parole  est  divine,  dont  la  volonté 
est  loi,  dont  la  puissance  est  absolue  —  de  même  en 
littérature,  il  soit  un  Aristote  dont  les  règles  soient 
inviolables,  dont  les  jugements  soient  sans  appel, 

1.  Cette  correspondance  entre  l'influence  de  Louis  XIV  en 
politique  et  celle  de  Boileau  ;n  littérature,  n'a  pas  échappé  à 
Saiute-Beuve  {Causeries  du  lundi,  tome  V,  p.  32o),  bien  qu'il 
la  signale  dans  un  sens  assez  différent  et  d'ailleurs  uniquement 
duas  certains  préceptes  adressés  par  Louis  XI\^  à  sou  fils,  et 
ingénieusement  rapprochés  de  ceux  énoncés  par  Boileau  dans 
l' AH  poétique. 
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dont  l'aulorité  enfin  soit  également  absolue.  Les 
idées  de  relativité,  les  discussions  désintéressées, 
les  analyses  intègres  leur  deviennent  étrangères, 
leur  paraissent  périlleuses,  inutiles.  De  par  Tordre 
social,  ils  sont,  sans  s'en  douter,  devenus  des  doctri- 
naires, des  partisans  de  l'idée  de  l'absolu. 

Or,  ce  roi,  glorieux  de  sa  gloire,  ce  Roi-Soleil  se 
soumet  à  l'étiquette  «  parce  que,  pense-t -il  et  dit- 
il,  dans  ses  Mémoires,  on  ne  peut,  sans  faire  tort  à 
tout  le  corps  de  l'Etat,  ôter  au  chef  les  moindres 
marques  de  supériorité  qui  le  distinguent  des  autres 
membres.  »  Il  faut  lire,  dans  Saint-Simon,  le  céré- 
monial de  tous  les  instants  de  h  vie  du  monarque. 
Ce  lever  à  huit  heures  avec  les  grandes,  les  secondes 
entrées,  puis  la  messe,  le  conseil.  A  une  heure,  ce 
dîner  où  le  roi  mangeait  seul  devant  nne  galerie  de 
courtisans  debout  —  Monsieur  tenant  la  serviette  ; 
puis,  l'heure  de  repos  :  l'heure  des  bâtards,  des 
valets  intérieurs,  des  chiens  couchants.  Mais  la  vie 
de  théâtre  reprenait  avec  la  promenade,  les  chasses, 
les  visites  à  Madame  de  Maintenon  ;  —  à  dix  heures,  le 
souper  avec  la  famille  royale,  la  parade  delà  journée; 
—  quelques  instants  encore  de  conversation  et  c'était 
enfin  le  petit  coucher  avec  de  nouveau,  les  grandes 
't  les  petites  entrées  :  «  on  ne  sortait,  dit  Saint- 
Simon,  que  lorsque  le  roi  se  mettait  au  lit.  »  Et 
Ma  Jame  de  Maintenon,  racontant  sa  vie  de  tous  les 
jours  aussi  strictement  réglée  d'avance  et  non  moins 
occupée,  arrive  à  dix  heures  et  demi  du  soir  et 
ajoute  comme  fatiguée  :  «  Alors  je  suis  seule.  »  — 
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Jusqu'à  cette  parole  que  le  roi  lui  disait  parfois  : 
«  Vous  n'en  pouvez  plus,  n'est-ce  pas?  couchez- 
Yons.  » 

On  pense  si  l'exemple  du  Prince  est  suivi  des 
grands  seigneurs  :  leur  vie  n'est  qu'une  représen- 
tation permanente,  la  monotone  répétition  durant 
trente,  durant  quarante  années  des  mêmes  gestes, 
des  mêmes  attitudes  décoratives,  des  mêmes  phrases 
complimenteuses,  des  mêmes  allées  et  des  mêmes 
venues  aux  mômes  heures,  avec  les  mêmes  commé- 
rages, les  mêmes  embrassades,  les  mêmes  révéren- 
ces «  mesurées  suivant  la  qualité  des  personnes.  » 
Leur  ambition  ne  pense  qu'à  des  questions  de  pré- 
séance, de  carosse,  de  manteau.  On  envie  ceux  aux- 
quels il  est  donné  d'échanger  des  paroles  avec 
Bloin,  le  valet  de  Sa  Majesté.  Saint-Simon  se  préoc- 
cupe bien  moins  de  la  perte  d'une  bataille  que  de  la 
perte  d'un  tabouret  et,  pour  de  semblables  querelles, 
il  écrit  des  volumes  et  consacre  des  années.  La  hié- 
rarchie inextricable,  infranchissable  de  ce  cérémo- 
niel  excite  les  jalousies,  les  flatteuses  humilités, 
toutes  les  basses  paroles,  toutes  les  basses  actions 
des  sourdes  intrigues.  Le  roi  ayant  inventé,  pour 
distinguer  ses  courtisans,  des  casaques  bleues  bro- 
dées d'or  et  d'argent,  la  permission  de  les  porter 
est  une  grâce  que  l'on  demande  comme  le  collier 
de  l'ordre.  M.  de  Boufflers  ayant  presque  sauvé  la 
France,  à  Lille,  reçoit  en  récompense,  les  grandes 
entrées  —  de  reconnaissance,  il  embrasse  les  genoux 
du  roi.  Enfin  le  prodige,   comme  dit  Madame  de 
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Sévigné,  est  de  voir  le  grand  Condé  se  laisser  raser, 
friser,  poudrer  et  attifer  d'un  justaucorps  avec  des 
boutonnières  de  diamant  «  les  pattes  croisées  comme 
le  /ion.  »  Il  tient  à  honneur  de  recevoir  le  roi  à  Chan- 
tilly ;  il  recherche,  pour  son  petit-fils,  la  main  de 
Mademoiselle  de  Nantes,  fille  du  roi  et  de  Madame 
deMontespan  et  enfin  lui,  le  lecteur  assidu  de  Pé- 
trone, consent,  après  trente  ans  d'abstention,  à  faire 
ses  Pâques  par  déférence  courtisanesque.  (Lettre 
du  marquis  de  la  Souche,  1685.) 

Passant  peu  à  peu  de  la  vie  de  théâtre  dans  la  vie 
intime,  l'étiquette  se  retrouve  dans  les  politesses, 
dans  les  subtilités  exquises  des  amours.  On  se  rap- 
pelle le  cérémoniel  des  présentations  des  maîtresses 
du  roi,  les  lettres  caressantes  et  les  vers  délicats  que 
Fléchier  adressait  à  son  Iris,  Mademoiselle  de  la 
Vigne,  ou  les  péripéties  enchantantes  de  l'attache- 
ment respectueux  et  tendre  de  Madame  de  Clèves 
pour  M.  de  Nemours.  Tous,  ils  ont  lu  et  relisent 
souvent  Mademoiselle  de  Scudéry  et  Voiture.  Comme 
à  voir  leurs  portraits  majestueux  et  parés,  peints  par 
Philippe  de  Champagne  ou  par  Rigaud,  on  imagine 
bien  la  galanterie  platonique  et  polie  de  ces  êtres 
en  livrée  de  cour,  passant  leur  vie  à  étudier  des 
révérences,  des  compliments  ou  des  ballets.  Bientôt 
ainsi  que  ces  hystériques  hypnotisées  qui  éprou- 
vent les  émotions  propres  à  la  posture  où  les  met 
le  magnétiseur,  cette  vie  de  représentation  qui  ne 
fut  à  l'origine,  qu'une  obéissance  volontaire  aux 
désirs  du  roi,  qu'une  manière  distinguée  de  lui  pré- 
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senler  ses  hommages,  s'est  infiltrée  dans  les  esprits, 
a  transformé  les  intelligences  —  Tordre,  l'étiquette 
leur  ont  paru  nécessaires  et  de  bon  ton  dans  tous 
les  domaines. 

Regardez  la  colonnade  du  Louvre  pesamment 
majestueuse  comme  une  imposante  décoration 
d'opéra  ;  les  parcs  de  Le  Notre  aux  dessins  géomé- 
triques avec  leurs  grandes  avenues  d'arbres,  de 
charmilles,  leurs  ifs,  leurs  buis  taillés  en  sphères, 
en  cônes,  en  trapézoïdes  ou  les  grandes  toiles  sym- 
boliques et  parées  des  Le  Brun,  des  Mignard;  écoutez 
les  subtiles  discussions  de  ces  princesses  aux  coif- 
fures étagées,  aux  robes  traînantes;  de  ces  seigneurs 
en  perruques,  en  rhingraves,  avec  des  rubans  et  des 
dentelles  partout  —  ou,  un  soir  de  représentation, 
suivez  la  mélopée  chantante  et  noble  des  acteurs,  ils 
jouent,  ils  disent  plutôt  une  tragédie  en  cinq  actes 
avec  des  récits,  des  suivantes,  un  songe,  une  trahi- 
son, le  tout  annoncé,  prévu,  expliqué  à  miracle. 
Parcourez  les  Mémoires  de  Charles  Perrault  où  sont 
relatées  les  innombrables  prescriptions  de  Louis  XIY, 
de  Golbert  pour  la  fondation  de  l'Académie  Fran- 
çaise; les  sermonnaires  aux  pointilleuses  discussions 
scolastiques  ;  les  moralistes  aux  périlleuses  généra- 
lisations; les  auteurs  dramatiques  aux  fines  et  pour- 
tant atténuées  analyses  de  sentiment  ;  partout  le 
dogme  cartésien  de  l'identité  des  esprits,  Fidée  ini- 
tiale et  jamais  discutée  de  l'autorité  absolue  —et  par- 
tout aussi,  la  vie  de  cour  imposant  ses  convention- 
nelles habitudes,  instituant  des  grades,  des  distinc- 
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tioDS  —  difl»renciant  jusqu'aux  politesses.  Vous 
comprendrez  combien  dans  celte  société  un  Boileau 
deyait  être  tout  à  la  fois  logique,  nécessaire  et  bien 
accueilli. 

Homme  de  bon  sens  et  de  courage,  Boileau  appli- 
qua au  domaine  de  l'intelligence  les  principes  diri- 
geant la  politique  de  son  temps  et  les  habitudes  de 
vivre  de  sa  société  ;  —  il  fut,  en  quelque  sorte,  le 
Louis  XIV  des  lettres,  bâtissant  avec  ses  vers  un 
Versailles  spirituel  qui  sera  aussi  régulier,  aussi 
monotone,  aussi  pompeusement  géométrique.  —  Ce 
Versailles  sera  VAit  Poétique. 

«  H  est  bon  que  mes  lecteurs  soient  avertis  d'une 
chose,dit-il,c'est  qu'en  attaquant,  dans  mes  ouvrages, 
les  défauts  de  plusieurs  écrivains  je  n'ai  pas  prétendu 
pour  cela  ôter  à  ces  écrivains  le  mérite  et  les  bonnes 
qualités  qu'ils  peuvent  avoir  d'ailleurs.  »  Ainsi, 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  sans  douter  jamais 
de  la  valeur  absolue  de  ses  arrêts,  sans  même  soup- 
çonner les  éléments  de  toute  critique  psychologique 
—  les  esprits  différents,  s'avouant  différemment  en 
des  œuvres  différentes  —  avec  un  sérieux  superbe 
ou  ridicule  et  une  sévérité  un  peu  bien  immodeste, 
il  tança  Chapelain,  Saint-Amant,  Brébœuf,  de  Scu- 
déry,  Cotin,  —  releva  chez  Corneille  vieillissant, 
chez  Molière  bouffon,  chez  Racine  ému  ce  qu'il 
jugeait  des  fautes  de  goût,  —  s'en  rapportant  à 
Aristote,  aux  latins,  à  Horace  qu'il  traduisit  avec 
habileté  et  pruderie.  Sa  critique  n'est  qu'une  argu- 
mentation d'avocat,  une  comparaison  des  œuvres  et 
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(les  règles  suivie  d'une  discussion  scolaslique,  le 
tout  avec  esprit,  dans  une  hn^ne  fort  sèche  mais 
admirable  de  lumière  (1),  à  la  manière  d'un  théorème 
de  géométrie.  Il  cite  des  règles  comme  un  avocat 
des  articles  de  code  ;  il  en  cite  pour  toutes  les  fan- 
taisies  de  l'esprit,  pour  toutes  les  folies  des  passions. 
Dans  les  drames:  l'unité  de  lieu,  l'unité  de  temps. 
—  Dans  les  poèmes  :  point  d'imprévu,  «  tout  doit 
marcher  et  se  suivre.  »  —  Finalement,  il  règle  la- 
pensée  elle-même  en  lui  ordonnant  ce  qu'elle  doit 
penser  et  comment  elle  le  doit  :  Dans  toute  œuvre 
d'imagination,  roman,  drame  ou  comédie,  —  un 
jeune  homme,  prétend-il,  ne  saurait  être  qu'un  beau 
parleur,  irrespectueux  des  barbons,  un  peu  fou,  un 
peu  libertin  et  soucieux  avant  tout  des  lèvres  de  ses 
maîtresses,  —  l'homme  mûr,  un  intrigant  habile, 
indélicat  en  affaires,  —  le  vieillard  un  avare  aux 
tremblantes  mains,  un  prêcheur  inécouté  de  la 
sagesse  des  eunuques  —  jugeant  qu'on  doit  oublier 
les  jeunes  gens  rêveurs  et  sentimentaux,  les  hommes 
d'âge  intègres  et  charitables,  les  vieillards  géné- 
reux et  bienveillants.  Car,  acceptant  le  dogme  car- 
tésien de  l'identité  des  esprits,  il  croit  à  l'identité 
qualitative  des  talents,  à  Tidentité  des  modèles  et 
peut,  après  les  ci-devant  conseils,  ajouter  l'esprit. 
sincère  : 

Jamais  de  la  nature  il  no  faut  s'écarter  (2), 

1.  «  xMon  style,  ami  de  la  lumière  »  dit-il,  satire  xii. 

2.  Art  Poétique,  chant  III. 
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car  il  Q*admet  pas  que  la  nature  soit  d'excellence, 
comme  l'àme  humaine,  comme  les  passions  du 
cœur,  comme  les  passions  esthétiques,  le  relatif, 
rinsaisissabie,  le  toujours  changeant  et  toujours 
métamorphosé.  Parmi  tant  de  luttes,  de  paroles 
améres,  durant  tant  d'années  d'impérieuse  et  abso- 
lue dictature  intellectuelle  —  Boileau  ne  soupçonna 
jamais  ou,  du  moins,  ne  laissa  jamais  entendre  qu'il 
pouvait  s'être  trompé,  que  les  poèmes  de  Ronsard 
ou  les  romans  de  Mademoiselle  de  Scudéry,  par 
exemple,  pour  être  d'une  littérature  différente  n'en 
étaient  pas  moins  fort  galants  et  bien  charmants  ;  il 
ne  suspicionna  point  son  autorité  et  vécut  pour  son 
bonheur  dans  l'absolu.  Jusqu'à  la  fin,  il  eut  la 
naïveté  de  se  prendre  très  au  sérieux  et  de  juger 
parole  d'oracle  ce  qu'il  avançait.  Il  est  vrai  que  ses 
contemporains  étaient,  pour  la  plupart,  d'avis  sem- 
blable et  que  Molière,  les  hommes  de  lettres,  même 
Racine  ;  les  hommes  d'église,  même  le  grave 
Arnauld  ;  les  hommes  de  cour,  même  La  Rochefou- 
cauld, se  soumirent  sans  ironie  à  son  autorité  —  jus- 
qu'à Louis  XIV  qui  le  sacrait,  l'appelant  parfois, 
avec  une  de  ces  politesses  flatteuses  qu'il  savait 
avoir  pour  ses  favoris  :  Contrôleur  général  du  Par- 
nasse. Placé  au  milieu  de  la  société,  de  la  littérature 
du  dix-septième  siècle,  Boileau  n'est  plus  le  rhéteur 
ridicule  et  vieillot,  le  maître  d'école  distribuant  des 
bons  et  des  mauvais  points,  tarifant  les  épilhètes  et 
les  sentiments  pour  qui  la  critique  moderne  est  vrai- 
ment injuste,  mais  il  en  résume,  au  contraire,  excel- 
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lemment  quelques-uns  des  aspects  percevables. 
Il  avait  encore  un  excessif  et  respectueux  souci  de 
l'ordre,  du  bon  ton,  de  l'étiquette  enfin.  Son  but 
d'écrire  était,  comme  il  l'a  répété  sous  toutes  les 
métaphores  possibles,  de  «  réduire  la  Muse  aux 
règles  du  devoir»  — d'arracher  les  ronces  et  les 
épines  des  œuvres  littéraires  (1)  —  soit,  en  termes 
précis,  de  rendre  la  littérature  correcte,  distinguée, 
chose  de  cour  et  de  grand  ton.  Aussi  reproche-t-il 
à  Saint-Amant  son  insolence,  à  Régnier  son  cynisme, 
à  de  Scudéry  sa  précision,  à  Aristophane  ses  fantai- 
sies, au  Tasse,  à  la  littérature  italienne,  ses  phrases 
d'affolante  et  tremblante  passion  :  ~^  Évitons  ces 
excès...  tout  doit  tendre  au  bon  sens.  »  Et,  dès  les 
premiers  vers  de  VArt  poétique,  il  recommande  d'évi- 
ter la  fadeur  :  «  Ne  vous  chargez  point  d'un  détail 
inutile  ;  »  —  d'éviter  la  bassesse,  le  mauvais  ton, 
le  langage  des  halles,  les  propos  de  Tabarin  que 
dédaigne  la  cour  : 

Cet  autre  abject  en  son  laagaca 
Fait  parler  ses  bergers  connue  on  parle  au  village. 

11  j âge  préférable  de  jeter  sur  les  larges  épaules 
des  Normandes  ou  des  Bretonnes  les  draperies  agra- 
fées de  la  Galalhée  des  Églogues,  afin  qu'elles  prient 
Flore  et  Pomone  sans  avoir  l'air  de  croire  à  leur 
prière.  Il  conclut  enfin,  par  ce  curieux  précepte  de 
morale  casuiste  : 

i.  EpUre  XI 
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Le  lecteur  français  veut  être  respecté. 
Du  moiadre  sens  impur  la  liberté  l'outrage 
^t  la  pudeur  des  mots  n'en  adoucit  Cimage. 

Avec  de  la  retenue,  des  paroles  générales  et  des 
phrases  pompeuses,  on  peut  tout  dire  ou  presque 
tout,  tandis  qu'en  agir  autrement,  c'est  manquer  de 
convenance  et  de  sens  moral.  Ce  qui  revient  à  préten- 
dre que  le  ton  seul  fait  la  chanson  et  que,  pour  pren- 
dre un  exemple  moderne,  les  théories  d'amour  libre 
d'Indiana  avec  leurs  phrases  poétiques,  invocantes, 
pleines  de  grands  mots  :  Dieu,  infini,  immortalité, 
€tc  —  sont  morales,  tandis  que  les  brutales  mais 
simples  et  plus  vraies  descriptions  de  Balzac,  de 
Flaubert  ne  le  sont  pas.  De  grands  esprits  ont  été 
d'avis  contraire,  depuis  Saint-Marc  de  Girardin  à 
M.  Zola  qui  se  croit  moraliste,  dit-on.  Pour  moi,  je 
n'ai  garde  de  décider  n'étant  pas  grand  clerc  en  la 
matière,  mais  il  me  paraît  qu'au  sens  précis  et  au 
point  de  vue  exactement  chrétien,  ceci  ne  le  soit  pas 
<lavantage  que  cela  —  et  il  en  paraissait  ainsi  à  Rous- 
seau. 

Parvenu  à  ce  point,  je  ne  poursuivrai  pas  l'étude 
de  l'œuvre  de  Boileau.  Aussi  bien  présenterait-elle 
d'excessives  difficultés  étant  connu  comme  en  use  la 
critique  française  à  son  égard.  Mais  enfin,  tout  en 
posant  d'abord  que  l'intérêt  de  son  œuvre,  surtout 
de  son  œuvre  poétique  (Les  Satires,  les  Épitres,  le 
Lutrin,  les  Épigrammes)  n'est  plus  guère  qu'histori- 
que, je  ne  ferai  ensuite  aucune  difficulté  de  recon- 
naître la  perfection  et  la  virtuosité  de  ses  meilleurs 
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passages.  Bien  plus  qu'un  poète,  ce  fut  un  versifica- 
teur habile.  Il  le  reconnaissait  lui-même,  disant 
modestement  qu'il  savait  «  habiller  en  vers  une  mali- 
gne prose  »  et  «  coudre  une  rime  au  bout  de  quatre 
mots  ».  Or,  il  la  cousait  fort  bien.  Voici  un  vers  de 
lui,  sur  Molière,  qui  me  semble  campé  fièrement  : 

Dans  los  combats  d'esprit  savant  maître  d'escrime. 

et  Ton  sait,  pour  peu  qu'on  ait  fait  sa  rhétorique^ 
qu'il  en  a  beaucoup  de  semblables.  La  précision  et 
même  la  brutalité  de  sa  langue  m'ont  séduit  encore. 
Boileau  prêchait  la  politesse  des  termes  sans  l'obser- 
ver toujours,  iui-même.  Et,  pourtant,  je  sais  que  le 
docte  Arnauld  l'en  admonestait,  qu'il  se  corrigeait 
ensuite  et  que  les  passages  dont  je  parle  sans  avoir 
d'ailleurs  le  moins  du  monde,  l'idée  de  les  citer  — 
se  trouvent  pour  la  plupart  dans  les  variantes  des 
bonnes  éditions.  Ces  remarques  sont  essentiellement 
stylistiques  ;  chez  Boileau,  les  pensées  sont  moins- 
intéressantes,  j'en  conviens.  Sainte-Beuve  disai. 
«  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  la  jeunesse  que  le  courage 
et  l'audace  » .  —  Ainsi,  c'est  un  vieillard  qui  se 
répète,  qui  a  des  idées  fixes  un  peu  fatigantes,  mais 
c'est  un  vieillard  très  cultivé,  qui  a  beaucoup  vu  le 
monde,  connu  bien  des  grands  esprits,  qui  sait 
conter  à  ravir,  un  vieillard  malin  sans  ironie,  plus 
bienveillant  qu'on  ne  le  juge,  plus  pacifique  qu'on 
ne  le  croit.  Jeune,  il  écrivait  comme  un  vieux  et  vieux, 
il  disait  de  lui,  dans  son  épitre  à  mes  vers  qui,  avec 
celle  à  mon  jardinier,  sont  de  celles  que  j'ai  relues 
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avec  le  plus  d'agrément  —  ces  vers  qu'on  pensera 
charmants  de  scepticisme,  de  douceur,  de  malice  : 

Ce  censeur  qu'ils  ont  peint  si  noir,  si  terrible 
Fut  un  esprit  doux,  simple,  ami  de  l'équité 
Qui  cherchant  dans  ses  vers  la  seule  vérité. 
Fit  sans  être  malin  ses  plus  grandes  malices 
Et  duquel  la  candeur  seule  a  fait  tous  les  vices. 

Or,  ce  doctrinarisme,  cet  absolutisme  qui  est 
comme  l'esprit  même  de  la  critique  de  Boileau,  ou 
le  retrouve  sous-entendu,  ou  basé  sur  d'autres  prin- 
cipes ou  hautement  déclaré  ou  paré  des  fantaisies  de 
l'arl,  des  ironies  de  l'esprit,  de  l'érudition  des 
savants,  de  l'habileté  des  casuistes  ou  ineptement 
énoncé  avec  des  exclusivismes.  des  ignorances,  des 
pédanteries,  des  phrases  de  feuilleton,  toute  l'intolé- 
rance des  intelligences  bornées...  mais  on  le  recon- 
naîtra toujours  sous  ses  mille  et  mille  métamorpho- 
ses, dans  la  longue  série  des  critiques  français 
allant  de  Boileau  à  M.  Bruneliére  —  c'est-à-dire 
chez  Perrault,  Corneille,  Racine,  Dacier,  La  Molhe, 
Marmontel,  Buffon,  Gondillac,  Thomas,  La  Harpe, 
Bayle,  Basnage,  Leclerc,  Hoffmann,  Dussault,  Bois- 
sonnade,  Walckenaer,  Planche  et  chez  tant  d'autres 
plus  connus  et  chez  tant  d'autres  motus  connus 
qu'il  serait  oiseux  de  nommer  ici. 


28  LA    CRITIQUE    KRANGAISE. 


III 


Scherer,  les  de  Concourt  l'ont  dit  :  le  dix-huiliéme 
siècle  est  charmant.  Il  l'est  parce  qu'il  a  de  l'esprit, 
cette  chose  incertaine,  dénigrante,  meutrière  à  la 
Poésie,  à  Fart,  j'en  conviens,  mais  aussi  cette  chose 
délicieuse,  consolante  qui  suppose  un  fond  de  scep- 
ticisme et  d'aristocratie  qui  ravit.  Car  enfin,  dans  les 
phrases  de  passion,  dans  les  drames  du  cœur,  même 
dans  les  plus  tristes,  même  dans  les  plus  sincères,  il  y 
a  toujours  un  fond  de  bonhomie  qui  choque  parfois, 
à  la  réflexion.  —  Heine  le  pensait  déjà,  —  comme 
une  simplicité  un  peu  bien  naïve  tandis,  que  dans  les 
Contes  de  Voltaire,  dans  l'histoire  de  l'amour  au 
dix-huitième  siècle,  il  y  a  bien  quelques  larmes  mais 
elles  sont  si  vite  essuyées  et,  en  somme,  il  y  a  surtout 
du  bon  sens,  de  la  tendresse,  de  la  gaité  et  du  scep- 
ticisme. Pour  eux,  la  religion  n'est  plus  qu'une  poli- 
tesse de  bonne  compagnie.  Ne  leur  parlez  pas  de  prin- 
cipes, de  vérité  absolue...  ils  ne  comprendront  point, 
car  ils  ne  se  prennent  plus  tout-à-fait  au  sérieux;  ils 
n'ont  plus  confiance  l'un  en  l'autre  ;  ils  savent 
qu'une  passade  est  de  brève  durée  et  voilà  pourquoi 
ces  passionnés  et  ces  passionnées  ont  su  faire  de  leur 
existence  une  comédie  infiniment  spirituelle  et  telle 
que  la  dira  la  littérature  de  Voltaire,  de  Marivaux, 
de  Beaumarchais,  de  Sedaine ;  la  peinture  de  Watteau, 
de  Fragonard,  de  Chardin,  de  Boucher  ;  la  musique 
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de  Philidor,  de  Monligny,  de  Piccini,   de  Grétry. 
Mais  une  universelle  curiosité  scientifique  tempéra 

e  que  ce  scepticisme,  ce  que  cet  esprit  eût  pu  avoir 
d'un  peu  frivole  et  d'inutile.  C'est  l'époque  où  La- 
iilace  publie  sa  Théorie  des  probabilités  ;  Buffon  son 
Histoire  naturelle;  Montesquieu  V Esprit  des  lois.  Ou 
>uit  activement  les  découvertes  de  Réaumur,  da 
Lavoisier,  de  Linné,  de  l'abbé  Haùy;  on  écoute  la 
i/Hologie    de   Foutenelle,   l'économie  politique  de 

.  diani;  on  lit  les  relations  de  voyage  de  Regnard; 
»;ii  s'intéresse  aux  Chinois,  aux  Indiens;  les  grandes 
dames  étudient  les  institutions  des  peuples,  lesfacul- 
ti'-s  de  l'entendement  humain.  Dans  leurs  boudoirs 
aux  peintures  claires,  sur  leurs  toilettes  en  bois  doré, 
entre  un  pot  de  rouge  et  des  pattes  de  lièvre,  elles 
ont  de  gros  in-quarto  :  c'est  Y  Esprit  philosophique 
de  Raynal,  les  Stuarts  de  Hume;  elles  suivent  des 
cours,  étudient  des  mémoires,  visitent  des  labora- 
toires, assistent  à  des  expériences  chez  l'abbé  Mical, 
chez  Rouelle,  chez  Réveillon  ;  à  dix-huit  ans,  la 
comtesse  de  Goigny  dissèque  et  la  comtesse  de  Voise- 
non  médicamente  ses  amis. 

Or,  ce  scepticisme,  conséquence  nécessaire  du 
développement  des  sciences,  deux  écrivains  surtout 
en  font  la  philosophie  même  de  leur  critique  :  Dide- 
rot et  Grimm.  Préoccupés  exclusivement  comme  ils 
le  sont  de  questions  philosophiques,  économiques, 
scientifiques,  ils  conservent  le  ton  de  la  conversation, 
les  méthodes  de  l'ancienne  critique  mais  ils  devien- 
nent historiens  surtout,  ils  racontent  plus  qu'ils  ne 


30  LA    CRITIQUE    FRAN(/A1SE. 

jugent,  ils  évitent  les  parti-pris,  l'exclusivisme,  tous 
sentiments  qui  répugnent  à  leur  liherté  de  pensée. 
Avec  un  peu  de  colère  sans  doute,  Diderot  écrit  : 
«  je  hais  tous  les  oints  du  Seigneur  à  quelque  titre 
que  ce  soit  »  et  d'abord,  avec  ironie  {Promenades  du 
sceptique)  puis  avec  cette  sympathie  débordante, 
communicative,qui  le  fît  si  merveilleusement  enten- 
dre la  pensée  d'autrui,  vivre  les  sensations  d'autrui, 
pénétrer  les  âmes,  pénétrer  les  cœurs,  avec  émotion, 
avec  bonté  —  devenir  enfin  l'ami,  le  défenseur 
parfois  prolixe  mais  toujours  sincère  des  livres,  des 
toiles  qu'il  étudie ,  il  écrit  :  «  S'il  y  a  dans  un  ou- 
vrage, dans  un  caractère,  dans  un  tableau,  dans  une 
statue  un  bel  endroit,  c'est  là  que  mes  yeux  s'arrêtent  ; 
je  ne  vois  que  cela,  je  ne  me  souviens  que  de  cela; 
le  reste  est  oublié...  »  Et  c'est  en  tel  élat  d'esprit 
qu'il  écrira,  pour  la  Correspondance  littéraire'  que 
Grimm  envoie  aux  princes  du  Nord,  ses  inoubliables 
relations  des  Salons  de  peinture.  11  n'inaugure  point 
la  critique  artistique,  car  elle  existait  déjà,  sèchement 
technique  il  est  vrai,  dans  les  compte-rendus  de  Le 
Brun,  dans  les  dissertations  du  marquis  de  Gaylus, 
sans  parler  de  Winkelmann, mais  le  premier,  il  parlera 
avec  art  des  choses  d'art;  il  aura  des  pages  nuancées, 
éloquentes,  avec  des  phrases  de  poésie  sentimentale 
et  bien  douce,  des  descriptions  éclatantes,  évocatri- 
ces  —  surtout  une  devination  prodigieuse  des  plus 
intimes,  des  plus  vagues  intentions  du  peintre.  Reli- 
sez ce  qu'il  écrit  snr  la  Jeune  fille  pleurant  son  oiseau 
mort,  sur  V Accordée  de  cilla/je,  sur  la  Mère  bien- 
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aimce  de  Greuze  ou  sur  les  toiles  que  Vernet  exposa 
au  salon  de  1767.  Absence  de  parti-pris,  nul  déni- 
grement mais  cette  sympathie  intelligente,  chaleu- 
reuse qui  faisait  dire  à  un  contemporain  que  Diderot 
n'avait  «jamais  rencontré  ni  un  méchant  homme,  ni 
un  mauvais  livre».  De  son  siècle,  Diderot  a  ce 
large  éclectisme,  dégagé  de  préjugés,  celte  grâce 
précieuse,  parfois  jolie — et  il  y  a  loin  de  sa  critique 
ordinairement  éclectique  et  libre  au  doclrinarisme, 
à  rétiquette  d'un  Boileau. 

Moins  séduisant  mais  plus  important  par  l'in- 
fluence qu'il  exerça,  Melchior  Grimm,  le  natif  de 
Ratisbonne,  l'infatigable  écrivain  de  la  Correspon- 
dance littéraire,  doit  être  reconnu  ainsi  que  le  veut 
Sainte-Beuve  — ■  «  comme  un  des  aînés  et  des  colla- 
téraux les  plus  remarquables  des  Lessing  et  des 
Herder(l)  ».  Allemand,  il  eut  l'esprit  de  vouloir  être 
français  et  il  le  devint  assez  pour  savoir  être  scep- 
tique. Or,  spirituel  et  sceptique,  il  résume  cette  cri- 
tique délicate,  instruite  de  la  fleur  .des  choses,  qui 
veut  tout  suggérer  et  craint  de  rien  approfondir  — 
cette  critique  qui  ne  se  spécialise  dans  aucun 
domaine,  dont  la  fantaisie  suit  tous  les  sentiers  d'a- 
venture et  que  pratiquèrent,  que  pratiquent  plus  ou 
moins  supérieurement  Feletz,  Hoffmann,  Sainte- 
Beuve,  Edmond  About,  MM.  Francisque  Sarcey, 
Jules  Lemaitre. 
Elle  n'est  plus  guère  lue  que  des  spécialistes, 

1.  (  a  iseries  du  Lu.idi,  tome  VU. 
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l'œuvre  de  Grimm  et  c'est  grand  dommage,  car  elle 
est  pleine  de  passages  charmants.  Pour  exemple, 
écoutez  ce  qu'il  dit  des  Français  :  «  Ce  peuple  est 
gentil,  j'aime  son  esprit  qui  est  léger  et  ses  mœurs 
qui  sont  douces  et  j'en  veux  faire  mon  peuple.  »  — 
ou  ce  passage  d'un  billet  à  l'amie  de  toute  sa  vie, 
à  Madame  d'Epinay  :  «  Ma  chère  amie,  la  nature 
agit  lentement  et  imperceptiblement  :  elle  vous  a 
donné  de  beaux  yeux,  servez-vous-en...  »  Au  point 
de  vue  philosophique,  on  trouvera  dans  l'œuvre  de 
Grimm  exprimés  ou  suggérés  la  plupart  des  prin- 
cipes ou  des  vérités  reconnus  comme  tels  par  la  cri- 
tique moderne  :  —  la  concordance  do  l'œuvre  d'art 
et  du  milieu  de  M.  Taine,  Grimm  la  devine  à  savoir 
que  la  sanglante  et  passionnée  tragédie  anglaise 
convenait  à  la  société  du  temps,  comme  les  analy- 
tiques et  décentes  pièces  de  Racine  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  —  ou  bien  l'histoire  anecdotique,  This- 
toire  de  mœurs,  avant  les  de  Concourt,  Grimm 
reconnaît  son  excellence,  écrivant  :  «  C'est  beaucoup 
de  connaître  les  lois,  les  coutumes,  les  religions, 
mais  on  juge  bien  mieux  de  la  manière  de  penser, 
de  sentir  par  l'esprit  du  théâtre,  par  le  goût  des 
romans,  par  le  ton  des  sociétés,  par  les  petits  contes, 
par  les  bons  mots.  »  —  Ou  bien  encore  l'aristocratie 
de  l'art,  l'inutilité  et  le  péril  de  le  divulguer  à  tous, 
cette  pensée  que  M.  Morice  exprimait  hier,  dans  un 
livre  dont  la  singularité  ne  va  pas  sans  un  peu  d'ex- 
travagance: la  Littérature  de  tout  à  Vheure,  Grimm 
en  jugeait  ainsi  dès  le  dix-huitième  siècle.  Enfin,  il 
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fut  sceptique  et  j'ai  envie  de  dire  il  eut  l'esprit 
d'être  sceptique.  SU  y  avait  un  poète,  un  artiste 
dans  Diderot,  il  y  avait  aussi  un  professeur  et  cela 
ne  laisse  pas  que  d'être  à  la  longue,  un  peu  fatigant 
—  chez  Grimm,  il  n'y  a  qu'un  homme  d'esprit 
presque  sans  préjugés,  presque  sans  illusions. 
Chroniqueur,  penseur,  homme  du  monde,  érudit, 
fantaisiste,  philosophe,  Grimm  eut  Tunique  bonheur 
de  raconter  vingt  années  la  littérature  et  les  mœurs 
do  France  à  ce  que  l'Europe  renfermait  de  princes 
et  de  princesses  par  l'esprit  et  par  la  race  (1).  Il  eut 
surtout  le  bonheur  plus  unique  encore  de  plaire  à  ce 
public  d'intelligence  et  d'aristocratie  par  la  chan- 
geante variété  de  ses  conversations,  par  l'excellent 
ton  de  son  dire,  dégagé  des  admirations  convenues 
et  des  préjugés  inutiles.  N'est-c?  pas  lui  qui  écrit  : 
«  M.  de  Buffon  m'a  toujours  étonné  par  l'intime  con- 
€  Yiction  qu'il  paraît  avoir  de  la  certitude  de  sa 
«  théorie  de  la  terre.  Si  elle  était  du  petit  nombre 
«  de  ces  vérités  évidentes  sur  lesquelles  il  ne  saurait 
«  y  avoir  deux  opinions,  il  ne  pourrait  en  parler 
«  avec  plus  de  confiance  »  —  et  Rousseau,  lui  cause 
le  même  étonnemeut.  Mais  enfin,  pense-t-il,  cette 

1.  Parlant  de  la  Correspondance  Lilléraire,  Scheier  dit  (iM- 
chior  Grimm,  p.  9i    : 

«  La  duchesse  .le  Sixe-Gotha  et  la  landçrrave  de  Hes=e  la 
«  reçurent  dès  1754  ;  la  reine  de  Suède,  dès  i7otj  et  l'impératrice 
«  de  Russie  en  1763.  La  liste  s'étendit  peu  à  peu  ;  on  y  vit  Ran- 
«  rer  successivement  Stanislas  Auguste,  le  margrave  d'Anspach, 
«  le  duc  de  Saxe-Weiraar,  la  princesse  de  Nassau-Saarbrujh,  le 
«  grand  duc  de  Toscane,  enfin  le  grand  Frédéric.  » 
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confiance  leur  est  peut-être  nécessaire  pour  donner 
tant  de  persuasion  et  d'éloquence  à  leurs  écrits,  car 
n'est-ce  pas?  «  le  modeste  et  humble  sceptique  est 
presque  toujours  en  silence.  » 

Ces  quelques  lignes  sont  bien  insuffisantes,  il  fau- 
drait tout  un  volume.  Au  point  de  vue  biographique, 
historique  le  travail  a  été  fait  par  Edmond  Scherer 
définitivement,  avec  cette  probité  scientifique  qui 
caractérise  les  œuvres  du  grand  critique.  —  Au  point 
de  vue  psychologique,  philosophique,  il  reste  à 
écrire.  Pour  nous,  bornés  à  ces  quelques  notes  résu- 
mons-nous en  répétant  ce  que  Byron  dit  de  Grimm 
dans  son  Mémorandum,  à  date  de  Ravenne  :  «  Somme 
toute,  c'est  un  grand  homme  dans  son  genre.  » 


I  Y 


Quoique  Garo,  d'Aurevilly  et,  plus  récemment, 
M.  Bourget  aient  déclaré  que  la  critique  littéraire 
n'était  qu'une  institution  finie  sans  influences  dis- 
cernables, il  faut  avouer  qu'elle  reste  singulière- 
ment vivante,  singulièrement  active.  Or,  ce  fait  seul 
indique  qu'elle  rencontre  des  sympathies  et  qu'elle  a 
conservé,  partiellement  du  moins,  son  influence  d'an- 
tan.  Seulement,  à  de  légers  indices,  il  est  croyable 
que  les  artistes  novateurs  et  jeunes  l'écoutent  peu, 
la  discutent  moins  encore,  tandis  que  le  grand  public 
lettré  lui  concède  volontiers  sa  faveur  aujourd'hui, 
comme  naguère,  comme  jadis. 
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D"abord,   la   Reme  des   Deui^  Mondes   principal 
organe  de  la  bourgeoisie  instruite  —  comme  oû  sait 

—  n'en  connaît  pas  d'autre  :  ce  sont  les  copieuses 
études  de  M.  Montégut  si  riches  de  science  et  de  pen- 
sée, les  travaux  de  M.  Gherbuliez  enchanteurs  de 
scepticisme  et  d'esprit,  les  doctoraux  et  intéressants 
articles  de  M.  Brunetiére;  puis  les  pages  instructives 
et  diversement  recommandables  de  M.  Emile  Faguet, 
Arvède  Barine,  Blaze  de  Bury,  etc.  —  La  Revue 
Bleue,  les  Débats,  le  Temps,  la  Revue  des  Familles, 
le  Livre  ne  publient  presque  que  des  articles  écrits 
selon  cette  méthode.  Cependant,  d'entre  ces  très 
nombreux  critiques,  il  est  permis  de  distinguer  ceux 
qui  dogmatisent  et  ne  s'en  défendent  point,  comme 
Désiré  Msard,  Louis  Ulbach,  MM.  Francisque  Sar- 
cey,  Emmanuel  des  Essarts,  Henry  Houssaye,  Jules 
Levallois,  Maxime  Gaucher  et  ceux  qui  savent  rendre 
leurs  travaux  fantaisistes,  spirituels,  poétiques, 
charmants,  comme  Paul  de  Saint-Victor,  Lamartine, 
MM.  Jules  Lemaitre,  André  Theuriet,  Anatole  France, 
J.-J.  Weiss,  L.  Ratisbonne,  Catulle  Mendès,  de  Ban- 
ville. Ceux-là  sont  des  disciples  authentiques  de 
Boileau  et  ceux-ci  dépendent  surtout  de  Sainte-Beuve 

—  C'est-à-dire  que,  sans  avoir  tout-à-fait  oublié 
VArt  Poétique,  ils  sont  devenus  sceptiques  et  ont 
appris  l'indulgence."  C'est  encore  d'après  cette 
méthode,  que  M.  Mariélon  étudie  la  littérature  pro- 
vençale, M.  Marchand,  les  poètes  modernes  de  l'Au- 
triche, Madame  Bentzon,  les  romanciers  contempo- 
rains d'Amérique  et  d'Angleterre,  M.  Savine,  la 
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littérature  espagnole,  M.  Rod,  la  littérature  italienne, 
M.  Dupuy,  la  littérature  russe,  M.  Darmestet^r,  les 
littératures  exotiques.  Enfin,  la  critique  d'une  si 
impertinente  intolérance  de  M.  Zola,  de  ses  disciples 
Louis  De»[3rez,  MM.  Henri  Géard,  Paul  Alexis, 
K.-J.  Huysmans  —  celle  de  M.  Paul  Verlaine  ou  de 
M.  Théodor  de  Wyzewa  —  la  critique  musicale  de 
M.  Saint-Saëens  à  M.  Remacle  —  la  critique  d'art 
de  M.  Lafenestre  à  M.  Fouquier  n'en  utilisent  pas 
d'autre,  mais  ici  le  code  varie  de  plus  en  plus.  Il 
n'est  point  à  prévoir  que,  de  longtemps  encore,  cette 
critique  doive  cesser  «  faute  de  combattants.  »  Parmi 
les  recrues  nouvelles  ou  en  passe  de  l'être,  on  peut 
remarquer  déjà  les  travaux  de  MM.  La  Forte  Randi, 
de  Larivière,  Guigou,  Loliée,  Melvil  en  France  — de 
MM.  Bachelin,  Droz,  Ritter,  Warnery,  Duchosal  en 
Suisse  et  beaucoup  d'autres  souvent  fort  distingués 
que  nous  n'avons  point  loisir  de  citer.  Ses  organes 
sont  encore  la  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pélcrs- 
hoiirg,  le  Monde  Poétique,  etc. 

Omettant  la  critique  naturaliste  «  qui  met  une 
grossièreté  de  manœuvre  à  clamer  des  théories  ridi- 
cules » ,  ainsi  que  l'a  excellemment  dit  Emile  ïlonne- 
quin,  nous  nous  bornerons  à  étudier  la  critique 
littéraire  en  deux  de  ses  représentants  les  plus 
jeunes,  les  plus  en  vue  et  les  plus  dignes  de  l'être  : 
MM.  Ferdinand  Brunetière  et  Jules  Lemaitre.  — 
M.  Brunetière  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  repré- 
sentant la  grande  critique  dogmatique  et  érudite 
nous  apparaîtra  comme  un  des  purs  et  derniers 
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représentants  de  la  Tradition  latine.  —  M.  Lemaitre 
des  Débats,  de  la  Revue  Bleue,  descendant  direct  de 
Sainte-Beuve,  esprit  affiné  par  le  scepticisme,  nous 
permettra  de  caractériser  les  biens  vagues  tendances 
du  Néo-Hellénisme  contemporain.  Et  c'est  ainsi 
que  nous  pourrons  recueillir  des  paroles  typiques 
sur  le  Pessimisme,  sur  l'Amour,  sur  la  femme 
moderne.  Il  me  reste  à  excuser  une  assez  longue  et, 
en  apparence,  assez  inutile  digression  sur  le  per- 
sonnage littéraire  de  Don  Juan.  Pour  ceux  qui  en 
jugeraient  ainsi,  je  les  prie  de  n'y  trouver  qu'une 
planche  lithographique  destinée  à  égayer  l'aridité 
de  ces  analyses. 


Vcules,  près  '\e  Saint- Valéry-en-Caus,  août  1889. 


M.  FERDINAND   BRUNETIÈRE  ^*) 

ÉTIDK    ANALYTIQUE. 


De  fait,  M.  Brunet  1ère  iv est  ni  le  doctrinaire  con- 
damnant la  littérature  contemporaine  que  disent  ses, 
ennemis,  ni  le  grand  critique  dont  les  amis  ou 
plutôt  les  admirateurs,  Tantent  l'érudition  et  la 
fécondité  de  pensée. 

Il  est  une  justice  à  reconnaître  que,  malgré  ses 
apparences  contradictoires,  malgré  quelques  bruta- 
lités d'expression,  M.  Brunetiére  a  peut-être  jugé  la^ 
littérature  contemporaine  moins  sévèrement  que 
d'autres,  que  M.  Lemaitre  par  exemple.  Car  si  l'oi^. 
s'amuse  à  interpréter  jusqu'au  bout  la  pensée  de 
M.  Brunetiére  et  celle  de  M.  Lemaitre,  à  comprendre 
ce  qu'ils  semblent  vouloir  dire,  on  découvrira  que 
celui-ci,  maigre  son  dilettantisme  aimable,  s'est 
permis  d'étranges  libertés  envers  une  littérature 
qu'il  prétendait  admirer  si  fort,  tandis  qu'au  milieu 
des  épigrammes  à  la  Boileau,  les  jugements  de  celui- 


1.  Cette  étude  a  été  couromiée  par  rUnîTersité  de  Genève, 
6  janvier  188S  (concoars  Hentscb)  —  EUe  a  paru  dans  la  Rtiue 
InUrnationale  de  Rome  du  l--^  juillet  1888. 
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là  pourraient  bien,  par  comparaison,  paraître  impar- 
tiaux, sensés  et  souvent  même  bienveillants.  La 
différence  de  ces  deux  critiques  est  donc  surtout  une 
différence  de  ton.  L'un  a  des  paroles  de  causerie 
spirituelle  et  insinuante,  l'autre  de  longues  périodes 
professorales  et  savamment  dénigrantes. 

Mais  M.  Brunetière  qui  a  beaucoup  d'esprit  et  qui 
penserait  volontiers  qu'un  bon  mot  vaut  une  expli- 
cation, s'est  permis  trop  d'épigrammes  —  surtout 
dans  ses  premiers  écrits  —  pour  que  sa  critique  eût 
tout  son  effet  auprès  de  ceux  et  des  admirateurs  de 
ceux  qu'il  malmenait.  11  débuta  par  un  éreintement 
du  théâtre  de  Labiche.  En  ces  années  déjà  lointaines 
on  en  était  venu  à  considérer  Labiche  comme  le 
successeur  de  Molière,  on  trouvait  de  l'observation, 
de  la  psychologie,  de  la  morale  et  beaucoup  d'autres 
choses,  dans  h  Voyage  de  M.  Perrichon.  En  un  arti- 
cle qui  avait  le  ton  sarcastique  du  pamphlet,  il  remit 
à  sa  vraie  place  qui  est  honorable  mais  humble, 
l'auteur  de  la  Cagnotle.  Et  M.  Brunetière  devint 
connu,  presque  d^un  jour  à  Tautre;  mais  sa  jeune 
réputation  était  une  réputation  de  pamphlétaire.  11 
devait  donc  le  rester  et  il  le  resta  quelques  années. 
Il  y  a,  en  effet,  dans  ses  premiers  articles,  bien  des 
plaisanteries,  bien  des  impertinences,  bien  des 
ironies,  et  je  ne  prétendrais  pas  qu'elles  soient  tou- 
jours de  bon  ton.  Mais,  au  fond,  il  n'était  pas  et  il 
n'est  pas  si  ennemi  de  notre  littérature  qu'on  le  pré- 
tend. Par  exemple,  il  a  toujours  appelé  Madame 
Bovary    «  un   chef-d'œuvre  »  en  admirant  fort  le 
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Style  de  Flaubert.  «  Vous  ne  trouverez  pas,  disait-il, 
«  dans  la  littérature  contemporaine,  beaucoup  de 
«  pages  d'une  substance  plus  forte  ou  d'un  éclat  plus 
«  solide  ou  d'une  beauté  plus  classique  (1).  » 
Ailleurs,  Il  dit  que  V Assommoir  «  tient,  en  dépit 
'.  de  tout,  une  place  à  part  dans  l'œuvre  de  M.  Zola, 
«  parce  que,  ayant  voulu  peindre  la  dégradation  et 
«  l'abrutissement  final  de  l'ivresse,  M.  Zola,  pour 
«  unefols,a  trouvé  le  vrai  milieu  dans  lequel  devait 
«  se  mouvoir  son  drame.  L'ivresse,  partout  ailleurs, 
«  est  un  malheur  privé,  ce  n'est  que  dans  le 
«  monde  de  VAssommoir  qu'elle  devient  un  danger 
«  social  (2).  »  Et  c'est  M.  Brunetière  et  pas  M.  Paul 
Alexis  qui  trouve  que  «  M.  Zola  est  un  écrivain 
«  consciencieux,  qui  produit  peu,  ce  dont  on  ne 
«  saurait  trop  le  louer,  qui  conduit  habilement  une 
«  Intrigue,  qui  sait  poser  et  suivre  un  caractère,  qui 
«  doit  dépenser  à  ses  tableaux  une  peine  infinie  d'ob- 
«  servation,  qui  possède  enfin  des  qualités  d'inven- 
«  tion  (Z).  » 

I^«^  ^'est-ce  pas  M.  Brunetière  encore  qui  déclare  que 
^Ha  part  de  M.  K.-J.  Huysmans  «  ne  laisse  pas  d'être 
assez  heller»  et  que  «  sauf  quelques  pages  qui  semblent 
«  une  gageure  et  qui  s'étalent  sans  vergogne  en  trois 
«  ou  quatre  endroits,  lue  Vie  de  M.  Guy  de  Maupas- 
«  sant  serait  presque  une  œuvre  remarquable  (i)-  » 

i.  Le  Roman  naturaliste. 

2.  Hem. 

3.  Idem. 

4.  Histoire  et  Littérature,  tome  II. 


42  LA    CRITIQUK     l'HANCAISL. 

Et  je  ne  demande  pas  à  M.  Brunetière  ce  qu'il 
pense  de  Pierre  Loti  ;  il  lui  fait  belle  et  large  part, 
ni  de  M.  Alphonse  Daudet  dont  il  semble  croire 
que  l'œuvre  survivra.  J'ai  simplement  voulu,  par 
quelques  citations  qu'il  m'eût  été  facile  d'allonger, 
prouver  que  si  M.  Brunetière  a  combattu  le  natura- 
lisme —  ce  qui  est  un  fait  —  il  l'a  combattu  loyale- 
ment sans  se  jamais  refuser  à  louer  ce  qu'il  jugeait 
digne  de  l'être.  Qu'il  ait  souvent  exagéré  et  même 
faussé  sa  pensée  pour  paraître  plus  mordant,  plus 
satirique  —  je  l'accorde,  et  pourtant  il  n'en  est 
jamais  venu  à  appeler  le  naturalisme  —  comme 
M.  Gherbuliez  «  une  littérature  de  café-concert»  ou 
comme  d'Aurevilly,  «  le  piedplatisme  du  dix-neu- 
«  vième  siècle  I  » 

Cependant,  il  faut  ajouter  que  certaines  manifes- 
tations de  l'art  moderne  lui  échappent:  tels  les  mer- 
veilleux romans  et  les  merveilleuses  études  d'histoire 
des  de  Goncourt,  les  derniers  volumes  de  Flaubert 
et  les  œuvres  des  symboliques. 

Mais  on  a  certainement  loué  hors  de  mesure  son 
érudition  et  son  acuité  d'analyse.  Erudit,  M.  Brune- 
tière l'est  très  certainement  et  sa  science,  puisée  aux 
sources  mêmes,  a  une  sûreté  rare  pour  une  époque 
où  la  vulgarisation  met  à  la  portée  de  beaucoup  un 
facile  savoir  de  seconde  main.  Mais  si  celte  érudi- 
tion est  presque  impeccable,  elle  n'est  pas,  en  revan- 
che, très  étendue.  Les  époques  qu'il  connaît  à  fond 
sont  relativement  peu  nombreuses  ;  ce  sera,  en  his- 
toire, la  Révolution  française  et  le  premier  Empire  ; 
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ce  sera,  en  littérature,  le  dix-sepliéme  siècle  qui 
résume  pour  lui  la  perfecUoD.  S'il  s'aventure  dans 
l'histoire  espagnole  ou  dans  le  moyen  âge,  il  lui 
arrive  de  s'égarer.  Cest  ainsi  que,  parlant  de  1* 
littérature  contemporaine  en  Espagne,  il  commit 
quelques  erreurs  qu'un  critique  espagnol  M.  Léopold 
Lalos  releva  avec  étonnement.  Ailleurs,  parlant  de 
Forneron.  il  avouait  que  «  l'époque  de  Philippe  II 
ne  lui  était  pas  très  connue  »  et  parfois,  il  lui  arrive 
d'attribuer  à  Boileau  une  parole  de  Beaumar- 
chais. 

Il  faut  reconnaître  que  si  les  études  de  M.  Brune- 
tiére  ne  sont  ni  très  nuancées,  ni  très  complètes, 
elles  sont  en  revanche  d'une  bien  aisée  compréhen- 
sion. Leur  principal  mérite  est  la  clarté  —  une 
clarté  que  d'aucuns  appelleraient  superficialité  ou 
même  stérilité.  Si  l'on  s'avise  de  comparer  son 
Essai  sur  Flaubert  à  celui  de  M.  Bourget,  on  verra 
qu'il  regarde  son  sujet  sous  un  angle  très  aigu,  qu'il 
ne  craint  pas  d'analyser  un  livre  aussi  connu  que 
Madame  Bovary,  de  se  répéter,  d'étudier  unique- 
ment l'œuvre  de  Flaubert,  de  l'étudier  pour  elle- 
même  et  de  n'y  pas  chercher  l'essence  même  du 
génie  du  poète  de  Salambo. 

Or,  M.  Brunetière  qui,  en  sa  qualité  de  français, 
possède  à  un  si  haut  degré  l'amour  de  la  chrté  et 
de  la  symétrie  et  qui,  a  cet  amour,  non  seulement 
dans  la  pensée,  mais  aussi  dans  le  style,  en  arrive 
souvent  à  promettre  bien  plus  qu'il  ne  tiendra.  Il 
aime  les  résumés,  il  cherche  les  idées  générales. 
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énoncées  d'abord,  puis  longuement  développées.  Et 
il  me  paraît  que  la  définition  que  voici  rappelle  plus 
M.  Taine  que  Sainte-Beuve  :  «  Humanité,  don  d'in- 
téresser, recherche  de  la  nouveauté,  science  de  la 
scène,  style  cherché  et  faux  1  voilà  tout  le  théâtre 
de  Voltaire  ».  Mais  cette  symétrie  est  plus  flans  les 
mots  que  dans  les  idées.  Au  lieu  de  développer  ses 
assertions,  il  tourne  court,  il  reprend  un  point  déjà 
traité,  il  lance  quelques  épigrammes  et  tout  est  dit. 
Un  exemple  plutôt  :  dans  l'étude  sur  le  Naturalisme 
français,  il  se  propose  de  démontrer  comment 
Flaubert  construit  ses  phrases,  ses  paragraphes,  ses 
épisodes.  En  vérité,  il  expose  quelques  procédés  de 
Flaubert,  mais  pour  trouver  ce  programme  réalisé, 
il  faut  attendre  l'étude  d'Emile  Hennequin. 

Maintenant  que  nous  avons  essayé  de  démontrer 
que  M.  Brunetière  n'est  ni  doctrinaire  étroit,  ni 
profond  analyste,  il  conviendra,  sans  doute,  de  dire 
ce  qu'il  est. 

A  première  lecture,  sa  critique  paraît  immo- 
destement  subjective,  mais,  les  habitudes  et  les 
affectations  de  style  oubliées,  on  reconnaîtra  que  ce 
subjectivisme  est  surtout  un  fait  d'apparence,  une 
méthode  d'écrire.  Bien  plus,  ne  faisant  point  de 
psychologie  littéraire,  et  prétendant  baser  ses  juge- 
ments sur  d'éternels  axiomes,  il  se  pourrait  que  ses 
écrits  soient  moins  subjectifs  que  les  écrits  de  ceux 
qui  se  défendent  de  l'être.  Mais  voilà,  au  lieu  de 
couvrir  son  moi,  il  le  mettra  en  scène.  Il  condam- 
nera, il  applaudira,  il  anathématisera,  il  absoudra  et, 
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au  lieu  de  se  retrancher  dans  l'anojiymat,  il  affichera 
ses  opinions. 

D'ailleurs,  pourquoi  même  le  lui  reprocher?  Puis- 
que la  critique  ne  saurait  devenir  objective  de  par  la 
nature  même  de  la  chose  étudiée  (1).  Ce  qu'il  fau- 
drait lui  reprocher  ce  serait,  s'il  y  avait  lieu,  Tillo- 
gisme,  l'êtroitesse,  le  caprice  de  ses  jugements; 
mais  il  n'y  a  pas  lieu,  car,  étant  données  son  éduca- 
tion, ses  admirations  et  ses  habitudes  de  pensées, 
ses  arrêts,  puisqu'il  rend  des  arrêts,  sont  aussi  logi- 
ques, bien  qu'aussi  subjectifs  que  ceux  de  MM.  Zola, 
Gêard  ou  Alexis. 

Si  l'on  pénètre  dans  l'œuvre  de  M.  Brunetière  de 
manière  à  en  extraire  la  substantielle  moelle,  comme 
dit  Rabelais,  on  découvrira  l'union  intime  de  deux 
tendances  divergentes  jusqu'à  être  ennemies,  l'esprit 
latin  et  l'esprit  moderne.  Tels  sont  les  deux  points 
de  cette  étude.  Dans  ce  dualisme  dont  les  deux 
termes  sont  tour  à  tour  prépondérants,  la  prépon- 
dérance finale  restera,  je  crois,  à  l'esprit  latin,  ce 
qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  étrange  pour  une 
époque  qui,  comme  la  nôtre,  a  horreur  du  Classi- 
cisme. 


1.  Voir  la  démon* tratioa  de  celte    Ihia^  :  la  Critiqua   analy- 
Uque  et  l'étude  EniU:  Uennequin  :  la  Critique  scientifique. 
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KA  TR.VDITION  LATfNE 

«  Boileau,  dit  Fontanes  dans  le  Discours  prélimi- 
naire qu'il  mit  à  sa  traduction  de  V Essai  sur  Vhomme 
de  Pope,  Boileau  retrouva  la  tradition  perdue  des 
beaux  jours  de  Rome.  »  Avant  lui,  en  effet,  à  l'ex- 
ception de  Malherbe,  à  qui' la  fierté  hautaine  dicta 
quelques  beaux  vers,  mais  qui  ne  lut  en  critique, 
qu'un  grammairien  pédant  —  d'une  part,  les  baso- 
chiens,  querelleurs,  hanteurs  de  mauvais  lieux, 
«  gallant  »  tout  à  leur  aise  :  Jean  de  Meung,  Villon, 
Marot,  Régnier  de  Montigny,  Gazierde  Ghollet,  etc., 
chantant  tous,  avec  mélancolie,  leur  jeunesse  per- 
due —  d'autre  part,  les  poètes  royaux  procédant 
surtout  de  la  Renaissance  païenne  :  Ronsard  et  sa 
pléiade,  de  Jodelle  à  Ponthus  de  Thiard,  qui  laissent 
de  délicieuses  odelettes.  —  Boileau  qui  trouva,  dans 
la  poésie,  prétexte  à  code  et  à  règles  et  qui,  par  son 
imperturbable  bon  sens,  fut  le  premier  critique  fran- 
çais (1),  devait  être  aussi  le  théoricien  d'une  seconde 
renaissance  qui  s'inspira  surtout  de  la  civilisation, 
de  la  littérature  latines,  taudis  que  la  première 
Renaissance  avait  surtout  imité  la  civilisation  et  la 
littérature  grecques. 

Au  seizième  siècle,  après  la  foi  désolée  et  tour- 

1 .  Chronologiquement  parlant. 
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mentante  da    moyen  âge,    on    revint  à    la    mer- 
veilleuse eurythmie  de  la  Grèce  païenne.  A  part  Vir- 
gile et  Gicéron,  on  étudiait    peu    les  manuscrits 
latins.  Dans  le  troisième  chapitre  de  son  Triomphe 
de  la  Renommée,  Pétrarque  a  dressé  le  catalogue  des 
classiques  connus  de   lui:  Platon  d'abord,  —  le 
.Messie  grec,  puis  Aristote,  Pylhagore,  Xénophon, 
Homère,  etc.  C'est  d'après  les  procédés  des  peintres 
grecs  que  Fireuzuola  établit  le  code  de  la  beauté 
féminine.    Partout   des    humanistes:    ici    Mérula, 
Démétrius  Ghalcondyle,  Gecco  Simonetta,  làPeggio, 
Antonio  Beccadelli,  Pic  de  la  xMiraudole.  «  La  pein- 
«  tare  avec  Jules  Romain. et  ^'icolas  Poussin,  Tar- 
^  chitecture  avec  Sansovino  et  Palladio  revint,  dit 
vc  M.  Ruskin,  de  parti  pris,  aux  systèmes  païens, 
«  non  pour  les  adopter  et  les  élever  jusqu'au  chris- 
<c  tianisme,  mais  pour  se  ranger  à  leur  suite  comme 
rf  imitateur  et  comme  disciple  » .  La  vie  enfin,  telle 
que  Benvenuto  Gellini,  Burckhard  ou  Machiavel  la 
représentent,  avec  des  poignards   dégainés  et  des 
épées  tendues,  rappelle  les  tracasseries  incessantes 
des  petits  états  hellènes.  G'est  l'époque  de  la  force, 
de  la  volonté,  du  sensualisme. 

Rien  de  pareil  au  dix-septième  siècle,  Racine 
excepté.  Corneille  imitait  les  déclamations  de 
Sénèque,  Féuelon  cherchait  la  douceur  virgilienne, 
Molière  traduisait  Piaule  et  Térence,  Boileau  copiait 
Juvénal,  Le  Brun  rêvait  de  la  tragique  simplicité 
des  Anciens.  Mignard,  l'auteur  des  célèbres  fresques 
du  Val-de-Gràce,  pensait  aux  délicates  rêveries  de 


48  LA    ClUTIQUE    FRANÇAISE. 

Properce  ;  les  lourdeurs  du  Val-de-Grâce,  les  épais- 
seurs du  château  de  Maisons  prouvent  enfin  que 
MansaM  avait  désappris  les  élégances  gracieuses 
de  la  Renaissance.  D'après  Saint-Simon,  Madame 
d'Aulnoy,  Mademoiselle  de  Scudéry,  la  vie  devient 
prodigieusement  conventionnelle,  la  passion  même 
est  réglée  par  l'impitoyable  tyrannie  de  l'étiquette. 
On  admirait,  on  copiait  la  civilisation  romaine  avec 
les  tendres  bergers  de  Virgile,  avec  les  odes  pro- 
saïques d'Horace,  avec  les  bâtiments  d'Auguste  où 
la  matière  s'étale  en  sa  stupidité.  —  C'est  le  siècle  de 
la  législation,  de  l'étiquette  et  de  la  convention. 

Cet  esprit,  non  pas  négatif,  mais  restrictif,  Boileau 
devait  l'incarner;  il  devait  surtout  fixer  les  théories 
flottantes  dans  les  vers  proverbes  de  son  Art  poétique. 
—  Ce  que  Racine,  ce  que  Corneille,  ce  que  Molière 
pensaient,  il  était  réservé  à  Boileau  de  l'exprimer. 
«  Or  l'esprit  français,  dit  rsisard,  —  en  admettant, 
comme  l'admettent  les  écrivains  classiques,  que 
Boileau  représente  l'esprit  français,  —  l'esprit 
français,  c'est  l'esprit  pratique,  V idéal  de  la  vie 
humaine  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps, 
et  cette  tendance  pratique,  cette  prédominance  de  la 
discipline  sur  la  liberté,  ce  devoir  imposé  à  l'écri- 
vain d'être  l'organe  de  la  pensée  générale,  cette 
immolation  de  l'individu  à  tout  le  monde,  qu'est-ce 
autre  chose  que  la  raison  ?  »  (1)  Telle  dans  son 
essence,  la  doctrine  de  Boileau,  antithèse  de  celle  que 

1.  Désiré  Nisard,  Histoire  de  la  Littérature  Française,  lorue  I. 
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Lessiog  devait  si  brillamment  soutenir  dans  sa  dix- 
seplième  lettre  à  GotlscheJ  et,  dans  les  Lettres 
archéologiques  à  Klotz.  Tandis  que  Boileau  paralysait 
le  poète  dans  le  carcan  des  règles,  Lessing  ouvrait  à 
l'artiste  la  nature  avec  ses  horizons  métamorpho- 
sables.  —  Et,  tandis  que  l'école  classique  a  laissé  le 
Lutrin  et  les  vers  de  mirliton  de  J.-B.  Rousseau, 
l'école  de  Lessing  a  laissé  la  Promenade  de  Schiller, 
Hermann  et  Dorothée  de  Goethe.  —  Ceci  sans  com- 
mentaires. 

Cette  théorie  exposée,  la  méthode  à  suivre  pour  le 
dosage  des  produits  psychiques  y  est  contenue.  Il 
faut  se  faire  un  idéal  de  l'esprit  humain,  un  du  génie 
particulier  de  sa  nation,  un  autr^  de  la  langue  fran- 
çaise et  mettre  chaque  auteur,  chaque  livre  en 
regard  de  ce  triple  idéal.  Ce  qui  s'y  rapporte  est  jugé 
bon,  ce  qui  en  diffère  est  jugé  mauvais.  C'est  ainsi 
que  procède  Boileau  et  tous  ceux  qui  depuis  le  dix- 
septième  siècle  ont  tenu  à  honneur  de  suivre  la 
grande  tradition  latine  —  pour  ne  citer  que  des 
noms  encore  connus  :  La  Harpe  dans  son  Cours  litté- 
raire, Thomas  dans  son  Essai  sur  les  Éloges,  Fon- 
tanes  dans  ses  Discours  ;  au  dix-neuvième  siècle, 
Gustave  Plauche  dans  ses  Éludes,  Nisard  dans  ses 
Histoires,  et,  de  nos  jours  enfin,  M.  Brunetière  dans 
ses  Revues  littéraires.  Toulonrs  cette  tradition  devait 
combattre  les  plus  rudes  combats  :  au  dix-septièa.e 
siècle,  les  criailleries  de  Perrault,  au  dix-huitième, 
les  haussements  d'épaule  de  Diderot,  au  dix-neu- 
vième, les  grands  coups  de  tam-tam  de  Victor  Hugo. 
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Si  l'on  cherchait,  daas  le  passé,  l'écrivain  repré- 
sentant le  plus  complètement  l'esprit  latin,  on  irait 
droit  à  Boileau.  Or,  ce  panvre  Boileau  dont  on  dit 
tant  de  mal  et  qui  a  du  bon,  non  seulement  quelque 
l'ois,  mais  souvent,  est  précisément  l'écrivain  du 
grand  siècle  qui  me  parait  avoir  le  plus  de  simili- 
tude avec  M.  Brunetière.  Semblables  d'esprit,  ils 
poursuivent  une  tâche  semblable;  l'un  comme 
l'autre  défendent  les  Anciens  contre  les  Modernes  : 
le  livre  incrhniné  s'intitule  la  Question  du  Latin, 
au  lieu  de  Parallèle  entre  les  Anciens  et  les 
Modernes,  et  l'auteur  en  est  M.  Raoul  Frary  au 
lieu  de  Charles  Perrault  ;  l'un  comme  l'autre  com- 
battent le  goût  du  jour:  C'était  jadis  le  roman  ita- 
lien, c'est  actuellement  le  roman  naturaliste.  Seule- 
ment, M.  Brunetière  se  trouve  élre  le  Boileau  d'un 
siècle  qui  n'aurait  pas  de  Jean  Racine.  Et  c'est  parce 
qu'il  n'a  jamais  pu  s'écrier  : 

liais  par  les  euvieux  soa  géuie  excité. 

Au  comble  de  sou  art  est  mille  fois  moulé,  (i) 

que  M.  Brunetière  garde  cette  attitude  doctorale  et 
guindée.  De  Boileau,  il  a  les  qualités,  il  a  même  les 
défauts.  —  Les  qualités,  c'esl-à-dire  l'étonnante  lim- 
pidité de  la  pensée,  qui  bien  conçue,  s'énonce  claire- 
ment, le  bon  sens  impitoyable  qui  n'est  jamais  dupe 
de  rien,  et  qui  dit  toujours  son  avis  tout  franc  —  Les 
défauts,  c'est-à-dire  une  étroitesse  d'esprit  qui  dégé- 

1.  Uoileau,  Satire  vu. 
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nére  vite  en  parti  pris,  une  verve  amére  et  mor- 
dante jusqu'à  devenir  grossière.  Boiieau  moderne, 
n'écrivant  pas  en  vers  —  il  ne  saurait  faire  mieux,  ~ 
érudit,  comme  il  convient  en  un  siècle  plus  amateur 
de  science  que  d'art,  il  se  pourrait  bien  que  M.  Bru- 
nelière,  comme  son  illustre  maître,  ait,  écrit  un 
jugementdéfinitif  surnoire  littératurecontemporaine. 

Cette  Renaissance  latine  dont  M.  Brunetière  est 
un  des  derniers  champions  s'est  formée  sous  la  triple 
influence  de  la  Religion,  de  l'Antiquité  Latine  et  de 
la  Monarchie  de  Louis  XIV.  Ce  sont  les  traces  de  ces 
trois  forces  du  dix-septième  siècle  qui  n'en  sont  plus 
en  ce  siècle  athée,  moderniste  et  démocrate,  que 
nous  allons  chercher  dans  l'œuvre  de  M.  Brunetière. 

Point  n'est  nécessaire  de  montrer  la  puissance  de 
l'Église  en  un  siècle  où  Louis  XIV  et  Molière,,  la 
monarchie  et  l'art,  lui  durent  obéissance  : 

Quand  Maintenou  jetait  sur  la  France  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin  (1). 

On  se  souvient  de  la  fameuse  lettre  où  Boiieau 
raconte  à  Racine  sa  visite  au  Révérend  Père  La  Chaise. 
Il  avait  été  surpris  «  qu'on  eût  donné  à  entendre  qu'il 
avait  fait  un  ouvrage  contre  les  Jésuites  »  et,  de 
peur  de  passer  pour  hérétique,  il  a  soin  de  faire 
approuver  sa  douzième  épître  de  Mgr  l'archevêque 
de  Paris,  de  Mgr  l'évêque  de  Meaux,  etc.  Il  n'est 
calmé  que  par  l'avis  unanime  de  ces  dignes  prélats  : 
«  Puîchre,  bene,  recte  ».  Pareille  soummission  à 


i.  Paul  Verlaine,  Sagesse. 
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l'Église  se  retrouve  chez  M.  Brunelière.  Sans  doute, 
son  catholicisme  n'est  ni  une  bannière  déployée 
comme  celui  de  Barbey  d'xVurevilly,  ni  une  sensibi- 
lité toute  nerveuse  comme  celui  de  M.  Bourget.  Il 
n'a  pas  d'agenouillements  dans  l'ombre  bleue  de  l'é- 
glise. La  poésie  de  l'autel  d'or  et  du  vitrail  d'amé- 
thyste reste  muette  pour  lui.  Il  croit  en  esprit;  il  est 
catholique  comme  Edmond  Scherer  fut  protestant, 
de  nature  plus  que  de  cœur,  et  d'habitude  plus  que 
de  nature.  Son  catholicisme  est  une  religion  médi- 
tée, il  a  la  sécheresse  d'un  théorème;  et  il  en  a  la 
pudeur  au  point  de  le  taire  ordinairement.  Il  dira 
pourtant  d'Amiel  «  qu'il  n'a  jamais  su  parler  du 
«  catholicisme  qu'avec  l'injurieuse  hostilité  d'un  pié- 
«  liste  et  les  rancunes  d'un  réfugié  ». 

—  «  M.  Alphonse  Daudet  a  voulu,  dit-il  encore, 
«  dénoncer  publiquement  cette  perversion  maladive 
«  du  sentiment  religieux  qui,  bien  loin  d'être  parti- 
«  culière  au  papisme,  n'a  jamais,  au  contraire,  ni 
«  nulle  part  plus  cruellement  sévi,  ni  plus  ridiciile- 
«  îuent,  que  parmi  les  communions  protestantes.  Le 
«  convulsionnaire  de  Saint-Médard  n'est  qu'un  acci- 
«  dent  sans  importance  dans  l'histoire  de  la  calholi- 
«  cité,  mais  hurleurs  et  trembleurs  et  vingt  autres, 
«  l'histoire  du  protestantisme  n'est  remplie  que  de 
«  cette  succession  de  sectes  *  » .  Mais  rarement  de  sem- 
blables aveux;  plus  souvent,  la  religion  de  M.  Brnnc- 

i.  A  noter  également  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  du 
1'''  octobre  1886,  p.  702,  une  curieuse  tentative  de  concilia- 
tion entre  Bossuet,  Pascal  et  Schopenhauer. 
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tiére  s'avoue  par  son  habitude  de  juger  en  moraliste 
ainsi  qu'il  convient  à  un  sectaire  de  conscience. 

11  ne  moralise  pourtant  pas  comme  Vinet,  chez  qui 
Il  discussion  littéraire  tourne  court  au  profit  de  la 
question  morale;  mais  par  une  habituance  pour  dire 
inconsciente,  la  discussion  établie  sur  un  point  de 
morale  aboutit  à  une  conclusion  qui  se  trouve  tou- 
jours adéquate  à  la  morale  chrétienne.  Vinet  agissait 
sciemment,  il  voulait  juger  l'art  en  ministre  protes- 
tant (1).  M.  Brunetière  agit  contrairement  et  sans  s'en 
rendre  bien  compte  —  je  crois  —  il  a  parfois  le  ton 
raide  d'un  prédicant;  à  citer,  dans  l'article  sur 
M.  Drummont,  un  fragment  sur  l'amour  de  l'argent 
qui  semble  exhumé  de  quelque  sermonnaire  jansé- 
niste. A  citer  encore  la  fin  du  Roman  naturaUste  et 
une  étude  consacrée  à  Jules  Vallès,  où  il  établit  que 
l'auteur  de  Jacques  Vinglras  était  «  une  nature  fon- 
«  cièrement  immorale,  mauvaise  et  dangereuse  ». 
Qu'est-ce  à  dire  une  nature  immorale^  ^'\n%\.  ou  M.  de 
Pontmartin  auraient  vile  fait  de  répondre.  Mais 
lorsque,  comme  M.  Brunetière,  on  se  prétend  libre- 
penseur^  la  question  ne  laisse  pas  que  d'être  assez 
délicate.  M.  Taine,  par  exemple,  déclare  qu'il  n'y  a  ni 
moralité  ni  immoralité  :  Ergotage,  reprend  M.  Bru- 
netière, «  une  nature  immorale  est  celle  qui  ne  sent 
«  pas  la  nécessité  d'être  toujours  et  constamment  en 
«  garde  contre  les  suggestions  qui  lui  viennent  de  ce 
«  (fue  l'on  pourrait  appeler  son  fonds  d'animalité  » . 

i.  Voir  le  développement  de  cette  idée  :  la  Critique  moraliste. 
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Ce  qui  engage  au  combat  des  instincts  naturels  : 
«  Si  ton  bras  te  fait  pécher,  coupe-le,  »  —  selon  la 
formule  de  .lésus  —  partant  de  là  :  crucifie  ta  chair 
et  tes  espérances  I  —  D'autres  disent  différemment. 
Mais  il  y  a  concordance  entre  le  résultat  d^  la  médi- 
tation de  M.  Brunetière  et  la  conclusion  que  nous 
présente  le  christianisme.  C'est  tout  ce  que  je  voulais 
indiquer. 

J'ai  montré  les  poètes,  les  peintres,  les  architectes 
du  dix-septième  siècle  imitant  les  ouvrages  de  la 
Rhétorique  Romaine,  de  préférence  à  ceux  de  la  grande 
période  grecque.  Notre  époque  n'imite  plus  guère 
ni  les  uns  ni  les  autres  ;  la  Chimère  qui  tentait 
saint  Antoine  nous  a  montré  les  parfums  rares  de  la 
Russie  et  les  fleurs  plus  larges  de  l'Angleterre.  Le 
dédain  de  l'exotisme  contenu  dans  l'amour  de  l'Anti- 
quité —  l'érudition  et  le  manque  de  grâce  suffiront 
à  montrer  la  permanence  de  ce  sentiment  chez  M. 
Brunetière. 

Non  seulement  par  son  éducation  normalienne, 
mais  surtout  par  sa  nature  même,  M.  Brunetière 
aime  l'antiquité.  Pour  lui,  l'école  Normale  s'est 
trouvée  pour  dire  la  collaboratrice  de  la  nature.  Car 
il  était  logique  qu'un  esprit  amoureux  de  l'ordre, 
de  la  simplicité,  de  la  clarté  à  tout  prix  et  qui  ne  se 
laisse  éblouir  par  aucune  œuvre  contemporaine,  fût- 
elle  signée  Taine  ou  Renan,  trouvât  son  idéal  dans 
les  littératures  que  l'on  est  convenu  d'appeler  classi- 
ques. 
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La  part  de  la  nature  et  celle  de  l'éducation  sont 
assez  subtiles  à  établir  ;  elles  se  sont  si  complète- 
ment parfaites  l'une  l'autre  qu'elles  ont  procréé  un 
esprit  presque  conséquent.  Cependant  lorsqu'après 
avoir  déclaré  Madame  Bovary  «  un  chef-d'œuvre»  il 
ajoute  a  mais  malheureusement  pas  d'un  ordre  très 
élevé  »  (1)  ou  bien,  lorsqu'il  trouve  que  Dickens  fut 
«  supérieur  dans  un  genre  inférieur  »  il  me  semble 
que  la  restriction  faite  à  la  pensée  à  été  commandée 
à  M.  Brunetière,  et  impérieusement,  par  son  édu- 
cation. Il  en  va  de  même  lorsqu'il  avance  «  qu'il  y  a 
«  une  connaissance  des  hommes  et  des  choses  plus 
«  profonde  et  plus  sûre,  un  sens  plus  vif  de  la  réalité 
«  dans  les  mémoires  du  moindre  frondeurdu  dix-sep- 
«  tiéme  siècle  que  dans  Diderot  tout  entier  (2),  »  que 
«  l'art  de  M.  Daudet  n'est  pas  du  grand  art  (3)  », 
que  H.-F.  Amiel  «  doit  être  rangé  parmi  les  petits 
«  moralistes  entre  Joubert  et  Doudan  (4)  ». 

Au  resie,  M.  Brunetiére  a  tous  les  caractères  de 
cet  esprit  :  il  est  érudit,  mais  sa  parole  est  toujours 
sèche  jusqu'à  la  dureté  et  guindée  jusqu'à  la  pédan- 
terie. S'il  lui  prend  fantaisie  de  traiter  une  question 
historique  :  le  Manifeste  cleBiunsivick,  par  exemple, 
m  d'éclaircir  quelque  point,  comme  celui  des  Ori- 
gines de  Gil  Blas,  quel  ton  doctoral  que  celui  dans 
lequel  sa  relation  est  transcrite  !  Comme  tou<  les 

1.  Histoire  et  Littérature,  tome  II. 

2.  Etudes  Critiques,  p.  36. 

3.  Le  Roman  naturaliste,  p.  13. 

4.  Revue  des  Deux-Mondes,  i"  ianvier  1886. 
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érudits,  M.  Brunelière  jouit  de  savoir  des  choses 
que  les  autres  gens  ignorent.  H  aime  à  en  faire  éta- 
lage, à  contredire  ses  confrères,  fussent-ils  Paul 
Lacroix  ou  Henry  Jouin...  bref  à  exposer  toujours 
dogmatiquement  ses  opinions  personnelles.  Ce  qui 
ne  laisse  pas  que  d'être  ass^z  curieux  c'est  d'entendre 
M.  Brunetière  traiter  d'œuvres  de  poésie  comme  les 
premiers  romans  de  M.  Loti,  lien  parle  comme  d'un 
volume  d'histoire  —  on  dirait  d'un  prêtre  racontant 
Boccace.  —  Il  faut  avouer  qu'il  ne  rend  aucunement 
l'impression  du  Mariage  de  Loti,  par  exemple.  — 
L'étrange  volupté  de  ces  pages  parfumées  semble 
échapper  aux  sens  de  M.  Brunetière.  D'ailleurs,  il 
fa  avoué  lui-même,  «  il  n'aime  pas  la  musique,  ni 
les  montagnes  (1)  »  c'est-à-dire,  si  je  comprends 
bien,  Fart  sous  une  de  ses  manifestations  les  plus 
sensibles  et  la  nature  sous  un  de  ses  plus  grandioses 
aspects.  Et  pour  lui,  les  livres  restent  des  papiers 
imprimés,  avec  des  mots  assemblés  plus  ou  moins 
habilement  d'après  certains  procédés  esthétiques 
plus  ou  moins  parfaits.  Mêine  devant  des  pages  poi- 
gnantes et  suprêmes  d'émotion  comme  VEclucation 
senlinicntale,  le  Journal  cVAmiel,  les  Fleurs  du  Mal, 
il  est  toujours  le  rhéteur  aux  pointilleuses  discus- 
sions stylistiques,  ou  le  satirique  aux  faciles  et  inu- 
tiles paroles  de  plaisanterie,  — il  ne  paraît  pas  sentir 
qu'au  delà  des  phrases  il  est  comme  une  âme  éter- 
nellement palpitante,  et  qu'à  certain  point  de  vue 

i.  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"''  juin  1880. 
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OS  livres  cesseni  d'être  d'inertes  assemblages  de 
feuilles  imprimées  pour  devenir  des  choses  frémis- 
sanlesd'iine  vie  supérieure  à  la  vie  de  la  terre.  Pour 
lui  les  Emma  Bovary,  les  Frédéric  Moreau,  les 
Eugfinie  Grandet,  les  César  Birotteau  ne  sont  jamais 

'os  êtres  vivants  ayant  des  chairs  vivantes,  des  êtres 
coudoyés,  bien  connus,  aimés  ou  haïs,  avec  lesquels 
on  pense,  on  vit,  on  souffre,  mais  ils  restent  des 
ahsiraclions  fictives  auxquelles  il  aura  l'indulgence 
de  s'intéresser  comme  un  professeur  de  composition 
a  l'indulgence  de  s'intéresser  aux  historiettes 
décrites  par  ses  élèves,  l'attention  toujours  fixée  sur 
le  style  sans  que  jamais  l'émotion  lui  fasse  oublier 
ses  fatigantes  discussions  esthétiques,  Or^  je  demande 
ce  que  la  poésie  devient  pour  un  esprit  semblable, 
la  poésie  moderne  surtout  qui  n'écrit  plus  guère  de 
De  natiira  renim,  mais  qui  se  perd  en  insaisissables 
nuances  et  qui  veut  «  fiancer  —  comme  a  dit  un 
grand  poète,  le  rêve  au  rêve  et  la  fiùte  au  cor  » .  — 
Pour  la  poésie  classique,  celle  de  Boileau  surtout, 
qui  n'était  guère  que  de  la  versification,  il  la  pouvait 
comprendre,  car,  plus  précise  et  — disons  le  mot  — 
plus  prosaïque,  elle  devenait,  plus  aisément  com- 
préhensible. Boileau  disait  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

De  nos  jours,  on  va  chantant  : 

Que  ton  vers  soit  la  boune  aventure 

Epars e  au  veut  crispé  du  mafia 

Qui  va,  fleurant  la  menthe  et  le  thym  (1). 

1.  Paul  Verlaine,  Jadis  et  Naguère. 
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Ces  deux  conseils,  par  le  fond  et  par  la  forme, 
résument  presque  l'Art  classique  et  PArt  moderne. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  M.  Brunetière  man- 
que absolument  de  grâce  :  «  Si  l'on  voulait,  écrit-il 
dans  une  étude  sympathique,  dire  ce  que  l'on  aime 
dans  cette  œuvre,  il  y  faudrait  signaler  tant  de  choses 
que  l'on  n'aime  pas  que  l'œuvre  risquerait  d'y  fon- 
dre et  que  le  lecteur  se  demanderait  peut-être  ce 
que  nous  croyons  aimer  dans  une  œuvre  que,  tout 
en  aimant,  nous  maltraiterions  si  fort  (1)  ».  Voilà 
certes,  une  singulière  manière  de  parler  d'une  œuvre 
que  l'on  aime,  surtout  lorsque  cette  œuvre  se  nomme 
le  Mariage  de  Loti.  Et  même  en  parlant  des  femmes, 
de  ces  marquises  d'anlan  qui  charmaient  M.  Cousin, 
de  celles  pour  qui  le  critique  doit  oublier  qu'il  est 
critique  pour  se  souvenir  qu'il  est  homme,  M.  Bru- 
netière ne  se  déride  pas,  il  ignore  la  galanterie  — 
cette  religion  charmante  des  sociétés  délicates  ;  — 
il  ne  veut  point  aider  à  tresser  la  guirlande  de  l'in- 
comparable Julie  ;  il  se  refuse  à  parcourir,  avec  la 
tant  précieuse  Madeleine  de  Scudéry,  le  pays  de  Ten- 
dre et,  c'est  avec  la  voix  rogue  d'un  vieux  professeur 
de  rhétorique,  qu'il  leur  reprochera  d'avoir  émoussé 
l'originalité  de  quelques-uns  et  détourné  quelques 
autres  de  certains  problèmes  et  d'une  vue  complète 
de  la  réalité.  Gomme  Boileau,  écrivait  dans  la  vieil- 
lesse de  ses  jours,  cette  dixième  satire  où  la  femme 
lui  apparaît  «  comme  une  maligne  aux  yeux  faux, 

1 .  Histoire  el  Littérature,  tome  II. 
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au  cœnr  noir  ».  Ce  n'était  pas  dans  la  poussière  des  / 
ailes  de  papillon  qu'il  trempait  sa  plnme,  d'après  le  / 
consoil  de  Diderot,  mais  dans  la  poussière  grise  de  / 
sa  stérilité. 

Sainte-Beuve  cherchant  quelle  aurait  été  la  desti- 
née de  la  littérature  classique  si  Louis  XIV  était  resté 
dans  lombre  du  surintendant  Fouquet  pense  queledix- 
huitiéme  siècle  eût  été,  en  partie,  devancé.  «  On  au- 
«  rait  eu,  dit-il,  la  Fontaine  sans  aucune  contrainte. 
«  Saint-Evremond,  Bussy,  les  Scarron,  les  Bachau- 
«  mont,  les  Henault,  le  libertinage  et  le  bel  esprit 
«  auraient  été  le  double  écueil  ;  un  fonds  de  corrup- 
«  tion  s'y  décelait.  »  L'influence  de  Louis  XIV  est 
considérable.  —  Nisard  a  raison,  le  dix-septième  siè- 
cle est  son  siècle,  c"est  lui  qui  l'a  créé.  Or,  ce  roi  qui  fut 
élevé  sous  les  grands  yeux  vagues  d'Anne  d'Autriche, 
«  ne  riait  guère  dans  ses  jeux  et  dans  ses  divertisse- 
«  ments,  remarque  Madame  de  Motteville  ».  — 
Saint-Simon  ajoute  qu'il  était  né  «  sage,  modéré, 
«  maitre  de  ses  mouvements  et  de  sa  langue  » .  — 
Et  toujours  il  fut  absolument  maître  de  lui  jusqu'aux 
heures  de  passion.  Il  devait  ainsi  réaliser  l'idéal  de 
la  royauté,  puisque  selon  le  mot  de  La  Bruyère  — 
€  le  caractère  français  demande  du  sérieux  dans  le 
«  souverain  ».  Le  cachet  qu'il  imprima  sur  la  cire 
molle  de  l'esprit  de  son  époque  portait  deux  mots  : 
Eloquence  et  courage.  —  Eloquence  dans  les  orai- 
sons de  Bossuet,  dans  les  plaidoyers  de  Racine,  dans 
les  tirades  de  Corneille.  —  Courage  dans  les  satires 
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de  Molière^  dans  les  jugements  de  Boileau,  dans  les 
analyses  de  La  Bruyère.  —  Ce  sont  ces  qualités  que 
nous  allons  retrouver  dans  l'œuvre  de  M.  Brune- 
tière. 

La  sévérité,  pouvant  aussi  s'appeler  austérité,  que 
nous  avons  déjà  relevée  dans  ses  écrits  et  qui  leur 
enlève  la  légèreté  et  la  grâce  —  leur  donne,  en 
revanche,  une  logique,  une  profondeur,  une  valeur 
enfin,  que  n'auront  jamais  les  analyses  à  fleur  d'âme 
des  chroniqueurs  contemporains.  Et  lorsqu'il  a  de 
l'esprit,  car  il  en  a  souvent  et  beaucoup,  il  est  plus 
sévère  que  plaisant,  plus  tranchant  que  gracieux,  il 
procède  plus  de  Swift  que  d'Aristophane.  C'est  l'es- 
prit d'une  tête  de  bon  sens  qui  est  rarement  dupe, 
qui  voit  très  vite,  qui  comprend  très  bien  et  qui 
saisit  sans  peine  les  ridicules;  c'est  l'esprit  d'an  pes- 
simiste, une  ironie  cruelle  et  dénigrante  qui  devient 
comique  à  force  de  cruelle  sévérité  —  et,  pour  tout 
dire  :  c'est  l'esprit  de  Boileau.  Ailleurs,  quoique  trop 
souvent  M.  Brunetière  soit  sévère,  pourtant  quelque- 
fois, pour  défendre  telle  de  ses  théories,  sa  parole 
s'élève  jusqu'à  l'éloquence  grave  et  soutenue.  —  Les 
dernières  pages  du  Roman  naturaliste,  i^^r  exemple, 
dans  lesquelles  il  établit  le  défaut  de  sens  moral  de 
M.  Zola,  sont  vraiment  d'une  beauté  supérieure  et 
d'une  inspiration  très  haute.  Absolument  simples 
de  forme,  elles  ont  tout  à  la  fois  la  sûreté  du  raison- 
nement et  l'ampleur  du  style.  C'est  vainement  que 
je  chercherai  de  semblables  pages,  même  chez 
Sainte-Beuve,  même  chez  Scherer,  car,  pour  les 


M.    FKnDlNAND    BHLXETiKRE.  Gl 

écrire,  il  faut  avoir  la  certitude  et  croire  que  ce  que 
Ion  dit  est  la  vérité,  toute  la  vérité  et  rien  que  la 
vérité.  En  effet,  remarque  assez  curieuse,  tandis  qu  ^ 
la  littérature  française  devient  de  plus  en  plus  scep- 
tique et  dilettante,  tandis  que  les  écrivains  s'ima- 
ginent tous  plus  ou  moins,  d'après  l'école  d'£nési- 
déme,  que  nulle  proposition  n'est  plus  vraie  que  la 
proposition  contraire,  M.  Bruuetiére  reste  doctri- 
naire, c'est-à-dire  absolu  en  principes  comme  en 
idées.  Il  rend  des  jugements,  lavoue  lui-même  (i).  Il 
reconnaît  donc  un  code  de  beauté  puisque  tout  juge- 
ment ne  peut  être  édicté  que  d'après  un  code.  E:i 
religion,  en  morale,  en  art,  M.  Brunetière  a  la  cer- 
titude, rhorrible  certitude,  comme  disait  d'une 
manière  charmante  Edmond  Scherer. 

Je  pariais  tout  à  l'heure  de  son  courage,  car  il 
convient  n'est-ce  pas,  à  un  croyant  d'élre  courageux? 
et  certes  il  l'a  été  lorsqu'il  a  chassé  les  vendeurs  et 
les  changeurs  du  temple.  Attaquer  la  littérature  du 
roi-soleil,  M.  Vacquerie  pouvait  le  faire  sans  grand 
danger;  qui  se  préoccupait  alors  des  colères  un  peu 
séniles  des  défenseurs  du  classicisme.  Mais  au 
moment  où  Paris  acclamait  le  cénacle  de  Médan,  où 
M.  Zola  pouvait  se  croire,  un  instant,  le  Goethe  fran- 
çais, venir,  jeune  encore,  sans  grande  réputation,  et 
prononcer  un  des  plus  violents  réquisitoires  de  ces 
dernières  années,  ne  fallait-il  pas  du  courage  —  du 
courage  de  seconde  qualité  sans  doute,  tout  pareil  à 

I.  Nouvelles  éludes  cr':ihi:ics,  p.  320. 
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celui  de  M.  Drummont —  mais  du  vrai  courage  enfin? 
Voici,  quelque  fort  que  je  m'en  défende,  je  ne 
puis  m'empèciier  de  voir  en  M.  Brunelière  un 
moderne  coiffé  de  la  grande  perruque  à  marteau  de 
Vsiuieur  ûeV  Art  poétique,  — je  dis  un  moderne,  ai-je 
raison?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 


L  ESPIIIT  MODERNE 

Nous  avons  avancé  et  suffisamment  prouvé,  je 
l'espère,  que  les  éludes  consacrées  par  M.  Brane- 
tière  aux  auteurs  contemporains  ne  sont  point  si 
négatives  qu'on  l'a  prétendu,  qu'il  suffisait  de  dis- 
tinguer, et  qu'il  y  avait  de  sa  part,  non  pas  précisé- 
ment malveillance,  mais  bien  plutôt  défiance  :  «  On 
«  louerait  davantage  Une  Vie  de  M.  de  Maupassant, 
«  dira-t-il,  par  exemple,  si  l'on  ne  craignait  d'avoir 
«  l'air  d'eu  recommander  la  lecture  à  ceux  qui  ne 
«  la  connaissent  point  » ,  et  il  en  est  toujours  ainsi, 
il  craint  de  trop  dire,  car  il  se  sent  peut-être  plus  de 
sympathie  pour  l'art  moderne  qu'il  ne  lui  plaît  d'en 
convenir.  On  a  beau  s'enfermer  dans  son  cabinet, 
blanchir  sur  les  éditions  de  Poqueiin,  rien  ne  fera 
taire  la  voix  du  siècle,  rien  n'empêchera  le  courant 
des  idées  modernes  — ce  courant  d'idées  dans  lequel 
on  est  né,  dont  on  a  hérité  beaucoup,  avec  le  sang, 
dont  on  est  fils  enfin.  —  Et,  pas  mieux  qu'un  autre. 
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M.  Brunelière  n'a  été  l'homme  étranger  à  ce  siècle, 
hostile  à  nos  mœurs,  à  nos  admirations,  à  nos 
manières  de  dire,  —  l'être  idéal,  dix-septième  siècle, 
(]u'il  rêvait  d'être.  Or,  l'homme  dix-neuvième  siècle, 
l'homme  de  notre  civilisation,  épris  malgré  tout  de 
nos  théories,  partageant  nos  conceptions,  et  jusqu'à 
quelques-uns  de  nos  préjugés,  je  le  retrouve  dans 
an  style,  dans  quelques-unes  de  ses  opinions  et  sur- 
loLit  dans  sa  conception  du  pessimisme. 

En  parcourant  deux  ou  trois  pages  d'Histoire  et 
Lillcrature  le  lecteur  est  vite  frappé  de  l'affectation 
dune  langue  archaïque  oùrarchaïsme  provient  d'un 
petit  nombre  de  procédés  repris  sans  cesse  avec  une 
fatigante  monotonie.  Phrases  longues,  grises  de  cou- 
leur, évitant  les  sonorités  romantiques,  embarras- 
sées de  détenuinalives,  d'incidentes,  surchargées  de 
qui,  de  que,  de  encore  que,  de  néanmoins,  trahissant 
toujours  l'effort  et  le  travail  patient.  Il  est  évident 
que,  comme  les  de  Concourt  —  je  demande  pardon 
du  rapprochement  —  M.  Brunelière  s^est  créé  une 
langue  personnelle;  l'un  cherchait  l'insaisissable, 
l'autre  imitait  les  écrivains  du  grand  siècle  et  ce  doit 
être,  à  force  d'étude,  qu'il  a  parfait  un  instrument 
dont  il  est  aujourd'hui  en  pleine  possession.  «  Mais 
«  comment  M.  Brunetière  n'a-t-il  pas  compris  qu'il 
«  y  a  une  affectation  presque  égale  d'écrire  comme 
'<  il  y  a  deux  siècles  ou  d'écrire  comme  il  est  pos- 
«  sible  qu'on  écrive  dans  cent  ans  (1)  » .  Jusque  dans 

1.  Jules  Lemailre,  Les  Contemporains,  tome  I. 
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cette  préoccupation  de  la  forme  trahie  par  la 
recherche  de  la  dictioa  —  je  retrouve  l'esprit 
moderne  qui  a  plus  soin  de  bien  dire  que  de  bien 
penser.  M.  Brunetiére  a  eu  tort  de  railler  «  les  notes 
musquées  des  violettes  »  et  «  les  trilles  indiscrets 
des  belles  de  nuits  »  chers  à  M.  Zola,  car  s'il  n'a 
pas  de  «  notes  musquées  »  il  a  de  terrihles  retour- 
nements de  phrase.  Ecoutez  ce  début  d'nn  article 
consacré  à  Vallès  :  «  C'est  d'un  vilain  homme  queje 
«  vais  parler  et  —  sans  précisément  m'en  excuser, 
«  auquel  cas  il  serait  plus  simple,  maintenam  qu'il 
«  est  mort,  de  le  laisser  tranquille.  —  je  dois  dire, 
«  toîit  d'abord,  les  raisons  que  j'ai  d'en  parler.  » 
Ailleurs,  pourquoi  reprocher  à  M.  Daudet  de  dire 
trop  souventla  «  nommée  Délobelle»  lorsqu'il  répète 
lui-même  je  ne  sais  combien  de  fois  :  «  M.  Zola 
qui  a  quelque  souci  des  littératures  étrangères  »  ? 
Quelquefois,  M.  Brunetiére  domine  ses  procédés  au 
lieu  d'être  dominé  par  eux,  et  c'est  parce  qu'il  est 
capable  d'écrire  des  morceaux  de  grave  éloquence 
que  nous  regrettons  qu'il  parle  trop  souvent  une 
langue  hybride  qui  rappelle  tout  à  la  fois  Pascal,  La 
Bruyère  etBossuet,  mais  qui,  dans  son  ensemble,  — 
pourquoi  le  taire?  —  rappelle  plus  la  Clélie  que  les 
Provinciales  (1). 


1.  Encore  un  exeiu-p\e  (Revue  des  Deux-Mondps.  l"-'' juin  187())  : 
Pourquoi  n'ajoulerais-je  pari  que,  daus  rauierluu.e  piésuub',  il 
y  a  quelq;ie  plaisir  à  souder  que,  si  les  AlleuiauJs  couuairstiut 
si  bieu  nos  défauts,  c'est  que  uous  avons  eu  tout  teuips  fuit 
gloire  et  paradCj  pour  aiusi  dire,  de  les  avouer  et  de  les  rdiller. 
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S'il  fallait  caractériser  d'un  mot  l'esprit  de  notre 
fin  de  siècle,  je  crois  qu'on  pourrait  l'appeler  para- 
doxal. M.  Renan  qui  passe,  à  tort  ou  à  raison,  pour 
avoir  affiné  ce  goût  de  l'originalité  à  tout  prix  —  le 
paradoxe  témoigne,  en  effet,  d'une  recherche  assidue 
de  l'originalité  —  a  grandement  influencé  notre 
époque  et,  jusque  chez  les  écrivains  les  plus  ennemis 
de  sa  philosophie,  pareil  jeu  d'esprit  se  rencontre 
fréquemment.  M.  Brunetière  n'a  pas,  ce  me  semble, 
échappé  à  celte  influence.  Les  exemples  abondent  : 
la  critique  considère  généralement  que  les  incorrec- 
tions de  langage  dénaturent  les  plus  tristes,  les  plus 
décevantes  inspirations  de  Lamartine  —  ce  poète 
des  crépuscules.  —  Pour  M.  Brunetière,  au  con- 
traire, Lamartine  possède  «  l'abondance  et  l'am- 
pleur, l'éclat  et  la  facilité,  la  profondeur  et  l'aisance, 
le  nombre  et  l'harmonie  et  son  rang  pourrait  bien 
être  le  premier.  »  Je  ne  parle  pas  de  son  ingénieuse 
Théorie  du  lieu  commun,  dans  laquelle  il  démontre 
que  tout  ce  que  nous  pensons,  tout  ce  que  nous 
disons  a  été  déjà  pensé,  exprimé  des  milliers  de 
fois  par  beaucoup  d'autres  et  qu'en  conséquence,  tout 
est  lieu  commun  à  moins  que  rien  ne  le  soit.  Je 
passe  également  sur  sa  Théorie  de  Vinvention  où  il 
trouve  que  les  grands  inventeurs  ont  été  nommé 
ainsi,  précisément  parce  qu'ils  n'avaient  rien  inventé. 

"  quelque  joie  malisne  à  coasidérer  que,  s'ils  connaissent  si  bien 
«  leurs  qualités,  c'est  guenous  arons  fait  jeu,  depuis  Madame  de 
"  Staël,  de  les  proclamer  et  de  les  honorer  jusqu'à  saliélé  des 
«  amours-propres  Germaniques.  • 
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Mais,  en  plaidant  la  cause  âii  personnage  sympathique, 
il  a  découvert  «  que  les  conventions  devaient  être 
respectées,  car  elles  ressemblent  à  des  rapports 
nécessaires  qui  dériveraient  de  la  nalure  des 
choses  (1)  ».  C'est  par  de  semblables  subtilités,  et 
j'en  sais  de  pins  casuistiques  encore,  que  Ai.  Bruue- 
tière  égayé  la  tristesse  de  ses  écrits. 

Au  dix-septièjpe  siècle,  le  patriotisme  —  ce  senti- 
ment formé  de  plus  de  haine  pour  l'ennemi  que 
d'amour  pour  la  patrie  —  n'existait  pas  tel  au  moins 
que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  c'est-à-dire  cet 
égoïsme  inconscient  que  d'aucuns  trouvent  digne 
de  louange,  qui  porte  l'individu  à  déclarer  l'excel- 
lence do  sa  terre  natale,  de  sa  langue  maternelle,  de 
ses  habitudes,  de  sa  vie,  de  sa  nation.  Enfin,  jusqu'à 
ce  bel  héroïsme  qui  le  rendra  fort  au  cas  nécessaire 
et  le  fera  verser  son  sang  pour  les  choses,  pour  les 
êtres,  pour  les  idées  de  son  pays.  Au  dix-septième 
siècle,  rien  de  pareil,  la  patrie,  l'Etat  c'était  le  roi; 
être  patriote,  c'était  obéir  au  roi,  c'était  servir  le 
roi,  c'était  aimer  le  roi  (2),  elles  poètes  qui  voulaient 
magnifier  la  patrie,  magnifiaient  Louis  XIV  : 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  d'écrire, 

disait  Boileau,dans  son  enthousiasme  «pindarique», 


1.  Histoire  et  Littérature,  tome  I. 

2.  Louis  XIV  aurait,  dit-oii,  faitécrre  dans  ua  cours  de  droit 
public  destiné  au  lue  de  Bouri.'0!.ue:  «  La  nation  ue  fait  pas  corpt 
en  France.  Elle  réside  tout  entière  dans  la  personne  du  roi.  » 
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€t  tous  Timilaient,  Racine,  Molière,  —  jusqu'à 
Madame  Deshouiiéres.  Mais  écoulez  M.  Brunelière 
parler  «de  celle  prose  allemande  loule  raide  encore, 
«  toute  cassante,  ankylosée  dans  ses  constructions 
«  inflexibles,  si  vague,  en  même  temps  si  libre  dans 
4  le  choix  des  mots  qu'il  semble  que  chacun  la 
<i  pétrisse  à  sa  rjaise^  comme  une  cire  molle  et  tou- 
«  jours  incapable  de  consistance  et  de  solidité  (1).  » 
Ne  croyez-vous  pas  que  pour  s'exprimer  ainsi  il  faut 
élre  Français  du  dix-neuvième  siècle,  c'esl-à-dire 
avoir  vécu  l'épouvaniemeul  de  1870,  avoir  senti 
mourir  son  àtue  lorsque  ces  drapeaux,  jadis  vain- 
queurs, tombèrent  dans  la  boue  de  Sedan.  —  Je 
ne  5ais,  mais  il  me  semble  que  M.  Dérouléde  ne  se 
fût  pas  exprimé  différemment  et,  dans  ce  jugement, 
je  trouve  un  parti-pris  évident,  car  il  ne  parait  pas 
que  ni  les  de  Goncourt  eux-mêmes  aient  tant  de 
fugaces  délicatesses  que  Jean  Paul,  ni  que  Henri 
Martin  ait  une  éloqiience  comparable  à  celle  de 
Schiller.  Mais  il  ne  laisse  pas  d'élre  assez  naturel 
qu'un  de  ceux  qui  pleurèrent  la  Lorraine  écrivît 
semblable  déclaration. 

Mi-'ux  que  le  siyle;  mieux  que  la  recherche 
du  paradoxe;  mieux  que  le  patriotisme;  les  théo- 
ries, les  doctrines  pessimistes  de  M.  Brunelière 
moulreront  qu'il  n'est  point  étranger  à  notre 
époque. 

Actuellement,  un  fait  s'impose  à  l'observaleur  ; 

l.  Hisloire  el  LitUrature,  tome  I. 
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l'-i  même  philosophie  désespérée  et -décourageante  se 
dégage  de  presque  toutes  les  œuvres  remarquables 
de  ce  dernier  quart  de  siècle,  des  poésies  de  M.  Le- 
conte  de  Lisle,  de  M.  SuUy-Prudhomme  aux  romans 
de  M.  Zola,  de  M.  Bourget  aux  études  critiques  de 
Scherer,  d'Hennequin,  aux  apocalyptiques  peintures 
d'Odilon  Redon,  de  Rops  aux  pleurantes  ou  tra- 
giques musiques  de  Berlioz  et  des  jeunes  Wagné- 
riens.  Mais,  à  comparer  ce  pessimisme  à  celui  traduit 
ou  mis  en  action  dans  les  œuvres  de  la  période 
romantique,  on  remarquera  un  découragement  plus 
absolu,  une  tristesse  plus  vraie,  plus  accablée,  moins 
de  grands  gestes,  de  grands  mots,  de  bras  tendus, 
de  chevelures  pleurant  dans  le  vent,  en  des  décors 
de  forêts,  en  des  plages  inconnues  givrées  de  clair 
(le  lune,  mais  dans  nos  intérieurs  de  tous  les  jours 
des  êtres  éprouvant  à  vivre  notre  vie  des  tristesses 
monotones,  banales,  presque  indiscontinues  et  pour 
ce  désolantes.  Eq  d'autres  mots,  le  pessimisme 
n'est  plus  un  vêtement  d'apparat,  une  langue  de 
théâtre,  une  mimique  de  spectacle,  mais  il  est  devenu 
notre  vêtement  de  toutes  les  heures  :  sa  langue  est 
notre  langue,  et  ses  gestes  sont  ceux  que  nous  fai- 
sons malgré  nous,  tous  les  jours.  De  philosophie, 
de  jeu  d'esprit,  il  est  devenu  science  de  vie,  état 
d'âme.  Le  René  de  Chateaubriand,  les  peintures  de 
Delacroix  symbolisent  excellemment  la  mélancolie 
romantique  avec  ses  plaisantes  afTectations  et  ses 
tragiques  grandeurs.  Pour  le  pessimisme  contempo- 
rain, j'indiquerai  une  remarquable  toile  de  M.  Neid«, 
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Die  Lehensmiiden  (i ;,  dout  le  litre  intraduisible  est 
déjà,  dans  sa  signification  un  peu  yague,  comme 
une  plainte.  Le  tableau  :  c'est  un  paysage  quel- 
conque, un  débarcadère  aux  poteaux  plantés  dans 
une  eau  écumeuse  de  vagues  ;  sur  ce  débarcadère, 
liés  d'une  corde,  un  homme,  une  femme,  qui  vont 
mourir  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ils  ont  des  vêle- 
ments de  nos  modes,  et  sont  brutalement  unis: 
mais  le  poème,  la  philosophie,  l'infini,  ce  sont  les 
deux  visages  où,  au  travers  des  traits  crispés  de 
l'homme  et  des  pâleurs  blêmissantes  de  peur  de  la 
femme,  apparaît  tout  un  passé  inconnu,  mais  sug- 
géré horriblement,  de  détresses  inouïes  mais  point 
réelles,  de  folles  et  inutiles  révoltes,  de  mortels 
découragements  sans  causes,  jusqu'à  ce  double  sui- 
cide, lâche,  qui  couchera  ces  fatigués  de  la  vie,  ces 
ennemis  de  l'action  dans  une  eau  de  boue  par  un 
temps  sale  de  journée  d'hiver. 

Le  premier,  ou  un  des  premiers,  M.  Brunetière  a 
déclaré  «  qu'en  plein  dix-septième  siècle  un  Pas- 
«  cal,  un  Racine  même,  un  La  Bruyère  peut-être, 
«  pour  ce  qui  regarde  l'histoire  de  notre  littérature. 
«  ont  ressenti  les  atteintes  de  ce  mal  intérieur  que 
«  l'on  appelait  jadis  le  mal  du  siècle  et  que  l'ou 
«  nomme  aujourd'hui  le  pessimisme  ».  A  première 
pensée,  il  semble  étrange  qu'un  classique  comme 
M.  Brunetière,  aux  sensibilités  nullement  maladives, 
puisque  la  musique  le  laisse  indifférent,  puisque  la 
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poésie  symbolique  lui  échappe^  puisque  la  splen- 
deur d'une  vallée  plantée  de  sa[)ins  noirs  l'ennuie 
—  soit  pessimiste.  —  Les  recherches  biographiques 
nous  étant  interdites,  nous  n'indiquerons  aucunes 
causes  matérielles  au  pessimisme  de  M.  Brunelière. 
D'ailleurs,  si  l'on  pense,  on  trouvera  vite  que  le  pes- 
simisme est  rarement  une  doctrine  raisonnée,  au 
moins,  dans  son  essence.  On  naît  pessimiste,  on  ne  le 
devient  pas.  Trouver  la  vie  mauvaise  n'est  pas  affaire 
de  raisonnement,  €'est  affaire  de  sentiment.  Et,  c'est 
parce  qu'on  a  trop  oublié  que  le  pessin^isme  est  une 
manière  instinctive  de  sentir  que  quelques-uns  ont 
raillé  jusqu'à  l'injure  cette  doctrine  qu'ils  disaient 
«  d'inertie,  de  découragement  et  de  mort!  »  Ne  vou- 
lant pas  apercevoir,  dans  les  ()hrases  en  pleurs  des 
Renés  modernes,  la  tristesse  aiguë,  trop  répétée  pour 
être  simulée,  ils  prêteraient  la  tourner  en  dérision, 
à  moins  que,  incapables  delà  comprendre,  ils  dus- 
sent nier  ce  qu'ils  ne  pouvaient  saisir.  «  En  effet  — 
comme  dit  M.  Brunetiére  —  quand  on  veut  loucher 
à  de  certains  sujets,  ne  serait-ce  pas  un  malheur 
quelquefois  que  de  se  porter  trop  bien?  » 

Le  pessimisme  est  donc  surtout  le  résullat  d'un 
état  physiologique  —  héritage  naturel  d'une  race 
trop  ancienne,  au  sang  trop  appauvri,  que  Saplio. 
dans  une  heure  de  mélancolie,  appelait  «  détraquée 
et  compliquée  ».  —  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  com- 
ment expliquer  que  M.  Brunetiére,  par  exenq)le,  ce 
classique  d'esprit,  ce  classique  d'éducation,  ait  une 
complaisance  si  évidente  pour  ie  pessmiisme  con- 
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temporain?  Parlant  des  Obermans  modernes,  il  dit  : 
«  ils  vivent  comme  tout  le  monde  et  sentent  comme 
personne.  »  —  Parole  profonde,  bonne  à  méditer 
pour  loHS  ceux  «  qni  n'ont  pas  reçu  d'en  haut  ce 
don  faial,  celle  rare  et  redoutable  faculté  de  vivre  en 
uu  quart  d'heure  une  vie  tout  entière  et  d'épuiser, 
dans  une  seule  expérience,  toute  la  douleur  et  loute 
la  volupté!  »  c'est-à-dire  pour  tous  ceux  qui  trouvent 
infiniment  distingué  de  railler  le  pessimisme  et  qui 
ne  veulent}-  trouver  qu'une  religion  n'ayant  que  des 
Basile  et  pas  de  saint  Paul. 

Ailleurs,  M.  Brunetiére  avoue  que  les  œuvres  pes- 
simistes si  diversement  variées,  depuis  la  tristesse 
théâtrale  d'Alala  jusqu'à  la  dolente  rêverie  de  Gaud 
en  face  de  ci  t  océan  qui  lui  a  pris  son  Yann  —  ont 
un  trait  commun  «  la  réalité  de  la  souffrance  (1)  •. 
Ainsi,  ilnesusiiecte  pas  la  sincérité  de  livres  comme 
les  Fleurs  du  mal,  comme  la  Joie  de  vivre,  comme 
Bel  ami.  Ce  qu'il  reproche  à  H. -F.  Amiel  c'est  la  fai- 
blesse de  sa  désespérance.  «  Pour  m'émouvoir, 
€  dit-il,  il  me  faut  de  pires  malheurs,  quelque  chose 
«  de  plus  tragique,  mais  surtout  de  moins  inlermit- 
«  tent.  ». 

Enfin,  quoique  le  pessimisme  soit,  avant  tout,  uu 
état  physiologique,  des  esprits  sérieux,  comme 
M.  Brunetiére,  lorsqu'ils  sont  parvenus  à  maturité 
raisonnent  leur  croyance.  C'est  alors  qu'ils  assignent 
comme  causes  au  pessimisme:  la  limitalion  de  notre 

i.  Histoire  et  Lilterahire,  tome  I. 
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être  et  de  notre  pouvoir  d'agir,  la  crainte  de  la 
mort,  le  sentiment  profond  de  notre  ignorance  et  le 
sanglant  combat  entre  notre  àme  affamée  d'idéal  et 
notre  chair  affamée  de  luxure,  —  sans  saisir  que 
deux  de  ces  causes  sont  moins  des  causes  que  des 
effets  :  de  notre  affaiblissement  constitutif,  provient 
l'effrayante  ataxie  de  la  volonté  qui  nous  paralyse 
tous.  L'antithèse  entre  les  rêves  de  l'âme  et  les  exi- 
gences de  la  bête,  est  une  conséquence  de  la  mort  de 
notre  volonté.  Parce  que  nous  ne  pouvons  plus  vou- 
loir, nous  ne  savons  plus  résister.  Quant  à  la  crainte 
de  la  mort,  je  crois  qu'elle  tourmentait  autant  que 
nous,  les  empereurs  qui  regardaient  mourir  le  soleil 
dans  les  Ninive  et  dans  les  Babylone.  —  Enfin,  pour 
ce  qui  concerne  le  sentiment  de  notre  ignorance, 
Socrate,  ce  lumineux  esprit  qui  incarne  toute  la 
lumière  du  pays  de  la  lumière,  la  connaissait  déjà 
lorsqu'il  disait  :  «  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que 
«  je  sais  que  je  ne  sais  rien.  »  —  Qu'importe  ?  cette 
étude  des  Causes  du  pessimisme  contient  des  pages 
bien  curieuses  comme  celle-ci  : 

«  Tout  d'abord,  en  effet,  et  dans  la  plus  vulgaire 
«  acception  du  mot,  le  pessimisme  a  été,  en  tous 
«  temps,  l'instrument  du  peu  de  progrès  moral  qui 
«  s'est  accompli  daqs  le  monde  —  car  le  malaise 
«  est  le  principe  du  changement.  —  Si  donc  le  pessi- 
«  misme  est  une  maladie,  la  maladie  est  dans  le  sang 
«  et  les  victimes  s'en  multiplieront  à  mesure  qu'un 
«  plus  grand  nombre  d'entre  nous  s'interrogeront 
«  sur  le  sens  et  le  but  de  la  vie.  Car,  c'est  ici  la 


M.    KKIIDINAND    BRUNETIKRK.  73 

n  condamnation  de  i'oplimisrae,  —  puisqu'en  effet, 
«  on  ne  peut  être  optimiste  qu'à  la  condition  d'abdi- 
«  quer  cette  faculté  de  penser  qui  fait  toute  la 
«  noblesse  et  l'unique  dignité  de  noire  nature  mor- 
«  telle.  Et  nous  ne  pouvons  cesser  en  vérité  iVêtre 
x  pessimistes  qu'en  cessant propremenliVétrehommcs, 
«  qu^en  nous  enlevant  à  nous-mêmes  les  seules  rai- 
*  sons  que  nous  ayons  de  vivre  (1)...  » 

On  pourrait  encore  relever,  chez  M.  Brunetière, 
une  conception  de  l'amour  singulièrement  vibrante. 
Il  a  parlé  «  des  victimes  d'amour  désignées  par  le 
«  sort  qui  aiment  quand  vient  leur  heure,  dont  la 
«  destinée  ne  dépend  pas  d'elles-mêmes  et  qui  se 
€  livrent  à  leur  passion  comme  elles  feraient  au  sup- 
«  plice  (2).  »  Et  s'il  aime  Racine,  c'est  qu'il  lui  paraît 
que  Racine  le  premier,  a  «  mis  l'amour  à  la  lumière 
«  de  la  rampe  ».  Ailleurs,  ce  n^est point,  la  quiétude 
au  cœur,  qu'il  parle  de  Manon:  on  pressent  une 
préoccupation  semblable  à  celle  de  M.  Renan,  de 
M.  Gherbuliez,  de  M.  Lemaitre,  partant  de  toute 
notre  époque...  mais,  j'ai  surabondamment  prouvé 
que  M.  Brunetière,  quoiqu'il  puisse  paraître  à  vue 
première,  est  vraiment  de  son  siècle. 

Je  ne  voudrais  pas  terminer  sans  exprimer  tout 
mon  respect  pour  son  œuvre.  J'en  sais  de  plus  bril- 
lante, j'en  sais  de  plus  aimable:  sans  doute  M.  Taine 
est  plus  analyste,  Scherer  plus  philosophe,  mais  nul 
n'est  plus  sérieux  que  M.  Brunetière.  Il  est  classique 

1.  Reçue  Politique  et  Litlèraire,  tome  XXXVII,  3«  ?6rie. 

2.  Eludes  Cri'iques,  tome  III. 
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au  vrai  sens  du  mot,  c'rst-à-dire  qu'il  a  horreur  des 
plirases  creuses  et  des  mois  sonores.  Il  con/ient 
encore  de  reconnaître  en  lui  un  grand  original 
d'idées,  un  grand  chercheur  de  faits,  un  grand  tra- 
vailleur et  un  grand  critique.  Il  me  semblait  qu'il 
était  nécessaire,  après  une  discussion  de  son  œuvro 
d'autant  plus  libre  que  nous  l'admirons  d'une 
manière  plus  vive,  de  laisser  entendre  ce  que, 
entraîné  par  l'analyse,  nous  n'avons  peut-être  pas 
pris  suflisamment  le  temps  de  dire. 

Genève,  mars  1887. 


M.  JULES  LEMÀITRE^^' 

ÉTUDE    ANALYTIQUE 


C'est  par  une  série  d'articles  consacrés  aux  pro- 
fesseurs du  Collège  ùe  France  que  débula  M.  Jules 
Leniailre.  Puis,  il  étudia  bientôt  la  littérature  fran- 
lise  contemporaine  et  son  succès  pour  devenir  per- 
manent n'en  resta  pas  moins  très  vif.  Car  ceux  qui 
jugeaient  que  lire  une  étude  signée  Ferdinand  Bru- 
netière  ou  Edmond  Scherer  était  une  inutile  fatigue^ 
découvrirent  avec  un  de  ces  élonnements  qui  ne 
vont  point  sans  un  peu  de  satisfaction  personnelle, 
qu'ils  prenaient  un  plaisir  extrême  à  ces  spiri- 
tuelles causeries.  Toujours  content  de  lui-ir.éme,. 
M.  Homais disait  en  se  frottant  les  mains:  t  Nous 
aussi  nous  aimons  la  critique!  >  Je  sais  bien  qu'au 
jugement  de  certains  barbons  de  semblables  appro- 
bations équivalent  presque  à  des  certificats  d'infé- 
riorité. Mais  si  elles  n'en  sont  pas  certainement, 
elles  élucident  néanmoins,  le  problème  des  causes 
de  ce  succès  et  j'enteuds  une  voix  qui  me  dit  i 

Ik-t-elle  tort?  A-t-elle  raison?  —  Je  ne  sais  ou> 
1.  Ce'.te  étude   a  paru  dans  la  Rertie  générale  de  Paris  du 
■  septembre  1887. 
i 
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plutôt,  il  est  probable  qu'elle  a  tout  à  la  fols  :  tort  et 
raison.) 

Si  M.  Lemaitre,  —  je  ne  parle  ici  que  du  critique 
des  Contemporains  —  a  remporté  de  tels  succès  dans 
un  genre  qui  ne  les  comporte  guère,  ne  serait-ce 
point  peut-être  que  ses  causeries,que  ses  études  sont 
moins  des  causeries  à  la  Sainte-Beuve  ou  des  études 
à  la  Taine  que  de  délicieuses  et  mondaines  et  char- 
mantes mais  aussi  parfois  quelque  peu  superficielles 
chroniques.  Nous  craignons  que  vienne  un  jour  où 
l'on  ne  puisse  leurs  appliquer  ce  qu'il  a  eut  la 
cruauté  d'en  dire.  «  Quand  ces  morceaux  de  style 
ont  quelques  mois  de  date  —  mettons  quelque  dix 
ans  —  l'insignifiance  en  est  telle  qu'ils  sont  absolu- 
ment illisibles  à  moins  qu'on  ne  prenne  un  méchant 
et  triste  plaisir  à  constater  celte  insignifiance 
même(l).  »  Or,  nous  avouons  éprouver  à  le  lire  un 
charme  trop  rare  pour  prendre  jamais  avec  lui  «  ce 
méchant  et  triste  plaisir  » . 

M.  Lemaitre  a  donc  le  ton  de  la  chronique  —  ce 
ton  léger,  voltigeant  qui  parle  de  tout  et  qui  ne 
craint  rien  tant  que  d'être  trop  sérieux;  fantaisiste, 
il  zigzague  et  digresse  à  loisir  établissant,  par  exem- 
ple, à  propos  des  Maximes  de  la  comtesse  Diane, 
toute  une  théorie  des  pensées,  et  définissant  l'éru- 
dit,  à  propos  de  M.  Gaston  Paris,  en  un  chapitre 
plaisant  qui  rappelle  tout  à  la  fois  la  psychologie  de 
la  Bruyère  et  la  bouffonnerie  de  M.  Grosclaude.  On 

1.  Les  Contemporains,  tome  III. 
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De  comprend  pas  toujours,  il  est  vrai,  le  but  de  cette 
psychologie  à  Heur  dame  si  iufiniment  spirituelle. 
Etquelque  opinion  qu'on  ait  du  talent  de  M.  Lemaitre 
—  or,  jeue  me  permettrai  point  de  n'en  pas  avoir  une 
trè>  haute  opinion  —  on  trouvera,  je  pense,  quec'esl 
peu  que  de  dire  sur  une  œuvre  aussi  profondément 
personnelle  que  celle  de  M.  Alphonse  Daudet:  «  Il 
faudrait  prendre  le  mot  charmant,  le  nettoyer  de  sa 
banalité  et  comme  le  frapper  à  neuf;  puis,  ainsi 
rajeuni,  le  mettre  pour  tout  commentaire  (1).»  D'ail- 
leurs, tout  cela  est  si  vrai  que  lorsqu'il  devint  criti- 
que théâtral  au  Journal  des  Débats,  il  y  fît  certes  les 
plus  spirituels  feuilletons  du  genre  et  je  ne  rappelle 
que  pour  mémoire  Tinoubliable  et  merveilleux 
chroniqueur  qu'il  est  au  Figaro.  Si  Ton  a  de  Tagré- 
ment  à  lire  ses  Contemporains  on  en  a  davantage  à 
lire  ses  Impressions  de  Théâtre  et  plus  encore  ses 
dernières  chroniques. 

Or,  il  est  certain  que  M.  Brunetière  ou  mieux 
Edmond  Scherer  ne  s'adressent  pas  tout  à  fait  au 
même  public,  Tun  est  souvent  fatigant,  l'autre  obscur; 
mais  iM.  Lemaitre  dit  trop  exquisement  pour  jamais 
fatiguer  et  il  n'exprime  trop  que  la  fleur  des  choses 
pour  se  perdre  jamais  en  d'abstruses  explications.  11 
sait  avec  un  art  infini,  apparier  les  idées  du  monde 
les  plus  disparates,  inventer  d'entièrement  délicieuses 
rêveries  et,  sur  les  sujets  d'apparence  les  plus  tristes, 
écrire  des  pages  de  poésie  et  d'esprit. 

1.  Us  Conleivporains,  toute  II. 
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«  Vaine  comme  doctrine,  forcément  incomplète 
comme  science,  la  critique  tend  à  devenir  simple- 
ment l'art  de  jouir  des  livres  et  d'enrichir  et  d'affiner 
par  eux  ses  sensations  (1)».  Telle  serait,  d'après  lui, 
■sa  méthode.  Sa  ct-itique  serait  donc  purement 
impressive:  il  étudierait  sans  idée  préconçue,  s'effor- 
çant  de  tout  ou  de  presque  tout  comprendre,  prati- 
quant en  un  mot  l'art  de  jouir  des  livres  et  à  pre- 
mière analyse  ;  il  en  est  bien  ainsi.  Or,  par  son  sub- 
jectivisme  cette  longue  série  d'études  sur  la  littéra- 
ture et  le  théâtre  contemporains  fait  penser,  pour 
m'exprimer  métaphoriquement  —  au  journal  de 
bord  de  quelque  idéal  voyage  à  travers  l'art  moderne. 
Le  voyageur  note  au  jour  le  jour,  ses  impressions, 
curieux  surtout  d'inédit.  De  là,  le  ton  badin  et  pro- 
téistede  ces  notes  en  lesquelles  on  peut,  sans  incon- 
vénient, chercher  les  vertus  psychiques  de 
M.  Lemaitre. 

L'examen  de  son  œuvre  découvre  qu'il  n'a  pas 
toujours  pratiqué  cette  critique  universellement 
compréhensive  —  puis,  on  aperçoit  vite  l'influence 
de  son  éducation  sur  sa  nature  intime  et,  bientôt,  on 
trouve  en  lui  quelques  préoccupations,  quelques 
opinions  très  modernes  qui  lui  sont  communes  avec 
beaucoup  des  meilleurs  esprits  de  cette  époque  et  qui 
constituent  ce  que  j'appellerai  faute  de  savoir  dire 
mieux  :  le  Rêve  Néo-IIellénique.Tels  sont  les  deux 
points  que  je  voudrais  étudier  avec  quelques  détails. 

1.  Les  CorUempordins,  tome  III, 
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LA  NATURE  ET  L'ÉDUCVTIOX 

«  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  j'aime  mieax  relire 

un  cliapilre  de  M.  Renan  qu'un  sermon  de  Bos- 
t  suel,  le  Nabab  que  la  Princesse  de  ClèveSy  et  telle 
«  comédie  de  Meilhac  et  Halévy  qu'une  comédie, 
■-i  même  de  Molière  (1)?  » 

Eu  écrivant  ces  lignes,  M.  Lemaitre  se  doutait-il 
qu'il  se  trahissait  un  peu  bien  naïvement  et  qu'à 
vouloir  trop  prouver  il  ne  prouvait  plus  rien  du 
tout? 

C'est  en  vain  qu'il  ajoutait,  que  rien  ne  saurait 
pr.'ivaloircontreces  impressions,  plus  fortes  que  tout, 
qui  tiennent  à  la  nature  même  du  tempérament.  Les 
naïfs  trouvaient,  que  cette  critique meltaoten  parai 
lèle  Tartuffe  et  la  Boule  «  ne  leur  disait  rien  qui 
vaille,  ils  soupçonnaient  dessous  encore  quelque 
machine  »  et  ceux  qui  veulent  tout  expliquer  pré- 
tendaient que  M.  L  maitre  disait  beaucoup  parce 
qu'il  avait  ou  croyait  avoir  beaucoupà  faire  oublier. 

En  effet,  il  fut  un  temps  où  il  signait:  Jules 
Lemaiire,  ancien  élève  de  l'École  cormalesupérieure, 
maître  de  conférences  de  littérature  française  à  la 
faculté  des  lettres  de  Besançon  ».  Depuis,  bien  peu 

1.  Lis  ConkmporainSj  tome  I. 
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d'années  sont  passées,  puisque  c'était  en  1882,  et 
a  l'ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure  »  est 
devenu  chroniqueur  moderniste,  aristocratique, 
théâtral  et  mondain.  Aussi  Iraite-l-il  sans  égards 
i3ossuet  et,  ce  qui  est  encore  la  pire  manière  de 
manquer  à  Bossuet  —  célébre-t-il  le  Naturalisme  en 
des  pages  d'ode,  proclamant  M.  Zola  l'Homère  de 
notre  siècle  et  M.  de  Maupassant  son  la  Fontaine. 

Mais,  dans  ces  études  d'une  bienveillance  voulue 
et  flatteuse,  on  découvre  à  les  étudier  et  presque 
à  les  interpréter,  quantité  de  remarques,  sévères 
plus  indiquées  qu'expliquées.  Il  se  pourrait  donc 
que  ce  moderniste  qui  paraissait  dédaigner  Molière 
au  profit  de  la  Belle  Hélène,  soit  plus  classique  qu'il 
ne  parait  à  vue  première. 

Ildira,parexemple,que«M.Zolan'estpointunroman- 
«  ciervéridique,qu'iln'ajamaisfaitqu'ériger  son  goût 
«  personnel  en  principe:  ce  qui  n'est  ni  d'un  esprit 
«  libre,  ni  d'unesprit  libéral;... qu'ilaune  outrance 
«  continuelle,jamaisdenuances,pointde  finesse  (1)», 
il  dira  aussi  «  que  le  naturalisme  de  M.  Iluysmans 
<i  n'est  pas  un  naturalisme  très  naturel  (2).  »  Il  dira 
encore  «  que  l'affectation  de  M.  Feuillet  n'est  guère 
«  moins  irritante  que  celle  de  M.  Zola  (3)  »  et  «  que 
«  la  moitié  des  tableaux  décrits  par  les  de  Concourt 
«  n'ont  aucun  rapport  avec  la  fable  et  peuvent  en 
«  être  détachés  sans  qu'elle  en  reçût  le  moindre  pré- 

1.  les  Conlemporains,  tome  I,  p.  2o0-270. 

2.  Les  Contemporains,  tome  I,  p.  318. 
S.  Les  Contemporains,  iomelll,^.  ^5. 
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judice  et  sans  même  qu'on  s'en  aperçût.  » 
M.  Lemailre  «  a  beau  entrer  autant  qu'il  peut  dans 
«(  la  pensée  de  Pécrivain  ;  il  a  peine  parfois  à  aller 
«  au  delà  du  sentiment  de  ceux  qui  trouvent  le  style 
«  de  Renée  Mauperin  très  curieux,  et  il  a  peur  que 
«  l'œuvre  des  de  Concourt  ne  soit  qu'une  brillante 
<  erreur  littéraire,  une  méprise,  fort  distinguée 
«  d'ailleurs,  sur  les  limites  nécessaires  où  doit  s'ar- 
«  rêter  l'effort  des  mots,  sur  la  nature  et  la  portée 
'<  de  leur  puissance  expressive  (1).--  »  Je  m'arrête, 
sachant  bien  que  la  plupart  du  temps,  ces  oublis 
d'ailleurs  fort  nombreux,  sont  suivis  d'innombrables 
restrictions.  Mais  tels  qu'ils  sont,  —  c'est-à-dire 
énoncés  à  peine  —  ils  n'en  sont  pas  moins  des 
signes  prouvant  manifestement  la  coexistence  de 
deux  éléments  antithétiques,  dont  Tun,  l'élément 
moderniste,  parce  qu'il  paraît  être  la  nature 
Fuême  de  M.  Lemaitre,  ainsi  que  nous  le  prouverons, 
a  presque  atrophié  l'autre,  l'élément  classique  qu'il 
lient  de  cette  éducation  normalienne,  qui,  mieux 
qu'aucune  autre  sait,  discipliner  l'esprit  et  enseigner 
la  sévérité  des  jugements. 

Mais  ici  cette  question  se  pose  bien  naturellement: 
Pourquoi  M.  Lemaitre  regrelte-t-il  son  éducation 
universitaire  ? 

Serait-ce  qu'il  comprend  qu'il  lui  doit  d'être  par- 
fois pédant  et  guindé  ?  Relisez,  sur  ce  point,  la  con- 
clusion de  l'essai  consacré  à  M.  Huysmans.  Comme 

I.  Les  Contemporains,  tome  III,  p.  51. 
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il  prouve  doctoralement  les  fautes  do  syntaxe  et  de 
conjugaison  de  l'auteur  A' A  Rebours  :  «  Je  crois, 
«  ajoute-t-il,  que  Tignorance  de  beaucoup  de  jeunes 
«  écrivains  est  une  des  causes  de  leur  originalité. 
«  Un  lettré,  un  mandarin,  a  beaucoup  de  peine  à 
«  être  original.  Il  lui  semble  que  tout  a  été  dit. Mais 
«  ces  nouveaux  venus  ont  fait  de  très  médiocres 
«  humanités  ;  il  leur  semble  à  eux  que  rien  n'a  été 
«  dit.  Ce  sont  des  sauvages.  »  M.  Lemailre  nous 
assure  qu'il  parle  sans  raillerie;  je  le  crois,  mais  je 
crois  qu'il  se  considère  un  peu  comme  le  lettré, 
comme  le  mandarin,  qui  a  beaucoup  de  peine  à  être 
original  et  qui  l'est  pourtant. 

Serait-ce  encore  qu'il  regrette  d'ignorer  bien  des 
genres  de  beauté,qaelle  que  soit  son  application. Car, 
parmi  les  tout  grands,  Corneilleet  les  éclats  de  cuivre 
de  sa  bravoure  guerrière,  Victor  Hugo  et  ses  épopées 
de  mystère  paraissent  lui  échapper.  N'"a-t-il  pas 
avoué  «  étant  modeste  et  sincère,  qu'il  était  charmé 
que  des  esprits  délicats,  rêvent,  corrigent  et  per- 
fectionnent Skakespeare  à  son  usage,  car  il  admet 
très  bien  qu'on  perfectionne  Shakespeare  (1).  »  Et 
parmi  les  modernes,  regretterait-il  encore  de  ne 
pouvoir  suffisamment  priser  l'écriture  artiste  des 
de  Concourt,  le  maniérisrae  de  M.  Soulary,  l'esprit 
de  M.  Wolf  et,  peut-être  encore,  —  mais  c'est  à 
peine  si  j'ose  le  penser  —  la  distinction  de  Scribe 
et  —  comment  dirais-je  ?  —  le  talent  de  M.  Ohuet  ? 

l.  Impressions  de  théâtre,  tome  Ul. 
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Ou  bien  serait-ce  qu'il  ail  du  dépit  d"éprûuvei\  dr 
temps  à  autre,  des  pruderies  quWrsinoë  ne  désavoue- 
rait pas  ou  qu'il  ail  des  mélancolies  à  songer  aux 
années  d'études,  années  perdues;  ce  qui  ne  laisse  pas 
que  d'êtreassez  naturel  lorsqu'on  rêve  tant  à  Don  Juan. 
Pourtant  ce  dépit,  celte  mélancolie,  qui  doit  bien 
être  au  fond  de  certains  aveux  légers,  nuancés,  réti- 
cents, ne  s'exacerbe  ni  en  ironies  désolantes  et  sar- 
castiques  comme  chez  Heine,  ni  en  pleurs  sanglotes 
comme  chez  M.  Bourget.  Sa  tristesse  est  douce,  sou- 
riante, sceptique  avec  des  phrases  à  la  Renan.  Il 
avouera,  par  exemple  «  qu'il  se  délecte  à  prendre  un 
bain  de  bêtise  épaisse  »,  en  passant  ses  soirées  dans 
un  café-concerl  des  Batignolles.  «  C'est  un  plaisir 
«  d'orgueil  et  c'est  un  plaisir  d'encauaillement,  qui 
«  flatte  je  ne  sais  quoi  de  pervers  que  nous  portons 
«  en  nous  depuis  la  chute  originelle  (1).  » 

Avez-vons  lu?  un  plaisir  d'orgueil.  C'est  parce 
qu"il  y  a  une  inconsciente  mais  troublante  volupté  à 
garder  les  habitudes  d'éducation  que  M.  Lemailre 
déplorera,  les  années  vécues  à  dos  courbé  sur  les 
bouquins,  que  sa  compréhension  ne  sera  pas  toujours 
assez  compréhensive  et  qu'il  se  donnera  le  facile  et 
inutile  plaisir  de  démontrer  que  certains  modernesdes 
meilleurs,  ne  savent  point  assez  leur  métier.  Mais,  en 
somme,  ces  oublis  sont  rares  et,  par  leur  rareté,  ils 
disent  que  la  nature  intime  de  M.  Lemaitre  n'est  pas 
la,  qu'ils  proviennent  d'une  éducation,  d'une  habi- 
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lude,  c'est-à-dire  «  d'une  étrangère  qui  supplante  en 
lui  la  raison  »,  car  M.  Lemaitre  est  surtout  une  ànie 
moderne.  Son  modernisme,  je  le  retrouve  jusque 
dans  l'inspiration  qui  lui  a  proposé,  comme  premier 
sujet  d'étude  ce  théâtre  de  Dancourt  qui,  selon  lui,  a, 
pris  dans  son  ensemble,  des  aspects  de  vaste  guin- 
guette. Son  modernisme^  je  le  retrouve  dans  ses 
poésies  si  légères,  qui  sont  à  la  véritable  poésie  ce  que 
Ghaulieuest  à  Racine,  dans  sa  complète  et  volontaire 
incompréhension  du  dix-septième  siècle,  «  cet  âge, 
dit-il,  pendant  lequel  la  France  faisait  sa  rhétorique  » . 
Presque  clément  pour  Madame  d'^,  Sévigné,  qu'il 
appelle  pourtant  fort  irrévérencieusement  «  une 
grosse  blonde,  à  grande  bouche  et  à  nez  tout  rond  », 
il  a  convenablement  loué  Racine.  Mais  je  crains  qu'il 
n'ait  plutôt  vu  dans  Racine  ce  qu'il  y  a  mis  que  ce 
qui  s'y  trouve  véritablement.  Il  l'a,  en  tous  cas,  loué 
de  ce  dont  Boileau  Teùl  blâmé,  si  Boileaueùt  cru  — 
comme  M.  Lemaitre  —  que  Racine  fût  «  le  poète  des 
femmes  les  plus  folles  et  les  plus  détraquées  ;• .  Il 
trouve  en  ce  divin  artiste,  moins  un  Raphaël  de  la 
Poésie  qu'un  Baudelaire  de  l'âge  classique.  Mais,  à 
part  quelques  exceptions,  le  dix-septième  siècle  lui 
échappe:  il  méprise  Corneille,  Madame  deMaintenon 
lui  est  antipathique.  Il  a  bien  déclaré  que  «  Molière 
avait  créé  un  monde  qui  vivra  à  jamais  »,  mais 
M.  Ilalévy  en  a  lui  aussi  créé  un,  puisque  M.  Halévy 
égale  Molière— d'après  M.  Lemaitre.—  Or,  noussa- 

i.  Conlemporalns,  tome  I. 
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vonsce  qu'est  celui  de  M.  Halévy.  II  a  même  porté  sa 
main  iconoclaste  sur  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet, 
sur  ces  oraisons  qui  «  surpassent  toutes  les  mer- 
veilles de  la  parole  humaine  »,  comme  l'a  magnifi- 
quement déclaré  Désiré  Nisard.  Enfin,  le  moder- 
nisme de  M.  Lemaitre,  je  le  vois  dans  sa  plaisanterie 
d'un  comique  si  franc  et  si  fin.  Il  est  gai  sans  trivia- 
lité, je  ne  dirai  pas  sans  affectation,  car  il  faut  avoir 
plus  d'esprit  que  Rivarol  pour  se  contenter  de  celui 
que  Ton  a,  mais  en  tous  cas,  M.  Lemaitre  sait  mer- 
veilleusement sabler  ses  écrits  de  grâce  et  d'ironie, 
si  l'on  peut  dire  ainsi.  Détachée  de  son  contexte,  une 
phrase  paraîtrait  banale,  car  s'il  n'est  ni  un  Rivarol, 
ni  un  Champfort  nul  ne  sait  parler  comme  lui,  dix 
pages  durant,  cette  ironie  qui  sourit  en  Técart  des 
mots. 

La  personnalité  dogmatique  de  M.  Lemaitre  serait 
donc  une  âme  moderne  traversant  l'uniformisante 
discipline  classique  et  n'en  conservant  que  des  habi- 
tudes de  méthode  et  de  jugement.  Reste  à  analyser 
sa  personnalité  sentimentale,  ce  que  Madame  d'Epi- 
nay  eût  appelé  «  le  cœur  »  ou  si  vous  aimez  mieux, 
rhomme  dont  nous  venons  d'étudier  l'écrivain. 
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II 
I>1-:  ItÈVE  NÉO-IIELLÉMyUK 

Sans  écrire  ici  l'histoire  du  Néo-Hellénisme,  ce  que 
M.  Lemailre  a  d'ailleurs  essayé  en  un  remarquable 
chapitre,  je  voudrais  en  indiquer  la  théorie,  puis  eo 
signaler  l'importance.  Essentiellement,  le  Néo-IIellé- 
nisme  paraît  être  le  regret  de  la  civilisation  grecque 
païenne,  et  le  désir  d'oublier  le  christianisme  et  des 
mœurs  qu'on  peut  bien  dire  contradictoires  pour 
retournera  la  simple  nature.  Au  fond,  ce  rêve  exprime 
tout  un  idéal  d'existence  —  l'idéal  d'une  existence  de 
lumière  et  d'amour  où  Tàme,  oublieuse  des  vaines 
mélancolies  chrétienne.^  Dépenserait  plus  qu'obéir  à 
la  nature  constituât  une  impureté  et  une  chute.  L'idée 
de  péché  absente,  dans  le  soleil  et  dans  la  liberté, 
vierge  de  toutes  lois  humaines,  l'âme  s'épanouirait 
en  une  glorieuse  fleur  de  vie.  «  On  reconnaît,  dira 
AI.  Lemailre,  à  quel  point  celte  fantaisie  est  aristo- 
cratique, combien  peu  de  personnes  en  sont  capables 
et  comme  elle  est  belle  et  bienfaisante  (1).  »  Mais  on 
reconnaît  aussi  que  cette  aspiration  vers  la  lumière 
sousentend  un  aveu  de  faiblesse,  car  pour  regretter 
ainsi,  par  delà  les  siècles  vécus,  l'époque  et  le  peuple 
t'tla  cité  qui,  dans  Thistoire  universelle,  eut  la  con- 

l.  Les  Contemporains,  lome  I. 
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cepiion  de  l'art  la  plus  aristocratique,  il  faut  que 
notre  vie  moderne  cl  notre  démocralisme  bourgeois 
et  nos  cités  de  fer  soient  vraiment  intolérables  à 
quelques-uns. 

Or,  à  mesure  que  le  siècle  s'enfonce  dans  ce  pes- 
simisme lugubre  que  prédisait  Michelot,  il  semble 
quils  deviennent,  d'année  en  année,  plus  nombreux 
ceux  qui  rêvent  ce  rêve  de  vie  :  Gustave  Flaubert 
garde  au  fond  de  ses  yeux  voilés  par  Tagonie,  la  tris- 
tesse dernière  de  n'avoir  pu  le  décrire  dans  la  spien- 
deur  de  sa  prose  (I)  et,  sur  le  sommet  de  l'Acropole, 
devant  la  large  mer  flottante  sous  le  soleil  M.Er- 
nest Renan  lui-même  trouve  des  paroles  de  prière  : 
«0  Déesse  aux  yeux  bleus,  etc».  Ouest  convenu  de 
voir  en  Madame  Juliette  Adam  la  Madame  de  Staël  de 
ce  nouveau  romantisme.  Son  œuvre,  son  œuvre  roma- 
nesque bien  entendu  —  des  Récits  d'une  Paysanne  à 
Païenne  est  un  long  et  magnifique  hymne  à  la  vie, 
à  la  beauté,  à  la  lumière.  Celte  correspondance  de 
la  païenne  Mélissandre  est,  comme  elle  l'a  dit  exacte- 
ment, «  un  psaume  d'amour  à  la  fois  mystique  et  sen- 
suel »  ;  elle  magnifie, avec  des  paroles  d'extase,  le  grand 
amour  des  êtres  et  la  beauté  humaine.  «  Célébrant,  dit- 
elle,  la  grande  vie  païenne  de  la  nature  qui  consiste 
à  fleurir  avec  les  fleurs,  à  chauler  avec  les  oiseaux, 
à  sourdre  avec  les  sources,  «c'est-à-dire  en  style  pré- 
cis, à  suivre  son  instinct.  Mêmes  aspirations  chez  le 

1.  Voir^  sur  ce  point,  l'étude  de  M.  Gny  de  Maupassant  en  tête 
des  Lettres  de  Flaubert  à  G  orge  Sand. 
i.  Païenne,  par  Madame  Juliette  Adam. 
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philosophepoéliquement  sceptique  d'Anatole  France, 
chez  le  délicat  et  séduisant  épicurien  M.  Fouquiej-, 
chez  le  funambulesque  et  prestigieux  poète  M.  de 
Banville  et  chez  tant  d'autres.  Des  esprits  sévères, 
comme  M.  Taine,  s'exaltent  à  parler  de  la  vie  grecque, 
—  des  esprits  critiques  et  rieurs  comme  M.  Gher- 
buliez,  deviennent  soudain  sérieux  et  trouvent  des 
phrases  d'ode  pour  décrire  le  cheval  de  Phidias.  Puis, 
des  esprits  pensifs  éludient  toute  leur  vie  la  littéra- 
ture ou  Tart,  ou  la  philosophie  grecque,  MiVI.  Il^vet, 
Renan,  Leconte  de  Lisle,  etc.  Enfin,  n'est-ce  pas  la 
Grèce  qui  a  inspiré,  à  M.  Gounod,  celte  Sapho  qui 
tomba  en  1851,  pour  être  acclamée  en  1884?  Lorsque 
Madame  Gabrielle  Krauss,  la  grande  tragédienne 
lyrique  de  notre  époque,  déclamait,  droite  dans  son 
blanc  péplos,  les  adieux  à  la  patrie  et  les  stances  :  0 
ma  lyre  immortelle  !  elle  était  comme  l'incarnation 
de  la  Beauté.  C'est  la  Grèce  encore  qui  inspirait  les 
accents  désespérés  des  Erynnies  et  tant  de  peintures 
contemporaines,  depuis  la  Mort  d  Andromaque  jus- 
qu'à la  Bataille  de  Salamine. 

Ainsi  le  Néo-Hellénisme  est  moins  un  dogme  qu'un 
rêve,  et  moins  un  rêve  qu'une  fantaisie  d'artiste.  — 
C'est  pourquoi  la  caractérisation  en  est  malaisée  et 
toujours  incomplète.  LeNéo-Heliénisme  de  M.Renan 
par  exemple,  n'est  pas  du  tout  celui  de  M.  Taine; 
pourtant,  on  remarque  quelques  points  communs. 
Je  voudrais  les  étudier  en  les  recherchant  plus  par- 
ticulièrement dans  l'œuvre  de  M.  Lemaitre.  Ce  sont  : 
le  dédain  du  Christianisme,  le  féminisme  (dans  un 
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sens  à  préciser)  et  le  Diletlantisme  de  pensée. 
Je  l'ai  dit,  ce  retour  à  l'eurythmie  grecque  exprime 
iios  angoisses  et  nos  difficultés  de  vie.  Or,  notre 
civilisation  moderne,  avec  ses  mœurs  de  mensonge 
et  ses  incurables  plaies,  dépendant  du  Christianisme, 
il  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  naturel  qu'elle  soit 
méprisée  par  ceux  à  qui  la  société  est  devenue  vrai- 
ment intolérable.  Sur  ce  point.  Madame  Adamaffirme: 
«  Xon,  je  n'ai  pas  de  croyances  chrétiennes,  pas 
une!  Et  voulez-vous  mon  opinion  tout  entière?  l'en- 
nemie irréconciliable  du  Christianisme  devrait  être  la 
femme?  (1)  »  Plus  nuancé  et  malgré  ses  habituelles 
rélicences,  M.  Lemaitre  dira  pourtant:  «  M.  Feuillet 
est  chrétien,  il  est  bien  pensant,  ce  qui  est  une 
manière  de  ne  pas  penser  du  tout  (2).  »  Ailleurs,  ce 
serontà  l'occasion,  de  brèves  mais  infiniment  cruelles 
remarques  :  Il  parlera,  de  ce  «  désagréable  Calvin  »  : 
de  ces  protestants  «  hauts  en  col  »  ;  ou  remarquera 
«  qu'il  y  avait  de  singulières  ressemblances  entre 
réducalion  que  l'Église  imposait  aux  enfants,  parti- 
culièrement aux  filles,  et  celle  qu'Arnolphe  avait 
Imaginée  pour  abrutir  Agnès.  »  Enfin,  très  sincère- 
ment, dans  ce  merveilleux  journal  du  martyr  Séré- 
nus  qui  renferme  tant  de  notre  âme,  M.  Lemaitre  a 
cherché  la  oa  les  causes  de  celte  répulsion.  Il  dira 
en  une  page  incomparable  :  «  J'admirais  de  bon 
cœur  les  croyants,  mais  je  ne  croyais  pas.  J'avais 


1.  Madame  Juliette  Adam,  Jean  et  Pascal, 
i.  Les  Contemporains,  tome  111. 
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uniquement  gardé  de  mon  éducation  philosophique, 
cette  conviction,  en  dépit  d'obscurités  ou  d'excep- 
tions apparentes,  que  tout  se  passe  dans  ce  monde 
selon  des  lois  nécessaires  et  Immuables,  et  qu^il  n'y 
a  pas  de  merveilleux  particulier.  Une  révélalio» 
directe  de  Dieu  à  un  moment  donné  de  l'histoire,  le 
passage  d'un  Dieu,  sur  la  terre  et  tous  les  dogmes  de 
la  religion  nouvelle,  trouvaient,  dans  ma  raison,  une 
invincible  résistance  qui,  jusqu'à  Fheure  où  j'écris,, 
n'a  pas  été  ébranlée. 

«  J'avouerai  d'autres  répugnances  que  j'éprouvais 
par  instants.  L'idée  que  mes  nouveaux  frères  avaient 
de  ce  monde  et  de  cette  vie,  heurtait  en  moi  je  ne 
sais  quel  sentiment  de  nature.  Je  reconnais  l'iaiper- 
tinence  d'une  telle  contradiction;  mais,  malgré  mon 
pessimisme  persistant,  il  me  déplaisait  que  des 
hommes  méprisassent  si  fort  la  seule  vie,  après  tout, 
dont  nous  soyons  assurés.  Puis,  je  les  trouvais  par 
trop  simples,  fermés  aux  impressions  artistiques, 
bornés,  inélégants  (1).  » 

Telle  est  la  première  cause  :  «  le  sentiment  chré- 
tien répugne  à  la  beauté  artistique,  comme  à  quelque 
chose  qui  tient  trop  à  la  matière  et  dont  la  séduction 
a  je  ne  sais  quoi  de  païen  et  de  diabolique  »  (2). 
Il  est  malheureusement  certain  qu'au  sens  littéral 
le  Christianisme  déclarerait  bien  ainsi  que  je  l'ai  lu 
en  un  recueil  de  réflexions  piétistes  que  «  dans  le 
royaume  du  Christ,  l'art  n'est  et  ne  sera  jamais  que 

i.  Sèrénus,  Histoire  d'un  martyr,  p.  36-37. 
•2.  Les  Contemporains,  tome  III. 
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(le  la  boue.  »  Et  qu'il  absoudrait  aujourd'hui  comme 
indisJesThéophilesqui  oseraient  détruire  les  biblio- 
ihèquesdenos  Alexandries  modernes.  Mais,  quoique 
évidente,  celle  cause  ne  me  parait  pas  prépondérante 
et  la  vraie,  la  première,  peut-être  même  Tunique 
cause  est  autre. 

Avec  un  ton  de  regret  et  d'envie,  M.  Lemaitre  a 
parlé  de  celle  race  athénienne  «  qui  n'avait  point 
maudit  la  chair  et  qui  n'avait  répudié  aucun  des 
présents  du  ciel.  »  En  effet,  le  dogme  chrétien,  en 
posant  l'indignité  de  la  chair,  a  peut-être  créé  le 
péché  ou,  plutôt  —  car  il  convient  de  distinguer, 
parait-il  —  l'apôlre  dira  non  pas  que  la  loi  soil  cause 
de  péché  mais  que  le  péché  ne  peut-êlre  connu  que 
par  la  loi  (1).  Et  dès  lors,  toute  la  prédication  du 
Christ,  à  côté  de  ses  magnifiques  effusions  de  pitié 
sera  l'appel,  le  dur  appel,  toujours  répété  à  la  lutte 
des  instincts,  au  mépris  de  ce  corps  de  mort,  selon 
les  paroles  mêmes  de  ce  saint  Paul,  qui  disait  que 
ceux  qui  sont  à  Christ  doivent  crucifier  la  chair  et 
ses  convoitises  et  qui  annonçait  aux  Romains  de  sa 
voix  omnipotente  que  les  affections  de  la  chair 
sont  des  affections  de  mort.  Tout  un  article  du 
dogme  chrétien  se  résume  en  ces  paroles  du  pro- 
phète missionnaire,  et  non  le  moindre,  puisque, 
depuis  quinze  siècles,  il  a  traîné  sur  les  dalles  de 
pierre  des  milliers  d'êtres  qui,  selon  les  paroles  du 

1.  Voir,  sur  ce  point,  VEpitre  aux    Itama'r.s  de  saint  Paul, 
chap.  VII  et  viii. 
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poète  catholique,  avaient  pris  pour  éternel  amant  : 

Jésus  eu  croix  saignant  et  couronné  d'épines, 

et  puisqu'il  a  fait  se  tendre  des  mains  suppliantes, 
fiévreuses,  —  de  blanches  mains  de  femmes,  des 
mains  d'homme,  durement  musclées,  en  des  agonies 
de  prière,  en  des  désespoirs  emportés  jusqu'à  la 
démence.  C'est  en  voyant  que  cet  ordre  péremploire 
était  sans  cesse  et  toujours  transgressé  qu'un  Abei- 
lard,  qu'un  Luther,  qu'un  Lamennais  s'épouvan- 
taient à  rêver  l'effroyable  banqueroute  de  toutes  les 
pauvres  .^,mes  qui  seraient  damnées  pour  avoir  obéi 
à  leur  nature.  Car  l'homme  n'est  pas  esprit  seule- 
ment, il  est  chair,  fils  de  chair,  et  celte  chair,  elle 
pâlit,  elle  rougit,  elle  a  des  nerfs  qui  se  tendent,  des 
doigts  qui  se  crispent,  des  yeux  qui  pleurent,  des 
tempes  où  le  sang  bat  jusqu'à  la  folie  et  des  lèvres 
oh!  des  lèvres  vivantes  qui  palpitent  sous  les  caresses 
des  baisers  —  et  l'oublier  et  lui  dire,  à  cette  chair 
liède  de  sang,  frémissante  de  nerfs,  que  ses  désirs 
sont  désirs  de  perdition,  que  sa  vie  est  vie  d'enfer  — 
c'est  faire  de  l'homme  une  fleur  sans  tige  et  c'est 
faire  de  la  vie  le  plus  désespérant  et  inutile  et  inces- 
sant combat  qui  se  puisse  penser.  Or,  c'est  en  y  son- 
geant que  M.  Lemaitre  s'écriera,  devant  la  libre 
danse  des  nègres  nus  au  grand  soleil  : 

Chers  primitifs,  ô  Bamboulas! 
Grands  innocents,  qui  n'avez  pas 
De  morale  ni  d'esthétique  ! 
0  vous,  qui  ne  songez  à  rien, 
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Qui  n'avez  ni  codes,  ni  Bibles. 
Que  méprise  l'Européen, 
Vivez  la  vie  élémentaire  1(1 

et  qiril  a  fait  prononcer,  en  cette  inoubliable  légende 
romaine  de  Myrrha,  vierge  et  martyre,  au  néophyte 
Gorvinus,  celte  confession  toute  vraie  mais  scanda- 
leusement hérétique  :  «  Il  y  a  des  jours  où  le  ciel  est 
si  doux  et  le  soleil  si  beau  que  j'oublie  le  mystère 
de  la  chute  et  de  la  rédemption  et  que  je  suis  repris, 
malgré  moi,  par  le  plaisir  de  vivre  et  de  jouir  de 
mon  corps.  Une  femme  qui  passait  m'a  fait  signe  et 
je  l'ai  suivie  ne  sachant  plus  si  j'avais  une  âme  (^).  » 
Ces  remarques  fourniraient  matière  à  longues 
discussions,  mais  ce  travail  n'étant  point  de  contro- 
verse, je  me  bornerai  à  remarquer  que  le  Christia- 
nisme, le  Catholicisme  surtout  ne  sont  point  aussi 
dépourvus  de  poésie  que  le  veulent  bien  prétendre 
les  Néo-Hellénistes  (3)  et  qu'enfin,  en  maudissant  la 
chair elen  ordonnantde  la  maudire,  leChrislianisrae 
a  voulu  la  réalisation  de  ce  rêve  conçu  par  toute  âme 
mais  laissé  lambeau  à  lambeau  aux  broussailles  de 
la  vie.  Car  la  pureté  vaut  mieux  que  le  bonheur, 
mieux  que  la  vie,  mieux  que  la  gloire  et  mieux  que 
la  beauté;  mais  hélas I  c'est  le  grand  oiseau  blanc  de 
nos   horizons   de  rêve.  Et  puis,  somme  toute  cet 

1.  Les  Petites  Orientales,  la  Danse  des  Négra. 
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idéal  de  piirelé,  c'est  du  Christianisme  sans  doute 
que  nous  le  tenons  et  qui  sait  si  le  vieux  Sopho- 
cle avait  tort  d'exalter  lacchos  foulant  avec  les 
nymphes  les  bois  de  Colonne,  dans  ses  transports  ba- 
chiques? 

Ceci  dit,  tout  naturellement  cet  esprit  hostile  au 
dogme  chrétien  et  incrédule  à  l'indignité  de  la  chair 
devait  être  infiniment  curieux  de  la  femme  —car 
ainsi  que  le  dit  M.  Lemaitre  —  «  la  femme  est  en 
ciïet,ce  qui  tient  pour  l'homme  la  plus  grande  place 
en  ce  monde  ».  Sans  chercher  ici  quelle  place  elle 
eut  dans  le  cœur  d'un  Savonarole  ou  d'un  Calvin, 
on  peut  croire  que  M.  Lemaitre  déclarerait  sans 
•doule,  avec  ce  Don  Juan  qui  parait  être  son  frère  en 
littérature  «  que  toutes  les  belles  ont  le  droit  de  nous 
charmer  ».  Et  son  œuvre  est  remplie  d'observa- 
tions curieuses  et  significatives,  résumant  une  psy- 
chologie de  l'amour  à  la  fois  railleuse  et  attristée, 
—  comme  du  Heine,  où  le  scepticisme  irait  jusqu'au 
désintéressement.  Dans  des  vers  bien  délicats,  il  a 
conté  le  parisien  «  chétif  et  transparent  comme  une 
lanterne  »  errant  dans  les  rues  monlueuses  de  la 
Kasbah.  Une  aimée  l'appelle,  il  la  suit,  et,  plus  tard, 
en  redescendant  l'escalier,  une  toux  sèche  le  secoue. 
De  sa  voix  douce,  l'aimée  zézaie  :  «  Toi  n'avoir  pas 
beaucoup  de  force  ».  Hautaine  dans  son  quadrige  ou 
riante  au  bras  d'un  cocher  ou  folle  de  soncorps,  la 
femme,  dans  ses  Nouvelles,  aime,  trompe  etdiploma- 
lisc.  Puis  comme  il  s'est  complu  à  étudier  ce  théâtre 
•de  Dancourt,  qu'il  assure  être  «  fort  piquant  et  plus 
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<ju'il  ne  faudrait»  1  Et,  dans  cette  fin  de  Kermesse  où 
les  cœurs  battent  vile,  comme  il  parle  adorablemeni 
de  ces  douces  entremetteuses,  de  ces  délicates  ingé- 
nues, «  papillons  charmants  qui  aiment  trop  la 
flamme  »  (1).  Ailleurs,  il  décrit  la  vie  à  longues 
guides  «  cette  vie,  dit-il,  que  nous  voudrions  tous 
mener  »  et  il  trouve  «  que  le  monde  pourrait  appa- 
raître à  quelque  puritain  qui  aurait  de  Timagina- 
tion,  comme  un  libre  harem  inavoué,  inachevé  et 
épars  {2)  ».  Enfin,  c'est,  pour  parler  toujours  avec 
lui,  «  une.  charmante  obsession  » .  Or,  pour  être  char- 
mante cette  obsession  étant  anxieuse,  constitue  le  fé- 
minisme—  ce  sentiment  distinctif  del'àme  moderne 
qu'on  retrouve  poursuivant  comme  un  cauchemar 
dans  la  critique  de  M.  Renan,  dans  la  poésie  de 
M.  Sully-Pruhomme,  dans  les  drames  de  M.  Dumas, 
dans  les  romans  de  M.  Bourgef. 

Au  dix-septième,  au  dix-huitiéme  siècle,  la  femme 
était  une  fantaisie,  une  passade  comme  on  disait 
«xquisement.  A  vingt-cinq  ans  sans  doute,  on  sablait 
le  Champagne  avec  la  Champmesié  mais, à  quarante 
on  disait  dévotement  son  chapelet  ;  de  nos  jours,  on 
€st  au  séminaire  en  sa  jeunesse,  mais,  Tàge  venu,  on 
i^crira  VÂbbesse  de  Jouarre  ou  la  Bête.  La  femme  est 
ilevenue  le  Sphinx,  «  l'éternel  féminin  qui  nous  a  tous 
vaincus» selon  M.  Dumas.  11  est  possible  qu'en  reven- 
•diquant,  avec  Stuart-Mill  ou  M.  Secrétan,  sa  com- 
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pléte  libération,  qu'en  lui  ouvrant  en  France,  en 
Russie,  en  Suisse,  et  ailleurs,  les  carrières  de  la 
liante  culture,  notre  époque  lui  ait  donné  une  place 
prépondérante  et  une  influence  nouvelle.  Tout  un 
livre  serait  à  écrire.  Hayem  a  voulu  Tesquisser, 
dans  son  étude  du  Don  Juanisme,  mais  sa  psychologie 
manque  de  nuance.  11  faudrait  remarquer,  d'abord, 
que  dans  notre  vie  contemporaine  si  capricieusement 
agitée,  il  s'est  trouvé  des  esprits  tout  de  science  et  de 
rêverie  qui  ont  vécu  leur  jeunesse  dans  la  solitude 
des  grands  travaux.  Puis,  sur  le  tard,  l'oiseau  des 
jeunes  années  a  chanté  la  chanson  du  regret  et  la 
femme  qui  leur  restait  inconnue  ou  mal  connue  les 
poursuivait  de  ses  grands  yeux  tristes.  Alors,  ils 
croiront  deviner,  dans  la  transparence  des  yeux  men- 
teurs, que  cette  âme  n'est  que  mensonge  et  lorsque, 
dans  la  solitude  des  heures  de  travail,  après  les 
pages  d'analyses  politiques,  après  les  spéculations 
philosophiques,  ils  révent  de  lassitude,  un  instant  — 
les  yeux  de  rélernel  féminin  luisent  toujours  au 
lointain  de  leur  rêve.  L'énigme  les  hante,  mais  il  est 
trop  tard;  pour  eux,  elle  restera  indéchiffrable  ;  en 
vain  passeront  les  années,  en  vain  l'âge  mûr,  en  vain 
le  soir  des  derniers  hivers  —  la  paix  ne  tombera 
point  en  leur  âme  inquiète  de  la  femme  et,  dans  tout 
ce  qu'ils  composeront,  on  sentira  cette  navrante  pré- 
occupation et,  fatalement,  ils  écriront  quelque  jour 
VAbhesse  de  Jouarre,  ou  bien  Madame  Roland  et 
Buzol  ou  bien  encore  Ja  Bête. 
M.  Lemailre  a  trop  d'esprit  pour  s'attarder  à  ces 
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tristes  pensées;  il  ne  croit  d'ailleurs  pas  aux  phrases 
brûlantes  de  Perdican  et  je  pense  qu'il  ne  serait  pas 
nécessaire  de  le  presser  pour  qu'il  avouât  la  folie  de 
l'amour  platonique. 

Il  se  pourrait  qu'il  eût  raison,  ce  triste  Otto(l), 
lorsqu'il  déclarait  que  «  l'amour  idéal  est  un  men- 
«  songe  des  poètes,  l'autre  un  besoin  qu'il  n'a 
«  jamais  ressenti  ».  Il  a  si  bien  raison,  que  Tarla- 
rin  lui-même,  ce  rieur  à  belles  dents,  devenu  sou- 
dain sérieux,  ajoute  :  «  C'est  vrai,  c'est  vrai  que  les 
«  poètes  sont  un  peu  de  Tarascon,  ils  en  disent  tou- 
«  jours  plus  qu'il  n'y  en  a  » .  Platon  a  raison,  les 
poètes  sont  de  grands  criminels.  Ils  peignent  la  vie 
trop  belle  et  lorsqu'aprés  avoir  frissonné  avec  Mus- 
sel  ou  pleuré  avec  Lamartine,  l'adolescent  aux  nerfs 
délicats,  la  jeune  fille  aux  doigts  frêles,  découvre  la 
vie  réelle,  alors  un  immense,  un  infini,  un  inconso- 
lable désenchantement  lui  emplit  l'àme.  C'est  la 
mort  du  rêve  de  toute  sa  jeunesse  qui  lui  rend  la  vie 
si  dure.  Ce  qui  nous  navre,  ce  n'est  pas  de  dissé- 
quer nos  cœurs,  c'est  d'avoir  cru  à  des  chimères  et 
d'apprendre  qu'il  ne  faut  pas  y  croire,  c'est  d'avoir 
rêvé  et  d'être  obligé  d'oublier.  Flaubert,  cet  analyste, 
qui  eut  aussi  une  âme  d'une  tendresse  ineffable,  ne 
voulait  pas  qu'on  ne  montrât  aux  petits  que  les  doux 
et  les  bons  côtés  de  la  vie,  «  car,  disait-il,  lorsqu'ils 
«  connaîtront  la  réalité,  il  se  produira  alors  dans 
«  leur  cœur,  quelque  chose  d'affreux  ».  S'il  y  a  tant 
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d'Âmaurys,  tant  de  Ryons  et  tant  de  Lebonnards» 
pour  beaucoup  les  livres  ont  fait  tout  le  mal  et  c'est 
parce  que  nous  avons  trop  aimés  les  poètes  ~  ces 
gens  de  Tarascon,  —  que  nous  pleurons  aujour- 
d'tiui  la  mort  d'une  espérance. 

Tout  de  tète  donc  et  sensuel  avec  perversité, 
l'amour,  tel  que  l'entend  M.  Lemaitre,  pourrait 
presque  êtredéfini  par  Ghamfort,  «  l'échange  de  deux 
fantaisies,  le  contact  de  deux  épidermes  »  Senti- 
me[)talisme,  sensibilité,  laissez  cela  aux  gralleurs 
de  mamlolines  !  Et  l'on  comprendra  mieux  cet 
^mour  d'amusement  si  l'on  s'avise  de  le  rappro- 
cher d'une  œuvre  tonte  de  sentiment,  de  V Arlésienne 
de  xM.  Daudet,  par  exemple,  de  cette  [)ièce  où  l'on 
aime  tant  et  si  tendrement,  depuis  la  torturante  pas- 
sion de  Frédéric  pour  cette  fille  d'Arles  jusqu'à  cet 
amour  du  vieux  berger  (jui  s'est  tu  quarante  années. 
Ohl  comme  elles  sont  tristes  ces  âmes  malades 
d'aimer,  perdues  en  leur  impossible  rêve  —  et  c'est 
le  meilleur  de  leur  vie  qui  s'en  ira  dans  leur  amour. 
Comme  on  soupçonne  M.  Lemailre  d'avoir  choisi  la 
bonne  part,  celle  aussi  qui  ne  lui  sera  point  ôlée! 
Son  rêve,  c'est  «  un  rien  de  libertinage  à  la  fran- 
çaise avec  un  peu  de  rêve  (1)  » . 

Et,  de  drame  moral  infiniment  angoisseux,  de 
mystère  et  de  problème  social,  l'amour  deviendra, 
pour  lui,  un  amusement,  un  passe-temps,  (ont  au 
plus  une  commodité  de  vivre.  Le  malheur  est  que, 

i.Les  Contemporains,  tome  III. 
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pour  celte  vie  —  la  seule  supportable,  je  croîs,  —  il 
faut  certain  tempérament  et  qu'il  sera  toujours  des 
Frédéric  chez  qui  le  cœur  s'affolera  en  rêvant  d'une 
Arlésienne  entrevue,  un  soir  de  fête,  en  pleine 
farandole.  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  mort  —  car 
ils  pourront  vivre.  Les  autres  seront  les  victimes,  le 
grenier  sera  toujours  là  et,  un  soir  des  nuits  d'été, 
lorsqu'il  entendra  la  galopade  et  qu'il  saura  qu'un 
autre  enlève  celle  dont  il  a  trop  rêvé,  alors  ce  sera 
ia  fin,  il  se  brisera  le  crâne  sur  les  dalles  de  la  cour, 
malgré  sa  mère,  malgn;  tout  —  car  ce  qu'il  fallait  à 
ce  pauvre  cœur  d'homme...  c'était  son  amour! 

L'esprit  qui  adore  des  dieux  perfeclibies,  pour  le 
plaisir  de  les  adorer  et  sans  y  croire  bien  sérieuse- 
ment, considère,  de  plus  en  plus,  la  vie  coinnieune 
illnsion  tour  àtourcharmante,  tragique,  banale,  cu- 
rieuse, comme  «  un  spectacle  que  Dieu,  ce  grand 
•chorège,  se  donne  à  lui-même  »,  selon  la  formule 
célèbre  de  M.  Renan.  Il  sera  le  Dilettante  aux  yeux 
indifTérents  et  las.  Indifférent,  parce  qu'ayant  beau- 
coup lu,  beaucoup  observé,  beaucoup  vécu,  ayant 
peut-être,  comme  Sainte-Beuve,  fait  le  tour  des 
choses  de  la  vie,  il  en  est  arrivé  à  comprendre,  c'est- 
à-dire  à  excuser,  la  vanité  de  tout  —  mais  il  est 
encore  las  et  triste  d'une  tristesse  douce,  parce  qu'il 
a  découvert  qu'il  était  «  impossible  de  descendre  à 
«  certaines  profondeurs  dans  l'étude  des  hommes, 
«  sans  que  le  rire  devienne  amer  ou  s'éleigne  peu  à 
*  peu,  soil  dans  un  sentiment  d'effroi,  soit  dans  une 
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«  pensée  sérieuse  on  coini)alissanle{l).  »  Il  rap- 
pellera ces  Latins    de  la   Décadence,    pleins  de 
science  et  de  douceur  qui,  de  système  en  système, 
en  étaient  arrivés  au  scepticisme  total.  Dans  leur 
dernière  et  inutile  curiosité,  ils  jouissaient  infini- 
ment des  beautés  de  la  vie.  Dans  la  Rome  des  Gâtons, 
ils  promenaient  leurstoges  aux  lacticlaves  purpurins, 
écoutant  au  forum  des  harangues  aux  |)ériodes  har- 
monieuses, ayant  même  regard  pour  les  Vestales  et 
pour  les    hétaïres,  car  ils  étaient  de  ceux  qui  ne 
demandaient  aux  femmes  que  d'être  jeunes,  que 
d'être  belles  et  que  d'avoir  le  sourire  aux  lèvres. 
Enfin,  parfois,  ils  prévoyaient,  qu'un  jour,  plus  tard, 
les  barbares  rompraient  la  chaîne  de  l'empire  et 
qu'alors  ce  serait  la  fin  de  la  fête  ;  mais  cette  pensée 
même  ne  les  troublait  guère,  car  ce  serait  dans  tant 
d'années  !  et  qu'importait,puisqu'ils  n'y  seraient  plus. 
Voilà,  précisément  ce  que  M.  Lemaitre  me  paraît. 
Avec  son  Sérénus,  il  en  est  arrivé  à  un  scepticisme 
indulgent,  curieux  de  tout  et,  d'après  lui  «  celui  qui 
«  est  curieux  de  tout  est,  par  là  même,  un  esprit 
«  tempéré  et  maître  de  soi  » . 

Mais,  peu  à  peu,  il  s'est  désintéressé  des  grands 
problèmes  littéraires  ou  psychologiques  toujours 
plus  ou  moins  passionnés.  Et,  c'est  ainsi  que  le  cri- 
tique du  Théâtre  de  Dancourt,  des  Contemporains, 
est  devenu  l'émerveillant  chroniqueur  que  l'on  sait, 
écrivant  à  la  lievue  Bleue,  à  propos  de  livres  morts- 
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irès,  des  pages  entièrement  charmantes.  C'est  ainsi 
qu'il  paraît  encore  en  ces  dernières  années,  prendre 
un  extrême  plaisir  à  conter  des  histoires  de  fées  et 
de  géants,  tout  à  la  fois  d'une  naïveté  à  charmer 
les  tout  petits  et  d'une  subtilité  à  intéresser  M.  Renan 
lui-même  —  comme  les  Amoureux  de  la  Princesse 
Miini.  p]nfin,  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  ne  m'occupe  pas 
de  la  vérité,  mais  de  la  beauté  de  la  vie,  »  et  que  de 
choses  belles,  infiniment  belles  n'a-t  ilpas  dites  sur 
l'amour  des  courtisanes,  sur  les  prêtres  dans  le 
roman  moderne,  sur  le  cosmopolitisme  de  M.  Bour- 
get,  sur  les  ballets  de  TEden  ?  Je  m'arrête,  car  c'est 
son  œuvre  des  dernières  années  qu'il  faudrait  citer 
page  à  page,  depuis  Myrrha  jusqu'à  ces  uniques 
chroniques  du  Fujaro.  Or,  dans  son  scepticisme  élé- 
gant et  futile,  il  songe  lui  aussi,  parfois,  à  la  fin  delà 
fête,  mais  comme  il  espère  n'être  plus  là,  sa  tristesse 
ne  devient  jamais  poignante.  • 

Il  dira  :  «  Ceux  qui  essayent  comme  moi  d'entrer 
t  partout,  c'est  souvent  qu'ils  n'ont  pas  de  maison 
t  à  eux...,  il  faut  les  plaindre  (1).  »  Ce  n'est  point 
que  je  veuille  laisser  entendre  qu'il  n'ait  pas  de  mai- 
son à  lui,  je  crois,  au  contraire,  qu'il  en  a  non  pas 
une  mais  plusieurs,  peut-être  même  qu'il  en  a  trop 
et  qu'aucune  n'est  vraiment  sienne;  ce  qui  revient 
à  dire  que  son  originalité  est  précisément  de  n'en 
pas  avoir.  Mais  ne  pas  être  original  et  ne  rappeler 
pourtant  personne,n'est-ce  point  encore  être  original? 
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Comme  il  s'efforce  de  comprendre  les  personna- 
lités en  apparence  les  plus  anlilhétiques,  il  ne  réus- 
sit pas  toujours,  mais  il  réussit  souvent  et  ailleurs, 
s'il  hlâme,  c'est  avec  réticences,  —  craignant  d'être 
dupe  et  ayant  souvent  horreur  de  l'affirmation,  des 
discours  à  la  Roumestan.  Don  Juan  de  la  Critique, 
il  murmure  à  l'oreille  de  Racine  :  «Je  vous  adore  », 
et  se  t'jurnant  vers  M.  Huysmans,  il  ajoute  bien  vite  : 
«  Je  suis  tout  à  vous  »  ;  puis,  revenant  à  Dancourt  : 
«  Tous  les  ouvrages  sont  laids  auprès  du  vôtre  », 
enfin,  à  Pierre  Loti  :  «  On  ne  peut  plus  souffrir  les 
«  autres  quand  on  vous  a  lu.  » 

On  Iri  devine,  son  rêve  serait  de  tout  comprendre, 
pourquoi  faut-il  qu'une  éducation  inintelligente  l'en 
prive?  Mais  lorsqu'il  a  sa  liberté  de  pensée,  comme 
il  sait  jouir,  en  sa  suprême  curiosité,  de  tout  le  passé 
et  de  tout  le  présent.  Comme  Don  Juan  allait  à 
toutes  les  femmes  dont  les  yeux  avaient  pour  lui  de 
mystérieuses  attirances,  M.  Lemaitre  cherche  ce  qui 
le  séduit  dans  les  époques  passées  ou  contempo- 
raines: il  ressuscite  la  galerie  des  femmee  mortes 
et,  dans  un  rêve  charmeur,  il  les  fait  défiler,  rieuses 
ou  tristes,  blondes  ou  brunes,  en  une  apothéose  de 
poésie  ayant  pour  toutes  des  mots  de  bienveillance; 
il  oublie  les  écoles,  les  sectes,  il  écoute  parler  son 
cœur,  il  se  laisse  guider  par  lui,  et  sa  critique  aura 
beau  paraître  nulle  aux  dogmatistes  modernes,  à  ces 
disciples  d'un  Aristote  quelconque  qui  pointent 
d'avance  les  œuvres  à  déchirer,  elle  plaira  toujours 
à  ceux   qui  lisent  naïvement,  ignorants  du  classi- 
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cisme,  ignoranlsdu  romanlisme  mais  aimant  la  dou- 
ceur des  vers  de  Phèdre  et  délestant  l'emphase  de 
ceux  (\"Hernani,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire, 
ce  qui,  pour  le  cas,  revient  au  même,  car  pour  ces 
deux  classes  d'esprit,  la  critique  est  non  pas  affaire 
d'école  mais  affaire  de  sentiment. 


Ce  Néo-hellénisme  ne  doit  point  être  confondu 
avec  le  scepticisme  philosophique  dont  Scherer  est  un 
exemple  notoire  ou  avec  le  cosmopolitisme  de  pensée 
que  représente  M.  Bourget.  Il  n'a  ni  rauslérité,  ni  la 
valeur  intellectuelle  de  l'un,  ni  le  pessimisme,  ni  la 
faiblesse  décourageante  de  l'autre.  Au  fond,  ce  sont 
trois  formes  de  la  doctrine  de  l'absolue  relativité,  de 
l'absolue  vanité  de  tout;  mais  tandis  que  Scherer 
reste  grave  devant  cette  grave  découverte,  poursuis 
vaut  logiquement  ses  spéculations  dans  le  seul 
domaine  de  rinlellectuel,  tandis  que  M.  Bourget  se 
désole  et  pleure  sur  ses  découvertes,  tandis  qu'il 
déplore  rinutilité  de  l'effort  et  l'inanité  du  but, 
M.  Lemaitre  accepte  la  vie  en  épicurien  désireux  de 
vivre  des  réalités  heureuses,  se  disant  sans  doute, 
qu'il  est  plus  agréable  déjouer  les  Don  Juan  que  les 
Don  Quichotte,  dans  la  grande  comédie  de  la  vie.  Oh  ! 
oui,  jouer  les  Don  Juan,  tel  est  bien  le  rêvo  de 
^1.  Lemaitre.  X'a-t-il  pas  dit  :  qu'il  lui  semblait 
«  que  nous  mettons  ordinairement  un  peu  de  nous 
€  dans  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  Don  Juan?» 
Ailleurs  :  «  que,  au  fond,  le  rêve  endormi  dans 
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«  quelque  repli  secret  du  cœur  chez  moi-même  et 
«  chez  beaucoup  d'autres,  notre  rêve  inavoué,  désa- 
«  voué  même  souvent  par  nos  habitudes  et  notre 
«  allure,  c'est  le  rêve  de  Don  Juan  ».  Ailleurs 
encore  :  «  En  somme,  il  y  a  trois  vies  dignes  d'être 
«  vécues  :  la  vie  du  saint,  la  vie  du  poète  et  la  vie 
«  de  l'homme  qui  dompte  et  qui  asservit  toutes  les 
K  femmes  qui  se  trouvent  sur  son  chemin  (Riche- 
«  lieu  ou  Don  Juan).  Cette  destinée  n'est  pas  la 
«  moins  glorieuse  ni  la  moins  enviable.  A  certains 
«  moments,  le  conquérant  ou  le  grand  poète  donne- 
«  rait  tout  son  génie  pour  l'amour  d'une  femme.  A 
«  ces  moments  là,  celui  qui  les  a  toutes  ferait  envie 
«  à  Molière,  mémo  à  César»  (1).  C'est  pourquoi 
je  ne  saurais  mieux  synthétiser  ces  notes  sur  le  Néo- 
hellénisme qu'en  essayant  de  caractériser  ce  Don 
Juan,  tel  qu'il  apparaît  dans  Tirso  de  xMolina,  dans 
Molière,  dans  Mozart,  dans  Byron  et  dans  Lenau. 

Le  drame  de  Tirso  de  Molina  (2)  où  de  très  roma- 
nesques aventures  se  déroulent  en  de  changeants 
décors  de  palais  napolitains,  de  côte  aragonaise,  de 
rues  sévillanes,  évoque  un  seigneur  très  jeune,  grand 
coureur  d'aventures,  ne  perdant  guère  son  temps  à 
philosopher.  Poursuivi  par  le  roi  de  Naples,  avec 

1.  Les  Contemporains,  tome  111. 

2.  J'utilise  la  traduction  allemande  de  G.  A.  Dohn  :  Spanische 
Dramen,fTl\e\\.  Berlin,  1844.  La  plupart  des  critiques  fran- 
çais qui  ont  étudié  le  drame  de  Gabriel  Tellez  (Pseudonyme 
Tirso  de  Molina,  1570-1648).  El  burlador  de  Sévilla  y  El  Convi- 
dado  da  piedra,  1634,  en  ont  parlé  d'une  manière  extrêmenienl 
fantaisiste,  pour  ne  pas  dire  inexacte. 
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des  heures  d'amour  un  peu  partout  et  un  peu  avec 
toutes,  il  ne  songe  ni  à  analyser  ses  sensations,  ni  à 
légitimer  ses  actions.  C'est  l'être  de  nature  au  sang 
jeune,  aux  nerfs  vibrants  :  il  a  assez  à  faire  à  vivre  ; 
il  n'a  pas  le  loisir  de  penser,  et,  s'il  n'est  pas  athée, 
on  ne  peut  point  dire  qu'il  soit  croyant.  Lisant  l'ins- 
cription au  tombeau  du  commandeur  :  «  Que  Dieu 
punisse  V assassin.  »  —  «  Ah  !  s'écria-t-il,  cela  me 
force  à  rire.  Quoi  !  ce  vieux  bonhomme  avec  sa 
barbe  de  marbre  réclame  vengeance  !  »  et,  plus  loin, 
avec  quelle  impertinence  de  grand  seigneur,  reçoit-il, 
à  souper,  la  statue  du  commandeur?  Il  périt  ensuite 
dans  le  feu. 

Mais  si  le  drame  espagnol  nous  apprend  trop  peu 
sur  le  frivole  et  bellâtre  amant  de  la  veuve  sévi  liane, 
de  la  duchesse  Isabelle,  de  la  pêcheuse  Tisbea,  de 
Dona  Anna,  de  la  paysanne  Aminta,  il  renferme  à 
peu  prés,  toute  la  fabulature  de  Molière,  de  Mozart, 
de  Leuau.  Catalinon,  le  valet  tour  à  tour  croyant  et 
athée,  peureux  et  vaillant;  l'entremetteur  habile,  le 
dévoué  jusqu'à  la  damnation  pour  une  bourse  d'or, 
c'est  Sganarelle,  c'est  Leporello.  Les  pêcheuses  Tis- 
bea, Belisa,  pour  qui  les  paroles  de  Don  Juan  sont 
une  si  douce  musique,  etjusqu'au  désespoir  de  Cori- 
don,  c'est  Charlotte,  Mathurine  et  Pierrot.  Quant  à 
Dona  Anna,  à  Don  Gonzalo  de  Ulloa,  ils  sont  aussi 
chez  Mozart.  Enfin,  Aminta  et  son  fiancé  Patricio, 
c'est  Zerline,  c'est  Mazelto;  tandis  que  la  duchesse 
Isabelle  restera  duchesse  jusque  chez  Lenau,  qu'éna- 
mourée elle  recevra,  la  nuit,  Don  Juan  masqué  et 
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qu'elle  le  prendra  encore  pour  son  cher  fiancé,  le 
duc  Octavio. 

Jeune,  beau,  machiavéliquement  habile,  le  Don 
Juan  de  Molière  est  surtout  d'un  sceplicisme  à  ravir. 
De  la  jeunesse,  il  a  l'insouciance  qui  peut  si  bien  rire 
de  tout  et  tout  oublier.  Son  cœur  est  le  pi  us  grand  cou- 
reur du  monde...  il  le  sait  et  ne  trouve  point  mau- 
vais que  Sganarelle  le  lui  répète  à  tout  propos,  car 
il  se  soucie  aussi  peu  des  réprimandes  du  valet  que 
des  grandes  phrases  creuses  du  père  et  des  tristes 
larmes  de  Dona  Elvire  que  de  la  colère  dePierrot.  Ce 
qui  entre  par  une  oreille  sort  par  l'autre:  il  est 
jeune,  il  veut  jouir  de  sa  jeunesse.  A  plus  tard,  la 
vie  sage  et  les  longues  prières  :  «  Mon  cœur  est  à 
toutes  les  belles  »  mais  aux  belles  seulement.  Car 
ce  n'est  pas  du  tout  un  Don  Juan  vulgaire,  dont  la 
pathologie  ne  serait  qu'un  cas  assez  peu  édifiant  de 
médecine  judiciaire.  Ce  qui  le  ravit  dans  la  femme, 
ce  n'est  pas  le  plaisir;  c'est  la  beauté  :  «  Partout  où 
je  la  trouve,  dit-il,  je  cède  facilement  à  celte  douce 
violence  dont  elle  nous  entraîne  (1)  »  et,  comme  il 
est  lui-même  beau  de  jeunesse  et  de  beauté...  dame, 
vous  comprenez  qu'il  cède  souvent.  D'ailleurs,  n'est- 
il  pas  l'homme  fatal,  celui  auquel  il  est  difficile  de 
résister?  Sur  la  plage  verdoyante  et  fleurie,  Char- 
lotte et  Mathurine,  les  pauvres  simples  paysannes, 
s'en  aperçoivent  trop.  Au  fond,  elles  doivent  soup- 
çonner quelques  supercheries,  mais  il  leur  est  impos- 

1.  Don  Juan  de  .Molière,  acte  I,  scène  ii. 
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sible  de  ne  pas  aimer,  de  ne  pas  croire  un  lioinma 
qui  a  des  yeux  si  pervers  elsi  troublants.  Plus  lard, 
lorsque,  tout  éplorée  dans  ses  voiles  de  dentelle 
blanche,  Dona  Elvire  viendra,  un  dernier  soir,  lui 
avouer  son  amour,  le  supplier  de  se  repentir,  ce 
sera  des  larmes  dans  la  voix,  le  cœur  poignardé  de 
regrets,  qu'elle  dira  :  «  Non,  Don  Juan  ne  me  rete- 
nez pas  davantage  » ,  avec  un  ton  défaillant,  des  yeux 
las  et  des  gestes  faibles  qui  semblent  dire  plutôt . 
«  Ab,  Don  Juan,  retenez  moi  donc,  ne  voyez-vous 
pas  que  je  vous  aime  toujours,  et  qu'en  vous  retrou- 
vant, le  passé  est  tout  oublié  !  »  Mais  il  la  laissera 
partir,  sachant  bien  qu'il  n'est,  à  l'amour,  qu'un 
printemps  —  puisqu'il  est  en  tout,  d'une  prévoyante 
et  prodigieuse  habileté.  Parcourez  les  cinq  brefs 
actes  de  Molière  et  voyez  comme  il  sait,  tour  à  tour, 
renvoyer  Dona  Elvire  avec  des  raisonnements  de 
confesseur  jésuite  ;  calmer  l'inquiétude  des  deux 
paysannes,  non  seulement  avec  dos  paroles  murmu- 
rées à  l'oreille,  mais  encore  dans  l'inévitable  expli- 
cation :  «  Est-ce  que  chacune  de  vous  ne  sait  pas  ce 
qui  en  est  sans  qu'il  soit  uécessaire  que  je  m'explique 
davantage,  etc.  (1)  »?  —  et  plus  loin,  avec  quelle 
impertinentedextéritérecevra-t-il  ce  brave  M.  Diman- 
che et  calmera-t-il  la  colère  bavardeuse  de  son  père  ? 
car,  en  diplomatie  sentimentale,  il  est  passé  docteur, 
c'e^t  le  Machiavel  des  cœurs.  S'il  avait  souci  de  lit- 
téralure,  il  pourrait  écrire  l'Amant,  mieux  que  Sleii- 

2.  Id.,  acte  II,  scène  v. 
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dhal  et  mieux  que  M.  Bourgel.  Il  a  si  souvent 
«  goûté  la  douceur  extrême  de  séduire  par  cent  hom- 
mages le  cœur  d'une  jeune  beauté  » ,  que,  pour  lui, 
l'âme  féminine  n'a  plus  de  secrets.  ICt  puis,  ne  sait- 
il  pas  le  dernier  mot  de  bien  des  choses,  n'est-il  pas 
arislocraliquement  revenu  de  tout?  La  vie  est  appa- 
rue à  ses  clairs  yeux  comme  une  comédie  d'hypo- 
crisies et  de  vices  que  chacun  joue  avec  des  appa- 
rences sérieuses.  Il  a  compris  «  que  le  personnage 
d'homme  de  bien  est  le  meilleur  des  personnages 
qu'on  puisse  jouer  »,  et  il  s'apprête  à  le  devenir  ou, 
du  moins,  à  le  paraître  lorsque  cette  inutile  statue  du 
commandeur  termine  en  mélodrame  de  foire  une 
des  plus  psychologiques  comédies  de  l'ancien  réper- 
toire. Au  vrai,  le  Don  Juan  de  Molière  n'est  pas  un 
athée  —  c'est  un  sceptique.  L'athée  blasphème,  rai- 
sonne avec  emportement,  ce  qu'il  ne  fait  jamais. 
Car, lorsque  Sganarelle  lui  serine  à  perte  de  voix  ses 
filandreux  raisonnements  —  il  patiente  :  «  J'atte/ids 
que  ton  raisonnement  soit  fini.  »  Lui  parle-t-on  de 
médecine,  de  religion,  de  vie  à  venir,  il  plaisante, 
il  rit,  il  doute,  mais  il  ne  quitte  guère  le  meilleur 
ton.  Au  fond,  je  le  soupçonne  de  penser  que,  dans  la 
relativité  de  tout,  ceci  comme  cela  est  tour  à  tour 
vrai,  tour  à  tour  faux.  C'est  un  disciple  de  M.  Renan, 
avant  l'heure,  plein  de  pitiés  et  de  dédains  pour 
l'âme  humaine.  A  quoi  bon  même  essayer  de  la  ten- 
ter? Elle  vend  et  vendra  toujours  son  droit  d'aînesse 
et  bien  autre  chose  pour  un  plat  de  lentilles  :  — 
«  Va,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité  1  » 
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Dniis  ies  enchantements  de  sa  musique  et  d'après 
un  assez  original  livret  d'Abbate  da  Ponte,  Mozart  a 
évoqué  un  Don  Juan  grand  seigneur,  beau  comme 
le  mal  et  merveilleux  comédien  de  l'amour  (1). 

Ce  n'est  plus  le  jeune  aventurier  payant  de  paroles 
flatteuses  ses  créanciers  —  c'est  le  grand  seigneur 
donnant  des  bals  masques,  lançantune  bourse  d'or  à 
Leporello  qui  craint  pour  sa  tête,  cette  vie  d'équi- 
pées hasardeuses.  A  son  château,  vient  danser  la 
jeunesse  de  l'endroit,  et  volontiers,  il  exercera  sur 
elle  son  droit  de  seigneur,  pour  peu  que  les  payses 
aient  les  yeux  doux  et  les  lèvres  rouges.  Mais  sur- 
tout et  bien  plus  que  le  héros  de  Molière,  c'est  l'être 
diabolique  que  l'on  ne  peut  se  défendre  d'aimer,  pour 
le  malheur  de  sa  vie.  Pauvres  cœurs  de  femme,  il 
vous  trompe,  il  tourne  en  dérision  votre  douleur,  il 
vous  montre  son  carnet  d'aventures  ;  vous  pleurez 
de  misère,  de  honte,  mais  votre  amour  n'est  pas 
mort  —  il  ne  saurait  mourir,  car  Don  Juan  est  trop 
beau.  11  peut  dire  orgueilleusement  comme  le  Luci- 
fer d'Alfred  de  Vigny  :  «  Je  suis  celui  qu'on  aime.  » 
Écoutez,  blanche  de  désespoir,  dans  l'éclairage  de  la 
lune,  là,  sur  la  terrasse,  Dona  Elvire  pleure  toutes 
ses  larmes;  elle  sait  qu'il  ne  faut  point  pardonner, 
mais  elle  sent  qu'elle  pardonnerait  si  le  coupable 
disait  un  mot.  Et  soudain,  voici  qu'elle  entend  sa 

i.  Voir  sr.r  le  Dou  Juan  de  Mozart  les  précises  et  excellentes 
études  de  Cliaries  Levêque,  La  Scienci'  du  Beau,  tome  H  ;  de 
M.  Charles  aémeat,  Dictionnaire  des  Opéras  ;  de  Scudo,  Cri- 
tique  et  Littérature  musicales. 
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voix;  il  a  des  paroles  d'excuse  et  d'amour.  Alors, 
elle  pardonne,  elle  ouvre  sa  porte  au  cher  oublieux, 
mais,  hélas!  vous  savez  l'horrible  plaisanterie  :  ce 
soir  là,  Leporello  était  Don  Juan  et  Don  Juan,  Lepo- 
rello  ;  en  sorte  que  croyant  presser  dans  ses  bras  le 
maître,  Dona  El  vire  n'a  retrouvé  que  le  valet.  C'est 
pourquoi  la  sérénade  pleurait  avec  tendresse 

Taulis  qi:e  l'a'r  moqueur  de  l'accompienement 
Tournait  en  dérision  la  cliauson  elle-même. 

Et,  dans  la  nuit  du  parc,  devant  le  château  illu- 
miné où  danse  le  bal,  il  y  a  des  femmes  en  deuil,  des 
hommes  au  désespoir,  une  fille  déshonorée,  orphe- 
line, une  femme  abandonnée,  une  paysanne  perdue: 
—  c'est  Dona  Anna,  Dona  Elvire,  Zerline,  c'est  Don 
Ottavio,  Mazelto,  et  leurs  malheurs  à  tous  leur 
viennent  de  Don  Juan,  de  ce  Don  Juan  qu'ils  aper- 
çoivent dansant  dans  son  pourpoint  de  drap  d'or, 
des  pierreries  au  chapeau  :  «  Ah!  comment  le  ciel 
supporle-t-il  de  nous  voir  ainsi  dans  la  peine?  Puisse 
le  misérable  recevoir  bientôt  mort  etchâtiment(l)!  » 

Pourquoi  l'ont-elles  aimé  ?  pourquoi  l'aiment- 
elles  encore,  ce  Don  Juan?  Parce  qu'il  joue  comme 
nul  la  comédie  de  l'amour.  Ecoutez  le  doux  parler 
qu'il  a  pour  Zerline  :  «  La  ci  darem  la  mano,  la  mi 
dirai  di  si.  »  Pensez-vous  qu'il  dirait  si  bien  ;  pen- 
sez-vous qu'il  dirait  ainsi  s'il  parlait  en  sincérité  de 
cœur?  La  passion  est  tragique,  emportée  ;  elle  a  des 

l.  Don  Juan  de  Mozart,  acte  I,  finale  n»  14. 
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rélicences,  des  maladresses  ;  seul,  le  mensonge  est 
charmant,  seul  il  sait  dire,  il  sait  faire  ce  qui  con- 
vient comme  il  convient.  Ah  !  Don  Juan,  Don  Juan 
qui  enchante  les  cœurs  et  qui  les  perd,  incompa- 
rable comédien  en  celte  grande  comédie  de  la  vie 
dont  parlait  un  jour  Madame  Sarah  Bernhardt,  j'ima- 
gine que  si  l'on  te  demandait  ton  secret,  tu  répon- 
drais, toujours  sceptique,  car  tu  es  trop  intelligent 
pour  ne  pas  l'être  : 

«  Tout  mon  secret  est  de  n'être  jamais  dupe,  c'est- 
à-dire  de  ne  jamais  aimer.  » 

E:,  au  lieu  de  celle  inévitable  apparition  du  com- 
mandeur qui  me  gâte  tout  mon  plaisir,  j'aimerais 
que  Zerline  suivît  Don  Juan  et  que  Mazetlonon  plus 
furieux,  mais  humilié,  demandât  enfin  au  prince  des 
cœurs  pourquoi  elle  l'a  quitté.  Alors,  Don  Juan 
répondrait,  je  pense  : 

—  Ah  pauvre  enfant,  console-loi,  tu  sauras  un 
jour  que  l'amour  est  une  comédie,  que  lorsqu'on  la 
joue  on  est  vainqueur,  que  lorsqu'on  la  vit  ouest 
vaincu.  Plus  tard,  lu  iras  vers  d'autres  et  lorsque  tu 
leur  réciteras  ce  que  Ion  cœur  semait  ce  soir,  elles 
te  croiront,  tandis  que  Zerline  ne  t'a  pas  cru. 
Mensonge,  comédie,  voilà  la  vie.  Bien  fou  qui  s'en 
désole. 

Puis,  en  un  poème  qui  n'est  pas  une  Darralion 
mais  une  œuvre  «  aérienne  et  fantastique»,  traitant 
vraiment  de  rébus  cunclis  et  quibusdam  aliis,  Byron 
raconte  avec  son  impertinence  de  poéle-lord,  la  jeu- 
nesse et  l'odyssée  des  premières  amours  de  Don 
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Juan.  Dans  la  lassante  et  métamorphosable  succes- 
sion de  deux  raille  strophes,  riant  avec  de  frivoles, 
avec  de  perverses  gaietés,  ous'emportant  en  d'outra- 
geantes satires  de  la  société  anglaise,  ous'élevanten 
des  chants  de  pure  et  glorieuse  poésie  —  ce  poème 
dont  le  héros  erre  à  travers  TEspagne,  la  Grèce,  la 
Russie,  TAUemagne  et  l'Angleterre  se  répand,  à 
chaque  page,  en  d'oiseuses  et  incessantes  digressions 
sur  tous  les  sujets  pensables,  depuis  une  ordonnance 
d'apothicaire  jusqu'à  une  apologie  de  l'avarice.  Il 
croise,  selon  de  maladifs  caprices,  ses  arabesques 
nombreux,  il  apparaît  comme  une  végétation  mons- 
trueusement riche  de  pensées  à  peine  liées  —  comme 
ces  mosaïques  de  mosquées  où  serpentent,  où  se 
perdent,  où  s'enchevêtrent  des  nielles  d'or  étirées, 
changeantes,  indéfinissables. 

Don  Juan  n'est  plus  qu'un  page  de  seize  ans,  dia- 
boliquement beau.  Aucune  trace  de  chasse  à  l'idéal, 
ou  d'orgueilleuse,  de  révoltée  impiété  :  «  Sang  de 
jeunesse,  dit  Byron,  être  d'impulsion,  enfant  de 
poésie,  nageant  dans  le  sentiment  (ou  si  vous  aimez 
mieux,  dans  la  sensation  de  la  volupté).  »  Après  une 
enfance  cloilrée,  chastement  vécue  sous  les  perspi- 
caces yeux  de  sa  docte  mère,  Don  Juan  lancé  en 
d'invraisemblables  aventures  n'analysera  guère, 
pour  son  bonheur,  et  se  laissera  vivre  au  hasard  de 
ses  désirs,  au  hasard  de  sa  destinée.  Jamais  lâche  ; 
inconscient,  il  ne  connaît  point  la  peur.  Dans  la  tem- 
pête furieuse  des  vagues  en  démence,  dans  la  pluie 
des  balles,  au  siège  d'Ismaël,  —  il  est  le  premier. 
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toujours  vainqueur  et  respecté  même  de  la  mort. 
Lorsque  la  sultane  Gulbeyaz,  merveilleuse  sous  ses 
armures  de  pierrerie,  lui  commande  de  l'aimer,  il 
répondra  fièrement  :  t  L'aigle  captif  refuse  de 
s'accoupler!  (1)  »  parce  que  cest  son  caprice,  et 
plus  tard,  parce  que  ce  sera  aussi  son  caprice,  il 
acceptera  d'être  le  petit  favori,  le  nouveau  Lanskoï 
de  la  vieille  Catherine.  Inconscient  toujours,  il  ignore 
le  remords;  il  est  immoral  comme  la  nature,  sim- 
plement, sans  fausses  et  perverses  pensées;  il  lui 
paraît  <lans  Tordre  des  choses,  d'être  tour  à  tour 
l'ami  de  Dona  Julia,  le  mari  d'Haydée,  l'amoureux 
de  Doudou,  le  favori  de  Catherine,  l'amant  de  lady 
Fitz-Fulke.  H  vit  ces  intrigues  d'amour  sans  crainte 
de  damnation  future  ;  il  n'a  nulle  appréhension  de 
mal  faire  ou,  plutôt,  il  n'est  pas  immoral  eu  ce  sens 
que  pour  lui,  la  morale  n'existe  pas  —  il  ne  la  sait 
pas,  il  n'y  pense  jamais.  Enfin,  n'étant  ni  croyant, 
ni  athée —  il  n'est  pas  chrétien.  C'est  un  être  de 
nature,  de  vigoureuse  et  franche  nature.  Des  femmes 
passent  devant  ses  yeux  brûlants  de  mâle,  jeunes 
presque  enfants,  inciteuses  à  l'amour,  les  lèvres 
rouges,  les  paupières  soyeuses,  avec  de  larges 
hanches  et  la  merveilleuse  blancheur  des  épaules  en 
l'écart  des  draperies  —  fasciné,  il  les  suivra  ne 
sachant  même  plus  s'il  a  une  âme.  Ainsi,  le  doulou- 
reux intérêt  psychologique  du  caractère  de  Don  Juan 
s'atténue  jusqu'à  disparaître  dans  le  poème  de  Byroo. 

1.  Don  Juan  <le  Lord  Byron,  chanl  ix 
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Suite  d'improvisations,  celle  œuvre  multiple  et 
lassante  deviendra  le  récit  dégagé,  satirique,  émer- 
veillant, ennuyeux  des  bonnes  fortunes  banales, 
poétiques,  curieusement  amusantes  d'un  page  très 
beau  et  très  fêté  des  femmes.  Il  n'a  pc-^s  d'au  delà 
philosophique,  c'est,  comme  un  conte  de  Boccace 
prodigieusement  long.  Et,  s'il  ne  dit  rien  de  l'àme 
de  Don  Juan,  il  fixe  au  moins  sa  figure  humaine.  La 
voici;  il  entre  dans  la  salle  du  trône  :  habit  écar- 
late,  revers  noirs,  chapeau  emplumaché  à  trois 
cornes,  culotte  de  Casimir  jaune,  épiée  au  côté  et  jeu- 
nesse aux  lèvres  ;  —  c'est  Don  Juan,  c'est  l'Amour  : 
«  son  bandeau  s'abaissant  a  formé  une  cravate,  ses 
ailes  se  sont  repliées  à  la  dimension  d'épauletles, 
son  carquois  diminuant  de  volume  est  devenu  un 
fourreau,  ses  flèches  transformées  en  une  petite 
épéeont  gardé  leur  pointe  acérée.  » 

Le  poème  de  Lenau,  bien  au  contraire,  est,  avant 
tout,  philosophique;  mais  son  Don  Juan  n'est  pas 
l'éternel,  l'immortel  Don  Juan;  c'est  le  Don  Juan  de 
1830  (1),  c'est  l'amant  délirant,  désespéré,  blasphé- 
mateur cl  fatal  du  drame  romantique  supérieure- 
ment évoqué  en  des  vers  colorés  et  musicaux,  dont 
on  «  peut  aspirer  la  philosophie  et  la  mélancolie 
comme  une  belette  aspire  un  œuf»  pour  parler  avec 
le  Jacques  de  Comme  il  vous  plaira. 

Comment  conçoit-il  l'amour?  «  La  passion  est 


1.  Je  dis  1830  pour  mieux  caractériser  ma  pensée,  sans  oublier 
q,ue  Lenau  écrivit  son  poème  eu  1844. 
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sauvage,  délirante  ;  elle  a  soif  d'éternité  ;  on  ne  la 
mesure  pas  aux  jours,  aux  années;  un  instant  peut 
contenir  tout  l'avenir.  »  Gomment  explique-t-il  la 
folie  de  son  existence?  «  11  me  vient  parfois  d'étran- 
ges fureurs,  alors  il  me  semble  que,  s'agite  dans  mes 
veines,  un  esprit  banni  d'une  terre  supérieure  —  un 
esprit  errant,  captif  dans  mon  sang.  C'est  cet  esprit 
qui  me  donne  une  soif  inextinguible  et  qui,  pour  mon 
malheur,  m'emporte  de  femme  en  femme.  »  Enfin, 
quel  est  le  but  de  sa  vie?  Lenau,  interprétant  sa 
pensée,  nous  dira  «  qu'il  désire  trouver  une  femme 
incarnant  toutes  les  femmes.  »  Ce  langage,  ces 
pensées,  ces  sentiments;  mots  sonores,  exagérations, 
puérils  enthousiasmes,  rêves  enfantins,  tout  cela 
n'est-il  pas  daté?  Ce  Don  Juan  est  frère  d'Hernani, 
contemporain  de  Manfred;  il  pense  comme  Chateau- 
briand; il  a  des  phrases  à  l'Alfred  de  Musset.  Ses 
rêves  sont  au-dessus  de  la  réalité;  il  réfléchit  trop, 
il  analyse  trop  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  et  pour 
ne  pas  souffrir,  un  jour,  du  mal  du  siècle.  Il  a  beau 
être  le  joyeux  farceur  introduisant  dans  un  couvent 
de  moines,  un  escadron  de  jeunes  filles  en  travesti 
ou  le  déguisé  charmant  que  la  duchesse  Isabelle 
prendra  pour  fiancé.  Sa  gaîté  vécue  —  elle  le  sera 
vite  —  il  se  lamentera,  il  s'emportera  en  des  décla- 
mations désespérées  :  «  Ah  !  la  vie,  l'écrasante  vie 
m'emprisonne  douloureusement.  »-—  «  Peut-être,  un 
éclair  méprisé  de  moi  a-t-il  atteint,  a-t-il  tué  ma 
puissance  d'aimer  et  la  terre  m'est  apparue  aussitôt 
déserte  et  noire  de  ténèbres  —ou  bien,  peut-être,  ma 
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puissance  d'aimer  est-elle  épuisée  ?  «  et  ailleurs  : 
«  La  forêt  toujours  reverdissante  doit  vivre  et  les 
oiseaux  qui  s'aiment  dans  les  feuillées,  et  le  ruisseau 
où  viennent  boire  les  gazelles,  et  la  mousse  où 
s'étend  la  gazelle  en  la  saison  d'amour...  oui,  tous 
doivent  vivre,  doivent  aimer,  doivent  être  heureux, 
mais  pour  moi,  aucune  verdure  nouvelle  ne  croîtra 
jamais  plus.  »  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  avec 
lui  :  «  Il  est  mort  le  Don  Juan  joyeux  et  c'est  le  triste 
Don  Juan  qui  a  hérité  de  lui.  » 

A  peine  impie  et,  pour  mieux  dire,  sceptique,  il  a 
des  phrases  moqueuses  mais  de  bon  ton  en  lisant 
l'apologétique  et  croyante  inscription  au  socle  de  la 
statue  du  commandeur.  Mais  enfin,  sa  liberté  de 
pensée  bien  qu'alTirmée  n'est  point  dangereuse,  puis- 
que son  désir  redit  à  maintes  reprises,  serait  la 
purification  :  «  Je  voudrais,  pour  me  délivrer  du  sou- 
venir des  jours  anciens,  chasser  l'océan  à  travers 
mon  âme;  je  la  jetterais  volontiers  dans  le  cratère  du 
Vésuve  pour  la  purifier  dans  le  feu.  »  N'est-ce  point 
cette  même  idée  de  purification  qui  inspira  à  Victor 
Hugo  les  dernières  scènes  du  cinquième  acte  de 
Marion  Delorme,  tout  Lucrèce  Borgia,el  à  tant. d'au- 
tres, une  foule  de  drames  d'une  morale  hasardeuse? 

Enfin,  naturellement,  c'est  toujours  l'être  dont  les 
yeux  sont  si  beaux,  dont  la  voix  parle  si  bien  au 
cœur,  auquel  nulle  ne  saurait  résister  et  qu'après 
l'amour,  nulle  ne  saurait  oublier.  Elles  le  saventbien. 
les  pauvres,  les  douces  âmes  qui  passent  souriantes, 
aimées  puis  bientôt  au  désespoir,  tendant  les  bras, 
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la  bouche  tordue*  aveugles  d'avoir  trop  pleuré  :  la 
comtesse  Maria,  la  masquée  du  bal,  Clara,  Anna,  la 
Duchesse  Isabelle...  oui,  toutes,  jusqu'à  cette  heure 
suprême  où  conduites  par  le  fils  du  commandeur 
Don  Pedro,  elles  viennent,  pour  leur  vengeance,  avec 
leurs  enfants.  Soudain,  voici  une  amie  des  jours 
vécus,  une  oubliée  :  Constance.  Et,  en  revoyant  ce 
Don  Juan  qu'elle  a  tant  aimé,  puis  tant  haï  —  toute 
sa  haine  est  passée  :  «  Ah  1  Don  Juan,  tu  es  toujours 
le  plus  beau  des  hommes.  Oh,  je  peux  te  contempler 
encore  une  fois,  je  peux  te  comparer  à  mon  enfant. 
Il  est  le  plus  beau  souvenir  de  la  plus  belle  heure  de 
ma  vie.  »  Aussi,  comme  il  savait,  —  je  dis  il  savait, 
car  il  se  fait  tuer  par  tristesse,  par  ennui  :  «  La  vie 
m'ennuie  !  »  —  comme  il  savait  galamment  traduire 
la  gaie  science  :  «  Les  roses  doivent  trembler,  les 
roses  doivent  pâlir  et,  flétris,  les  pétales  doivent 
tomber  des  rosiers  lorsque  vous  en  approchez,  ma- 
dame, vous  la  plus  belle.  En  vous  voyant,  la  nature 
s'étonne  de  ce  qu'elle  a  fait.  Après  avoir  créé  cette 
divine  image,  comment  peut-elle  concevoir  encore 
la  vulgarité?  Comment  la  main  créatrice,  jalouse 
d'elle-même,  séme-t-elle  encore  des  Heurs  et  des 
feuilles?  (1)» 

Ainsi,  inconscient  et  franc  mauvais  sujet  chez 
Tirso  de  ^lolina,  diplomate  et  délicieusement  scepti- 
que chez  Molière,  comédien  et  joyeux  grand  seigneur 
chez  Mozart;  puis  de  nouveau  inconscient  et  naturel 

1.  Don  Juan  de  Leoau,  poème  dramaUque.  scène  x. 
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chez  Byron;  enfin,  romantique  et  pessimiste  chez 
Lenau  —  Don  Juan  reste  éternellement  beau,  éter- 
nellement jeune.  Il  est  toujours  l'être  inciteur, 
l'inoubliable  et  irrésistible  amant. 

Mais  Don  Juan  serait-il  mort?  Comment  pourrait-il 
mourir  tant  que  les  rosiers  fleuriront  des  roses,  tant 
que  les  femmes  auront  vingt  ans,  tant  qu'il  sera  des 
nuits  d'été  où  les  brises,  les  parfums,  les  étoiles  sont 
comme  des  invitations  à  l'amour.  Or,  qu'est-il 
devenu?  Quelle  est  s'on  actuelle  métamorphose? 
Serait-ce  le  séducteur  qui  s'en  va  finir  sur  les  bancs 
d'une  cour  d'assises?  Serait-ce  l'habitué  du  Foyer  de 
la  danse  ou  de  la  Maison  Dorée  avec  sa  distinction 
de  gravure  de  modes  ?  Non,  le  Don  Juan  moderne, 
c'est  Ryons;  ce  n'est  plus  l'amant,  c'esi  V ami  des 
femmes.  11  assiste  comme  «  spectateur  à  la  comédie 
de  l'amour,  il  voit  de  près  les  trucs,  les  machines, 
les  changements  à  vue.  »  «  11  se  Tend  compte  des 
causes,  des  contradictions,  des  incohérences,  du  va 
et  vient  fantasmagorique  du  cœur  de  la  femme  ;  il 
donne  des  avis;  il  essuie  les  larmes;  il  raccommode 
les  amants  «et,  surtout,  il  prend  des  notes,  il  observe, 
il  analyse,  il  a  la  curiosité  des  cœurs.  C'est  un  con- 
fesseur mondain  à  l'usage  de  ceux  qui  aiment,  et,  en 
cela,  il  est  bien  le  Don  Juan  d'une  race  anémiée, 
d'une  société  sceptique  et  compliquée.  «  Ne  sachant 
plus  guère  que  croire,  il  n'est  ni  bon  ni  mauvais  — 
plutôt  bon  quand  l'occasion  se  présente»  (1),  et  l'oc- 

1.  VAmides  femmes,  d'Alexandre  Dumas  fil?,  acte  I,  scène  v. 
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casion  s'est  présentée  de  sauver  Jane  fie  Simerose, 
de  consoler  Mademoiselle  Hackendorf,  de  guérir 
Balbine  Leverdet  comm'3  de  jouer  sujxrieuremcnt 
Montégre  et  Simerose.  Mais  en  les  regudant  s'agi- 
ter, ces  passionnés  et  ces  intrigants,  il  se  dit  sans 
doute,  en  son  indulgence  un  peu  vaniteuse,  car  il 
comprend  trop  pour  ne  pas  excuser  beaucoup  et  il 
comprend  trop  bien  pour  ne  s'en  pas  savoir  quelque 
peu  gré  :  —  Ils  vivent,  ils  souffrent,  ils  aiment;  moi 
j'examine,  je  m'intéresse,  je  réfléchis.  Ils  sont  des 
naïfs,  ils  croient  à  leurs  passions,  à  leurs  désirs;  ils 
se  prennent  encore  au  sérieux  ;  moi,  j'ai  dépouillé  le 
vieil  homme,  je  connais  les  causes,  et  je  ne  m'étonne 
plus  de  rien.  Pour  eux,  la  vie  est  un  drame,  elle 
u'est  plus,  pour  moi,  qu'une  comédie.  —  C'est  ainsi 
qu'il  parlerait  et  si  Madame  de  Simerose  le  repre- 
nait :  —  Soyez  donc  sérieux  —  il  répondrait  avec 
son  aristocratique  ironie  :  —  il  y  a  donc  des  choses 
sérieuses? 

Mais  je  m'arrête,  persuadé  déjà  que  M.  Lemaitre 
jugera  que  j'ai  dit  mon  rêve,  alors  que  je  ne  songeais 
qu'à  une  élude  tout  objective. 

Genève,  avril  1837.  —  Ileidelberg,  juillet  1889. 
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La  critique  moraliste  étudie  les  manifestations 
artistiques  au  point  de  vue  sociologique  et  les  juge 
d'après  leurs  effets,  qu'elle  définit  sains  ou  malsains, 
selon  qu'ils  sont  ou  ne  sont  pas  conformes  à  la  règle 
morale.  Elle  a  pour  but  de  chercher  les  influences. 
Telle  œuvre  Imaginative  ou  philosophique,  mettant 
en  trop  grande  circulation  des  idées  qu'elle  pense 
dangereuses  pour  la  santé  publique,  elle  la  combattra 
au  nom  de  la  morale  qui  lui  sert  de  base  —  que  ce 
soit  celle  de  Jésus  ou  celle  de  Kant  ou  ceMe  d'Her- 
bert Spencer. 

C'est,  par  des  considérations  de  cette  nature,  que 
Scherer,  par  exemple,  condamnera  Baudelaire,  Zola, 
Manet,  etc.  —  et  quil  est  possible  de  déclarer  le 
Don  Juan  de  Byron,  dangereux,  la  chasse  de  Diane 
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de  Makart,  iaipudique  et  les  lieder  de  Schumann, 
troublants.  Car,  il  est  certain  que  le  récit  des 
joyeuses  équipées  du  page  de  seize  ans,  comme  les 
splendeurs  nues  des  chasseresses,  comme  l'agonie 
languide  des  accords  bien  lents,  suggèrent  des  idées 
ou  évoquent  des  visions  que  le  moraliste  taxe  de 
coupables.  Son  devoir  sera  donc,  indépendamment 
de  la  question  esthétique,  de  dénoncer  de  tels 
ouvrages  afin  d'en  atténuer  l'effet.  Car,  juge-t-il,  c'est 
un  danger  pour  la  moralité  publique  que  le  succès 
de  telles  œuvres  sensuelles,  matérielles  et  passion- 
nées. Bien  au  contraire,  il  lui  paraît  utile  de  répan- 
dre en  les  admirant,  des  poèmes  d'une  piété  magni- 
fique, comme  VAlhalie,  de  Racine,  comme  la  Pas- 
sion, de  Bach,  comme  les  fresques  de  la  Sixtine, 
dont  l'effet  ne  peut  être  que  bienfaisant  au  corps  et 
à  Fume. 

Or,  si  on  ne  comprend  pas  comment  se  peut 
soutenir,  en  art,  l'absolue  vérité  d'un  critérium  légi- 
timant des  préférences  entre  des  manifestations 
artistiques  égales  en  perfection  et  en  intensité  —  il 
est  vrai  d'ajouter  qu'il  existe  une  loi  pour  le  mora- 
liste qui  n'étudie  plus  les  œuvres  en  elles-mêmes, 
comme  les  critiques  littéraires  mais  seulement  en 
tant  que  causes  de  relèvement  ou  d'abaissement 
moral.  Vinetn'a-t-il  pas  écrit  :  «  Rien  ne  m'empêche 
de  faire  appel  à  la  bonne  foi  de  mes  lecteurs  et  de 
leur  demander  s'il  n'est  pas  dans  la  nature  que  l'in- 
térêt esthétique  s'absorbe  du  premier  coup,  dans  un 
intérêt  plus  louchant?  »   Ainsi  que   le  disent  les 
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paroles  de  Vinet  —  le  critique  moraliste  se  place 
doue  hors  la  littérature  pour  juger  la  littérature  et 
lous  ceux  qui  connue  lui,  ont  t  uq  intérêt  plus  tou- 
chant que  l'intérêt  esthétique  »  souscriront  à  ses 
jugements.  Le  critique  moraliste  n'ordonne  plus  ses 
préférences,  ses  sympathies,  ses  fantaisies,  mais  il 
se  base  sur  des  principes  reconnus  comme  seuls 
vrais  par  des  millions  d'âmes.  Est-il  donc  surpre- 
nant qu'il  se  trouve  exprimer  les  pensées  de  beau- 
coup? 

En  théorie,  au  point  de  vue  purement  artistique, 
juger  la  littérature  en  moraliste,  équivaut  à  la  juger 
en  homme  politique  ou  en  sectaire  philosophique; 
mais  on  reconnaîtra,  qu'en  pratique,  le  point  de  vue 
moraliste  est  moins  réfutable,  parce  que  si  Vallès 
t)u  M.  de  Sjint-Yves  ont  relativement  peu  de  disci- 
ples, les  lecteurs  jugeant  les  livres  d'après  les  idées 
inculquées  en  eux  par  une  éducation  catholique  ou 
protestante,  sont  une  notoire  majorité. 

Pourtant  cette  critique  tendra  plus  ou  moins  aux 
rapports  de  VIndex  ;  il  est  à  croire  que  la  réalité 
esthétique  y  sera  subordonnée  à  l'intention  morali- 
sante et  que  ceci  y  fera  trop  souvent  illusion  sur  la 
valeur  de  cela. 


Le  dix-huitième  siècle  était  mort  et  la  Révolution, 
puis  l'épopée  impériale  vécues,  lorsque  Chàteau- 
briaud  put  enfin  parler  «  du  calme  profond  qui  suc- 


126  LA    CRITIQUE    FRANÇAISE. 

cédait  à  une  si  longue  tempête.  »  Quand  la  littéra= 
ture  reprit  vie  et  importance,  les  esprits  perspicaces 
remarquèrent  bien  vite  que  les  idées  constamment 
révolutionnaires  de  la  philosophie  du  siècle  passé 
entraient  en  circulation  dans  l'ordinaire  conception 
de  la  vie  des  écrivains  à  la  mode.  Car  on  n'a  peut- 
être  pas  assez  remarqué  que  le  dix-huitième  siècle 
si  révolté  en  philosophie,le  fut  si  peu  en  littérature: 
Diderot,  ce  révolutionnaire  des  idées,  rêvait  de  tra- 
gédies bourgeoises,  et  La  Harpe,  qui  devait  coiffer 
un  jour,  son  chef  du  bonnet  phrygien,  jugeait  tou- 
jours d'après  le  code  Boileau.  Il  semblait  que  le 
domaine  des  lettres  fut  un  domaine  mis  à  part,  dans 
lequel  on  avait  prononcé  défense  absolue  d'innover. 

Or,  pour  parvenir  à  la  foule,  les  abstractions  du 
penseur  ont  besoin  de  la  mise  en  œuvre  du  poète 
(et  je  prends,  ici,  le  mot  poète  dans  sa  plus  large 
acception).  Le  penseur  crée  des  théories,  c'est  au 
poëte  de  leur  donner  vie.  La  foule  incapable  de  com- 
prendre, dans  sa  théorémique  sécheresse,  telle  philo- 
sophie, la  saisira,  l'adoptera  peut-être,  dès  qu'elle 
la  verra  allante^,  venante,  existante  enfin  dans  des 
œuvres  imaginatives. 

En  effet,  tant  que  les  doctrines  des  encyclopé- 
distes restaient,  pour  ainsi  dire,  dans  leur  vérité 
abstraite  ou  se  corporisaient  en  des  œuvres  mal 
famées,  comme  les  romans  de  Diderot,  le  danger 
pour  n'en  être  pas  moins  dangereux,  n'était  pas 
imminent  — puisque  les  théories  sontlentes  à  révolu- 
tionner une  société.  Mais,  en  1820,  la  bataille  des 
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idées,  contenues  tant  d'années  par  les  bouleverse- 
ments sociaux,  recommença  plus  périlleuse,  car  elle 
quittait  le  domaine  de  l'abstraction  pour  entrer  dans 
celui  de  la  démonstration  par  la  réalité.  Ce  n'était 
plus  un  colloque  de  penseur  à  penseur,  —  c'était  un 
nouvel  esprit,  une  nouvelle  règle  de  vie,  contraire 
à  l'ancienne  qui  se  répandait  dans  toutes  les  classes 
de  la  société  par  le  journal,  par  le  roman,  par  le 
théâtre,  par  la  critique.  Et  ceux  qui  croyaient  à 
l'excellence  de  l'ordre  existant,  constataient,  avec 
effroi,  cet  universel  envahissement  de  l'esprit  nou- 
veau. 

Le  journal  qu'Emile  de  Girardin  devait  bientôt 
mettre  à  un  sou,  répandait  les  idées  nouvelles  aux 
quatre  coins  de  la  France  et  de  la  Navarre.  Et  la 
feuille  passant  de  main  en  main,  parcourue  au  café, 
en  diligence,  pénétrant  jusque  dans  l'échoppe,  la 
loge,  le  caboulot,  s'adressant  surtout  aux  classes 
ouvrières,  exposait  dans  ses  articles  une  politique 
libérale  et  publiait  en  feuilleton,  des  romans  à  thèses 
sociales,  humanitaires  et  rédemptrices,  comme  ceux 
d'Eugène  Sue,  La  bibliothèque  Charpentier,  avec 
ses  volumes  à  3  fr.  30,  offrait  aux  classes  moyennes 
les  romans  de  Balzac,  alors  dans  toute  la  gloire  de 
leur  succès,  les  premiers  livres  de  George  Sand  : 
Imliana,  Valentine,  Lœîia;  ceux  de  Stendhal,  moins 
répandus;  ceux  deNodierettautd'aulresdécrivant  tous 
une  conception  de  la  destinée  humaine  sinon  hostile 
au  christianisme,  comme  Stendhal  —  du  moins  indif- 
férente :  la  mise  en  pratique  des  idées  matérialistes 
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et  fatalistes  du  siècle  défant.  Le  théâtre,  au  lieu  des 
pompeuses  tragédies  classiques  ou  des  piquantes 
intrigues  de  soubrettes,  présentait  aux  mondains, 
à  ceux  qui  n'ont  loisir  ni  souci  de  lire,  des  pièces  à 
portée  philosophique  ou  sociale:  Alexandre  Dumas, 
écrivant  Henri  II f,  critiquait  excessivement  la 
royauté  en  étalant  les  vices  et  les  hideurs  de  cette 
cour  de  Mignons,  tandis  que  Victor  Hugo,  en  mon- 
trant des  courtisanes  d'une  grandeur  d'âme  et 
d'une  chasteté  de  passion  étonnantes,  disait  claire- 
ment le  mensonge  conventionnel  de  nos  mœurs  et 
qu'Alfred  de  Vigny,  dans  son  Challerlon,  lançait  un 
suprême  défi  au  siècle.  Enfin,  la  critique  des  Ville- 
main,  des  Sainte-Beuve,  de  méthode  sinon  nouvelle 
pourtant  considérablement  modifiée,  s'adressait  aux 
intelligences,  à  ceux  qui  lisent,  à  ceux  qui  pensent. 
L'un  essayait  timidement  d'expliquer  les  hommes 
par  leur  milieu  ou,  plutôt,  d'appuyer  ses  jugements 
de  considérations  historiques,  sociologiques  ou 
ethnographiques.  L'autre,  cessant  la  critique  ponti- 
fiante de  Boileau,  étudiait  les  œuvres  en  simple 
curieux,  en  naturaliste  —  comme  il  l'a  écrit,  c'est- 
à-dire  sans  code  esthétique  ou  moral.  L'esprit  nou- 
veau menaçait  donc  le  passé  :  l'idée  d'une  vérité 
absolue  s'en  allait,  l'orgueilleux  esprit  de  caste  s'ou- 
bliait, la  sévérité  morale,  sous  prétexte  d'humanité, 
était  taxée  d'injustice.  On  arrivait  graduellement  à 
comprendre  la  relativité  de  tout.  Or,  pour  les  âmes 
ayant  foi  dans  le  passé,  il  y  avait  péril  en  la 
demeure. 
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Ce  fut  alors  que  parut,  dans  un  pays  plus  attaché 
(jue  la  France  aux  anciennes  traditions  religieuses 
et  morales  —  en  Suisse  romande,  —  une  grande 
intelligence  absolument  vouée  à  la  foi  protestante  : 
Alexandre  Vinet.  —  Il  devait  entreprendre  une 
croisade  contre  l'esprit  de  l'époque.  Sans  doute, 
Vinet  ne  fut  ni  le  premier,  ni  le  seul  qui  eut  l'idée 
de  juger  la  littérature  au  point  de  vue  religieux. 
Avant  lui  et  en  plein  dix-huitième  siècle,  on  avait  lu 
Fréron  et  bien  d'autres  ;  mais  venu  à  un  moment 
de  trouble  pour  les  âmes  pieuses,  Vinet  fut  des  pre- 
miers à  professer  cette  méthode  avec  intelligence  et 
résultat,  car  il  fut  des  premiers  à  prévoir  les  effets 
prochains  de  la  littérature  nouvelle  et  à  les  prédire 
jusque  dans  leurs  conséquences  pratiques,  écrivant 
déjà  en  1833,  à  propos  de  l'indifférentisme  moral  : 
t  Cette  doctrine  aspire  à  la  popularité  ;  elle  l'attein- 
dra. Elle  passera  de  la  pensée  du  savant  dans  la  vie 
pratique  de  l'ignorant.  Lui  aussi,  quelque  jour,  se 
dira  à  lui-même  et  nous  dira  cette  doctrine  sans 
savoir  comment  ces  pensées  lui  sont  venues.  N'en 
doutons  pas,  nous  verrons  cet  embryon  de  doc- 
trine prendre  corps  et  vie;  et  cette  vie,  c'est  la 
mort  (1).  »  Ce  pourquoi  il  se  mit,  selon  ses  propres 
paroles,  «  à  rendre  des  arrêts  aussi  péremptoires  que 
s'ils  étaient  sans  appels,^  étudiantles  livres  non  paseo 
artiste,  non  pas  même  en  moraliste,  mais  en  pasteur 
protestant.  Dans  le  secret  de  l'âme,  la  littérature  lui 

1.   Etudes  sur  la   Littérature  Française,   tome   111,  p.  400. 
Paris,  i83!. 
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était  indifférente,  il  la  savait  profane  et  inutile  : 
«  Toute  littérature  prise  dans  son  ensemble  et  pieu- 
sement jugée,  écril-il  dans  une  Lettre -préface  à 
André  Gindroz,  ministre  du  saint  Evangile,  toute 
litléralure  et  même  celle  du  dix-septième  siècle  est 
hors  la  vérité.  »  Cette  déclaration  faite,  s'il  passait 
de  longues  heures  à  étudier  celte  chose  menteuse  et 
vaine  :  la  littérature,  c'est  qu^il  jugeait  que  c'était 
son  devoir,  son  pastorat,  la  tâche  que  Dieu  lui  avait 
imposée.  A  d'autres,  les  discussions  esthétiques,  les 
questions  de  métrique,  les  remarques  stylistiques  :  il 
n'a  pas  le  loisir  de  s'y  attarder;  à  d'autres,  la  pers- 
picace analyse  des  passions,  1  intérêt  curieux  d'un 
Sainte-Beuve  pour  toutes  les  âmes  :  il  n'a  pas  le 
calme  d'esprit  nécessaire  et  d'ailleurs,  celle  étude 
aussi  n'a  plus  d'intérêt  pour  lui.  xMais  il  est  là,  dans 
son  cabinet,  affaibli  par  les  maladies,  anémié  par 
une  vie  presque  ascéti(|ue,  le  cerveau  surmené  par 
d'encyclopédiques  lectures,  par  d'immenses  travaux, 
tourmenté  par  sa  religion,  toujours  poursuivi  par 
l'idée  de  sa  sanctification,  l'àme  perpétuellement  fré- 
missante par  des  prières  au  divin  Crucifié.  —  Voici, 
il  parcourt  les  livres  nouveaux  :  la  Divine  Epopée 
de  Soumet,  Indiana  de  George  Sand,  la  Chute 
d'an  Ange  de  Lamartine;  il  sait  que  ces  ouvrages  ont 
été  écrits  par  les  écrivains  les  plus  en  vue,  qu'ils 
seront  connus,  admirés  de  tout  le  public  lilléi'aire. 
Mais  en  les  lisant,  il  s'aperçoit,  avec  terreur,  que  ces 
livres  combattent  la  vérité,  qu'ils  mettent  le  mal  eu 
action  ;  alors  pensant  à  tous  ceux  qui  les  liront,  à 
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tous  ceux  dont  Us  fausseront  l'esprit,  il  lui  vient  une 
afireuse  douleur.  Quoi,  y  aura-t-il  encore  pins  de 
perdus  ?  encore  pins  qui  oublieront  que  le  sang  du 
Christ  a  été  répamlu  pour  eux?  et  sa  vie  inharino- 
oieuse  où  tout  est  sacrifié  à  la  pensée,  le  maladif 
état  de  son  système  nerveux  le  portant  à  s'exagérer 
l'influence  de  ces  livres  ei  la  dépravation  des  esprits, 
il  en  arrivera  â  se  représenter  la  société  comme 
marchant  à  sa  ruine,  comme  perdue  de  vices,  comme 
oublieuse  des  seules  immortelles  vérités.  Et  pour- 
tant ces  hommes  qui  ont  pensé  ces  livres  mauvais, 
€euxqui  les  lisent  —  ils  sont  ses  frères  1  Pour  eux, 
comme  pour  lui,  le  Christ  a  souffert  Golgotha.  Son 
devoir  donc,  c'est  de  dénoncer  ces  livres,  de  les 
combattre,  de  les  discuter.  Avec  de  l'indignation  et 
une  tristesse  infinie,  il  se  mettra  à  écrire:  charmer, 
amuser,  analyser  objectivement,  il  n'y  songe  pas.  Sa 
tâche  est  plus  importante  :  il  a  à  racheter  des  âmes 
de  l'éternelle  damnation,  il  combat  la  bonne  cause, 
celle  du  sanglant  Ressuscité.  Il  dira  «  l'imagination 
de  M.  SouLnet  nous  a  bouleversé  »  ;  il  comparera 
George  Sand  à  un  fléau  de  Dieu  ;  devant  ses  œuvres 
«  la  terreur  et  l'indignation  même  avouées  ne  lui 
sulTisonl  plus.  »  Ailleurs,  il  demandera  comment  des 
femmes  peuvent  soutenir,  sous  les  yeux  des  hommes, 
certains  traits  de  Lucrèce  Borgia  et  il  assiniilera 
Alexandre  Dumas  père  à  un  bandit  courant  les  rues 
€t  frappant  les  passants  d'un  poignard. 

Qu'arrivera-l-il    nécessairement?   Qu'en  jugeant 
ainsi,  au  point  de  vue  chrétien,  et  rien  qu'à  ce  point 
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de  vue,  il  s'illusionnera  vite  sur  la  valeur  des  ouvra- 
ges et  tiendra  surtout  compte  des  intentions.  Par- 
courant quelques-uns  de  ses  articles,  on  s'aperçoit 
qu'il  a  prononcé  d'ineptes  paroles  sur  Voltaire;  qu'il 
a  écrit  sans  hésitation  «  que  la  lecture  des  romans  de 
George  Sand  est  un  divertissement  frivole,  funeste 
et  très  souvent  coupable  »  ;  que  la  Chiite  d'un  Ange 
de  Lamartine  «  est  tout  simplement  de  l'atroce,  »  et 
qu'il  n'a  enfin  que  des  phrases  d'une  inutile  sévérité 
pour  Lucrèce  Borgia,  Angele,  Jocelyn,  Promélhée 
(d'Edgar  Quinet).  Par  contre,  il  accorda  de  très 
grands  éloges  aux  Enfants  d'Edouard,  de  Casimir 
Delavigue,  «  rameau  détaché  de  la  forêt  de  Shakes- 
peare »  ;  aux  Machahées,  tragédie  d'Alexandre  Gui- 
raud  ;  aux  romans  du  même  :  Virginie  et  même  le 
Comte  Julien  «  qui  a  des  beautés  mais  où  l'àme  ne 
sait  où  s'attacher.  »  H  loua  encore,  naturellement,. 
Llysse,  de  Pierre  Lebrun,  les  Glanures  d'Esope, 
de  J.-J.  Porchat,  les  Deux  Voi\,  de  Juste  et  Caro- 
line Olivier,  les  Poésies  Chrétiennes,  de  Frédéric 
Chavannes  et  d'autres  œuvres  aussi  bien  oubliées  (i). 
Toutefois,  s'il  tenait  du  protestantisme  une  puri- 
taine rigueur,  il  en  tenait  aussi  une  charité  toujours 
excusante.  De  là,  le  style  et  la  pensée  de  ces  articles. 
Car  on  remarquera  que  les  sévères  jugements  rap- 
portés ont  été  énoncé  en  des  études  de  ton  modéré, 
indulgent,  cherchant  l'excuse,  évitant  les  mots  durs. 


1.  Voir  Etudes  sur  la  Litléralnre  Française  du  dix-neuvième 
ècle,  3vol.  Paris,  1831. 
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pleines  de  relouches,  d'atermoîments,  d'hésitations, 
trop  absiraites  pour  être  blessantes,  trop  tristement 
bienveillantes  pour  devenir  satiriques  —  en  des 
études  charitables.  La  critique  de  Vinet  restera  infi- 
niment sévère  dans  sa  pardonnante  charité.  Enfin 
Scherer  l'a  dit  excellemment  «  l'intention  der- 
nière de  tous  les  écrits  de  Vinet  est  une  intention  de 
prosélytisme.  »  Ainsi,  signalant  à  propos  des  Pensres 
iVAoùt  de  Sainte-Beuve,  l'introduction  de  l'esprit 
d'analyse  il  ne  cherche  pas  ce  «  qu'a  de  favorable 
ou  de  contraire  à  la  poésie,  à  l'art  en  général,  cette 
aptitude  »,  mais  il  entrevoit  et  signale  «  ce  qu^elle  a 
de  nuisible  aux  grands  intérêts  de  l'âme.  »  Ailleurs,  il 
a  de  saintes  indignations  pour  ces  vers  d'amour  où 
la  femme  est  priée  comme  une  sainte;  il  croit 
découvrir  «  que  cette  apothéose  du  beau  sexe  révèle 
un  certain  mépris.  »  Enfin,  à  propos  d'un  poème,  le 
Cloître  de  VUlemarlin  d'Alexandre  Guiraud,  il  ne 
craint  pas  de  discuter  avec  les  habituels  arguments 
de  la  théologie  protestante,  le  culte  de  Marie.  Res- 
tant bien  le  prêtre  que  nous  savons  jusque  dans  ses 
sévérités  envers  la  femme,  envers  l'amour  ;  jusque 
dans  son  incapacité  de  comprendre  que  sa  théologie 
aura  toujours  raison  mais  que  le  culte  de  la  Vierge 
n'en  restera  pas  moins  d'une  divine  et  consolante 
poésie  pour  les  âmes  travaillées  et  chargées.  Aussi 
longtemps  qu'il  y  aura  ici-bas,  des  cœurs  de  femme 
en  souffrance  :  mères,  épouses,  veuves,  fiancées, 
jeunes  filles;  aussi  longtemps  sera  priée  la  Vierge, 
qu'elle  ail  nom  Pallas,  Minerve  ou  Marie  —  et  tou- 
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jours  les  fleurs  seront  renouvelées  sur  l'autel., Par 
sa  méthode,  par  son  protestantisme,  par  sa  sévérité» 
la  critique  de  Vinet  nous  est  devenue  étrangère 
comme  aussi  par  certaines  habitudes  de  diction.  Il 
convient  pourtant  d'ajouter  que  lorsque  Vinet  quitte 
le  domaine  de  la  littérature  contemporaine,  il  écrit 
sur  le  dix-septième  siècle  français  des  pages  d'une 
valeur  très  achevée,  se  trouvant  sans  doute,  en  rela- 
tive communion  d'esprit;  mais  c'est  toujours  le  pré- 
dicateur qui  parle  —non  toujours  désagréablement, 
il  est  vrai, —  comme  dans  ces  trop  rares  passages  où 
son  âme  indignée,endolorie,  s'emporte  en  des  phrases 
d'excommunication  ou  s'agenouille  avec  des  prières 
d'adorante  extase  :  «  Passez,  torrent  des  iniquités 
humaines  ;  allez  avec  le  sang  des  nations,  avec  les 
larmes  des  innocents;  allez  avec  les  cris  de  vos  vic- 
times et  le  bruit  de  vos  fureurs  vous  perdre  dans 
l'océan  limpide  et  à  jamais  paisible  de  l'Essence 
divine.  »  —  Ou  bien  :  «  Oui,  chaque  siècle  te  frappe, 
ô  Christ!  mais  c'est  la  manière  de  celui-ci,  il  le  frappe 
en  saluant;  il  ne  se  donne  plus  la  peine  de  haïr:  il 
n'en  a  pas  la  force;  il  n'en  trouve  pas  le  sujet  (1).  » 
Ainsi  la  véritable  intelligence  du  protestant  Vinet 
s'est  manifestée  en  ce  qu'il  comprit  que  les  nouvelles 
idées  ;  les  nouveaux  modes  de  vivre  matérialistes, 
pessimistes  et  sceptiques,  répandus  dans  tous  les  mi- 
lieux parla  littérature,  étaient  absolument  contraires 
à   l'établissement  définitif  du  christianisme.  Mais 

i.  Op.  cit..,  tome  II,  p.  241  ,  tome  III,  p.  174. 


LA    CRITIQUE    .MORALISTE-  133 

A'^inet  ne  fut  pas  le  seul  à  percevoir  celte  vérité,  tan- 
dis qu'il  fut  un  des  seuls  croyants  qui,  l'ayant  per- 
çue, comprirent  encore  qu'anathémaiiser  ou  mettre 
au  pilori  celte  lillérature  nouvelle,  c'était,  comme 
disait  Don  Quicholle,  «  vouloir  mettre  des  portes  à 
l'espace  »  et  qu'il  fallail,  bien  au  contraire,  la  discu- 
ter sans  trop  apparente  colère  pour  la  condamner 
sans  trop  apparente  injustice. 

Enfin,  il  résulte  manifestement  de  ce  qui  précède 
que  Viuet,  par  réaction,  est  une  conséquence  logique 
de  la  philosophie  française  du  dix-huitième  siècle. 
Or,  ce  mouvement  inauguré  voici  tantôt  trois  quarts 
de  siècle,  lent  d'abord  à  pénétrer  en  France,  puis 
repris,  continué  par  des  esprits  de  plus  ou  moins  de 
talent,  est,  à  cette  heure,  en  plein  succès.  Quelle  est 
son  inOuence  sur  la  littérature  contemporaine "^  — 
A-t-il  hâlé  ou,  tout  au  moins,  aidé  cette  renaissance 
de  l'idéalismo  qui  parait  succéder  au  matérialisme 
d'il  y  a  dix  ans?  —  Prépare-t-il  ce  réveil  religieux 
auquel  tant  d'intelligences  distinguées  paraissent 
croire?  —  .Mais  ces  questions  sont  trop  délicates  et, 
surtout,  trop  immédiatement  contemporaines  pour 
qu'il  soit  possible  d'y  donner  aucune  réponse. 


III 

tS'il  est  possible,  surtout  depuis  le  développement 
de  l'école  analytique  de  M.  Taine,  que   la  critique 
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nable  sur  les  artistes,  au  contraire,  sur  la  haute 
société  française  très  attachée  aux  anciennes  tradi- 
tions de  religion,  de  gloire  et  sur  la  bourgeoisie 
moderne  tant  de  France  que  de  Suisse  romande, 
très  défiante  des  idées  nouvelles  et  très  craintive  de 
tout  ce  qui  tend  à  saper  les  opinions  des  pères  — 
son  succès  et  son  influence  sont  considérables.  Les 
critiques  moralistes  ont,  pour  la  plupart,  la  confiance 
du  public;  les  revues  spéciales  où  ils  écrivent  sont 
de  fondation  reculée,  comme  le  Correspondant, 
comme  la  Bibliothèque  universelle;  elles  vivent  sans 
succès  bruyant,  mais  avec  l'avenir  assuré,  certaines 
même  ea  cas  de  déficit,  d'être  secourues  comme  ins- 
titutions d'intérêt  social,  —  ainsi  le  Monde  catho- 
lique, ainsi  la  Revue  chrétienne.  L'on  a  peine  à  com- 
prendre toute  leur  influence.  Je  sais  telle  douairière 
catholique,  femme  d'esprit  et  femme  lettrée,  qui  croit 
ce  qu'écrit  M.  de  Ponlmartin,  comme  parole  d'Évan- 
gile, et  je  n'étonnerai  personne  en  disant  quelle 
cause  de  succès,  de  vente  a  été  pour  tel,  ou  tel,  un 
article  de  M.  de  Pressensé.  Enfin,  avec  des  esprits 
supérieurs  comme  Scherer,  Caro,  Bersot,  MM.  de 
Vogue,  d'Haussonville  et  d'autres,  cette  méthode  a 
trouvé  bon  accueil  dans  la  grande  presse  parisienne: 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  le  Temps,  les  Débats. 
Ils  sont  légion  les  écrivains  professant  cette  doc- 
trine :  ce  sera  au  point  de  vue  étroitement  catho- 
lique M.  de  Pontmartin,  bientôt  centenaire  et  toujours 
au  travail,  causeur  agréable  bien  queitrès  étroit  de 
principes;  M.  Edmond  Biré,  l'aristarque  de  Victor 
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Hugo,  dont  les  travaux  accusent  plus  d'érudition  que 
de  sens  artistique;  d'autres  encore  :  —  depuis  Louis 
Veuillot  à  MM.  Charles  Buet,  Léon  Bloy,  J.-P.  Gla- 
rens,  etc.  —  Au  point  de  vue  protestant,  M.  de  Pres- 
sensé,  l'adversaire  acharné  de  M.  Renan,  qui  a  écrit 
avec  goût,  dans  des  domaines  bien  antithétiques.  Il  a 
a  pris  ce  train  dont  parle  Heine,  «  ce  train  qui  mène 
à  la  gloire  ».  Aujourd'hui,  il  est  arrivé,  il  est  séna- 
teur, il  est  décoré.  M.  Sabalier  qui  unit  fort  judi- 
cieusement et  d'une  manière  toujours  intéressante 
la  théologie  à  la  littérature,  à  la  critique  théâtrale  — 
encore  MM.  Massebiau,  Philippe  Godet,  Luigi,  Ro- 
berty,  elc.  A  côté,  je  ne  dis  pas  au-dessous,  ceux  qui 
sans  s'attachera  telle  forme  du  christianisme  mettent 
en  pratique  une  morale  plus  éclectique  basée  sur 
de  fermes  convictions  :  parmi  les  catholiques, 
M.  d'Haussonville  auquel  on  doit  tant  de  travaux  dis- 
tingués depuis  sa  belle  étude  sur  Sainte-Beuve; 
M,  Melchior  de  Vogue,  un  très  rare  écrivain,  auteur 
(le  patientes  analyses  de  littérature  russe  ;  Barbey 
liAurevilly,  le  croisé  parti  en  croisade  contre  tout 
'  que  notre  époque  révère  :  parmi  les  protes- 
nts,  Bersot,  dont  on  n'a  pas  oublié  les  sérieux  tra- 
tux  et  dont  la  vie  nous  reste  en  exemple  comme  une 
pure  et  magnifique  leçon  morale;  Timothée  Golani 
qui,  de  l'orthodoxisme,  évolua  au  scepticisme  ;  tour 
à  tour  pasteur  et  professeur  à  Strasbourg,  industriel 
et  député  laïque  à  Royan,  critique  et  journaliste  à 
Paris;  enfin,  son  ancien  collègue  à  la  rédaction  de /a 
/{eruc  de  Théologie  et  de  Philosophie  de  Strasbourg, 
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Edmond  Scherer  —  une  des  âmes  yraiment  supé- 
rieures de  celte  fin  de  siècle. 

L'examen  montre  que  les  critiques  de  confession 
catholique  comprennent  la  beauté  d'une  manière 
plus  objective  que  les  critiques  de  confession  proles- 
tante et  que  ces  derniers,  en  revanche,  ont  un 
esprit  plus  ouvert  et  mieux  préparé  aux  spéculations 
philosophiques.  G'estla  démonstration  de  ces  thèses 
que  j'ai  tentée  dans  les  éludes  suivantes  sur  Barbey 
d'Aurevilly  et  Edmond  Scherer.  J'ai  choisi  ces  deux 
personnalités  comme  synthétisant  suffisamment  les 
tendances  extrêmes  de  leurs  partis  :  —  le  catholi- 
cisme artistique  et  le  protestantisme  philosophique 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  c'esl-à  dire,  le  catholicisme 
tant  artistique  qu'il  cesse  parfois  d'être  catholique  e* 
leproleslanlisme  rationaliste  qui  se  confond  presque 
avec  la  philosophie.  Car  ce  travail  a  pour  but  d'étu- 
dier les  méthodes  critiques  non  point  en  leurs  plus 
fanatiques  sectaires,  mais  en  leurs  représentants  les 
plus  distingués.  Tandis  que  Barbey  d'Aurevilly  nous 
apparaîtra  comme  le  dernier  des  grands  roman- 
tiques, Edmond  Scherer  nous  engagera  à  étudier  la 
morale  naturelle  —  ce  capital  problème  dont  il  a 
tenté  la  solution,  comme  le  scepticisme  contempo- 
rain que  nous  vo»idrions  enfin  symboliser. 

Genève,  septembre  1888. 
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JULES  BARBEY  D'AUREVILLY 

ÉTUDi:    ANALYTIQUE 


C'est  une  figure  de  légende  dont  la  vie  fut  un& 
légende  que  je  vais  étudier,  —  une  de  ces  âmes 
magnifiques  et  superbes  que  notre  siècle  d'égalité 
condamne  à  vivre  solitaires  comme  les  fugitifs  des 
temps  Mérovingiens,  sous  le  cloître  paisiblede  Saint- 
Martin  de  Tours,  Et,  dans  cette  solitude  où  le  cloî- 
trait la  démocratie  moderne,  Barbey  d'Aurevilly  avait 
pris  en  haine  notre  époque,  nos  mœurs,  nos  idées. 
Il  fut  réactionnaire  jusqu'à  l'extravagance,  et  comme 
dans  ses  veines,  coulait  le  sang  des  croisés,  il  entre- 
prit une  croisade  contre  la  politique,  contre  la  phiio- 

1.  Jules  Barbey  d'Aurevilly  est  né  à  Valo?nes  en  1808  ;  sa  mèrfr 
était  uae  demo'sellc  Auso;  le  nom  de  son  père  est  écrit  sur  le- 
touibeuu  de  Guillaume  le  Conquérant.  11  eut  un  frère,  l'abbè 
Léon  d'Aurevilly,  mort  depuis  longtemps,  qui  a  écrit  un  volume 
de  vers  :  les  HirondelUs.  Eu  18i3,  Jules  Barbey  d'Aurevilly» 
débuta  par  diverses  brochures  qui  n'eurent  pas  de  succès  En 
183),  il  disparut  de  Paris  et  ou  itrnore  ce  qu'il  fit  pendant  vingt 
ans.  Eu  1851,  il  reparut,  Jevint  critique  littéraire  au  Pay^,  ne 
cessant  dès  lors,  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  avril  1889,  de 
composer  des  rouiaus,  des  articles  critiques,  des  poésies,  des 
études  historiques  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  col- 
labora au  Gil-Blas,  au  Figaro,  etc.  Son  œuvre  consi  lérable 
comprend  :  Romans  :  Léa,  la  Bague  d' Annibil,  l'Amour  impos- 
ihle.  Ce  qui  ne  meurt  pas,  C Ensorcelie,  le  Prélre  marié,  la  vieille 
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Sophie  et  contre  l'art  de  ces  temps.  Il  voulut  détruire 
du  glaive  de  sa  parole  :  la  démocratie,  le  matéria- 
lisme et  le  réalisme,  car  il  se  disait  royaliste,  catho- 
lique H  idéaliste,  étant  un  excessif  et  un  outrancier. 
Ce  à  quoi  cinquante  années  de  combat  ont  abouti, 
je  n'ai  pas  besoin  de  rapprendre  —  la  tristesse  hau- 
taine de  ces  derniers  écrits  prouve  que  d'Aurevilly 
lui-même  le  savait.  —  Or,  à  celte  heure,  il  est  célè- 
bre entre  gens  de  métier,  il  a  son  cénacle  de  disci- 
ples et  ses  admirateurs  passionnés;  —  son  influence 
est  très  sensible  sur  la  partie  la  plus  originale  de  la 
jeune  littérature.  M.  Péladan,  l'historien  d'une 
mystérieuse  Décadence  Latine,  —l'école  symbolique 
tout  entière  se  disent  ses  disciples,  et  chez  M.  Bour- 
get,  comme  chez  beaucoup  d'autres,  on  retrouve  des 
manières  de  sentir  qui  lui  sont  propres.  Mais  le 
grand  public  l'apprécie  peu  et  ne  le  connaît  guère. 
Or,  cette  relative  impopularité  a  dû  être  particuliè- 

MaUresse,  le  Chevalier  des  Touches,  Les  Diaboliques,  Histoire 
sans  nom,  Amaidée,  etc. 

Etudes  crUiques  :  Les  Œuvres  elles  Hommes  au  dix-neuvième 
siècle  :  Les  Philosophes  el  les  Ecrivains  religieux,  2  séries  ;  Les 
Historiens,  les  Poètes,  les  Romanciers,  les  antiques  ou  les  Juges 
jugés,  les  Bas-bleus,  les  Voyageurs,  Sensations  d'Art,  Sensations 
d'Histoire  ;  —  Les  Prophètes  du  passé,  les  Quarante  médaillons  de 
l'Académie  française,  les  Misérables  de  M.  Victor  Hugo,  Gœthe  et 
Diderot,  Le  Théâtre  contemporain,  2  séries  ;  Les  Ridicules  du 
Temps,  etc. 

Divers  :  Du  Dandysme  et  de  Georges  Brummel,  Mémoranda, 
Une  page  d'Histoire,  Pensées,  et  douze  pièoes  de  vers,  dans  une 
plaquette  in-8  sans  litie,  tirée  à  tieute-six  exemplaires  et  impri- 
mée par  les  soias  de  G.  S.Tcébutien  chez  Uardei,  àCaen,  eu  lbS4. 
—  Cette  étude  a  été  couronnée  par  l'Université  de  Genève,  2(5  jan- 
vier 1889.  (Concours  Amiel.) 
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remeut  pénible  à  ce  batteur  d'estoc,  qui  devait  rêver 
de  conduire  les  masses  et  qui  eu  est  réduit  à  quelques 
détraqués  —  les  artistes  ne  sonl-il  pas  tous  des  dé- 
traqués ?  —  de  talent  plus  ou  moins  discutable. 
On  devine  qu'une  àme  d'une  robustesse  pareille,  qui 
délinissait  l'art  «  une  exaspération  toujours  crois- 
sante dans  l'inspiration  et  dans  la  manière,  »  a  dû 
traduire  ses  fières  pensées  de  révolte  et  de  regret  en 
une  langue  colorée,  chaotique  et  violente  qui  mérite 
d'être  analysée. 

D'Aurevilly  sent  excessivement  ce  que  Flaubert, 
appelait  Vdme  des  mots.  Pour  lui,  les  mots,  en 
dehors  de  l'idée  ou  de  l'objet  qu'ils  représentent, 
ont  vie,  harmonie  et  couleur.  C'est  celle  vérité 
indémontrable  mais  apperle  à  tous  les  tempéra- 
ments énervés  que  Baudelaire  appelait  «  le  langage 
des  choses  muettes.  »  Les  écrivains  qui  sont  arrivés 
à  cette  compréhension  de  la  langue,  ont  besoin, 
pour  nuancer  et  pour  harmoniser  leur  style,  d'un 
dictionnaire  complet  et,  de  fait,  celui  de  d'Aurevilly 
Test  :  néologismes  hardis,  archaïsmes  du  seizième 
siècle,  expressions  populaires, termes  techniques,e»c, 
il  s'est  servi  dun  nombre  considérable  de  vocables. 
Et,  dans  sou  cerveau,  les  mots  tourbillonnent  si 
nombreux,  qu'ils  s'accouplent  en  des  calembours 
qu'il  ne  craint  pas  de  transcrire.  Exemples  :  «  Un 
boudoir  fleur  de  pêcher  ou  de  péché  »  —  «  Il  avait  le 
style  lapidaire  et  même  lapidant.  »  Les  mots  existent 
si  bien,  pour  son  intelligence,  qu'ils  lui  suggèrent  des 
r.jpprochemenls  d'où  jaillissent  des  idées  :  «Sans  les 
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revenants,  je  ne  reviendrai  pas  en  Normandie  »  — 
«  C'était  le  boudoir  d'une  femme  qui  n'avait  jamais 
boudé  infiniment,  mais  qui  ne  boudait  plus  du 
tout.  » 

Dans  tout  cerveau  constitué  de  la  sorte,  l'idée  ne 
se  présente  pas  à  l'état  d'abstraction,  elle  surgit 
sous  forme  métaphorique.  Ce  n'est  pas  Spinoza  trai- 
tant des  passions  humaines  comme  des  mathéma- 
tiques, ou  Scherer  traduisant  ses  pensées  en  des 
tropes  banaux  pour  être  mieux  compris  :  âmes  où 
l'idée  naît  dépouillée  du  clinquant  des  mots,  plus 
originale  sans  doute,  mais  réservée  aux  intelligences 
■initiées.  —  Chez  d'Aurevilly,  au  contraire,  l'idée 
n'est  pas  indépendante  de  la  métaphore  qui  la  tra- 
duit :  de  là,  le  peu  de  pensées  de  ses  études  cri- 
tiques, —  la  langue  symbolique  ne  se  maniant 
•qu'avec  lenteur,  —  et  l'étrangeté  de  son  style,  — 
puisque  ses  métaphores  naissent  spontanément  et  ne 
sont  pas  empruntées  en  but  d'une  vulgarisation.  Il  a 
des  créations  d'une  rare  beauté  :  «  Les  courtisans  de 
Charles  II  avaient  bu  dans  les  verres  à  Champagne 
de  France,  un  lotus  qui  faisait  oublier  les  sombres 
et  religieuses  habitudes  de  la  patrie.  »  —  Il  en  a 
d'extravagantes  jusqu'à  Tincohérence  :  «  Des  chi- 
gnons énormes  qui  cachaient  la  nuque  et  qui  ressem- 
blaient à  la  valise  d'un  postillon  sur  la  croupe  de 
son  cheval  de  poste  !»  —  Il  en  a  qui  rapprochent 
des  domaines  antithétiques  et  qui  sont,  par  cela, 
désagréables  à  l'esprit  :  «  C'est  une  des  habitudes  et 
un  des  privilèges  de  toutes  les  philosophies  que  de 
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se  mépriser  entre  elles,  comme  les  filles  de  joie  se 
mépriseol  entre  elles  toutes  (1).  » 

Ainsi  l'idée  apparaît  à  son  cerveau  comme  une 
vision  à  décrire,  non  comme  un  théorème  à  démon- 
trer. A  proprement  parler,  sa  tête  est  une  chambre 
noire  où  surgissent  des  tableaux  sans  liaisons  appré- 
ciables, —  provoqués  par  un  ébranlement  sensa- 
tionnel. Les  émotions  esthétiques  causées  par  tel 
roman,  par  tel  poème,  évoquent  instanlanément 
en  son  cerveau  tel  souvenir  de  lecture  ou  de  vie  et 
se  matérialisent  en  la  représentation  vivante  de  ce 
souvenir.  Ce  sera  celte  représentation  qu'il  décrira 
pour  traduire  sa  pensée.  11  a,  d'ailleurs,  avoué  lui- 
même  que  telle  était  sa  nature  psychique.  Ainsi, 
traitant  des  œuvres  poétiques  de  Gœlhe,  il  dit  : 
«  Lorsque  nous  abordons,  en  ce  moment,  cette  masse 
poétique,  savez-vous  quelle  incroyable  évocation  se 
fait  tout  à  coup  dans  la  pensée?  »  D'Aurevilly  ne 
conçoit  donc  l'idée  que  corporisée.  C'est  ainsi  que 
la  poésie  de  Gœlhe  lui  ai)paraîlra  comme  une  gra- 
vure coloriée  des  Quatre  saisons  ûc  Grevedou;  Saint- 
Beuve  comme  une  abeille  gracieuse  au  vol  ondoyant  ; 
Géricault  comme  un  Grec,  <  montant  les  chevaux 
de  Dioméde  et  conduisant  les  chars  de  Pindare.  ?  Et 
celte  perpétuelle  corporisation  de  la  pensée  se 
retrouve  dans  la  lente  et  assez  superficielle  psycho- 
logie de  ses  romans  (2). 

1.  Gœlhe  et  Diderot  (édilioa  Denlu),  p.  153. 

2.  Vuir  des  cousiJéralious  seuiultbles  :  Gesammelle  Aufsàtzê^ 
heraus^jogcban  vou  G.  Freytag,  louie  11,  p.  49  el  suiv. 
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Mais  rêveur  de  tempérament  et  médiocre  obser- 
vateur de  la  réalité,  d'Aurevilly  n'est  jamais  tombé 
dans  le  matérialisme  de  style  que  suppose  cette  habi- 
tude de  penser.  Gomme  il  a  beaucoup  lu  et  que  son 
imagination,  cette  incessante  fabrique  de  métaphores 

—  est  bien  vivante,  tout  lui  suggère  des  réminis- 
cences. De  la  réalité,  il  s'envole  au  rêve.  Son  errance, 
un  soir  de  brume,  dans  la  lande  du  Gotentin,  avec 
un  seul  paysan,  lui  rappelle  «  les  ombres  que  Dante 
dut  voir  dans  les  limbes  de  son  purgatoire  (1)  » . 
Et,  dans  les  Mémoranda,  je  relève  ce  passage  :  «  Il 
y  avait  une  sœur  qui  montait,  —  une  jatte  dans  les 
mains,  sa  robe  blanche  relevée,  —  ces  pans  d'esca- 
liers où  la  lumière  tombe  par  nappe  sur  les  marches. 

—  Elle  avait  Vair  de  monter  vers  Dieu,  Us  mains 
toutes  pleines  de  bonnes  œuvres  !  »  Enfin,  comme  il 
est  très  délicatement  artiste,  il  n'épuise  jamais  ses 
métaphores,  esquissant  ses  visions  à  larges  coups  de 
pinceau. 

Un  de  ses  procédés  est  encore  de  recréer,  pour 
ainsi  dire,  une  expression  proverbiale  ou  banale  : 
«  Dans  ce  chien  et  ce  loup  d'un  soir  d'hiver,  mais 
où  il  y  avait  encore  plus  de  chien  que  de  loup.  »  — 
«  Cette  critique  qui  ménage  également  la  chèvre  et 
le  chou  dramatiques.  Le  chou,  parce  qu'il  est  gras  ou 
peut  le  devenir,  et  la  chèvre,  parce  qu'elle  est  jolie.  » 
Ainsi,  avec  des  mots  nombreux,  colorés  et  précis,, 
artistiquement  accouplés,  avec  d'incessantes  associa- 

—  i  L'Ensorcelée  (édition  Lemerre).  p.  33. 
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lions  d'idées  et  de  souvenirs,  d'Aurevilly  écrit  des 
phrases  poétiques,  splendides  de  couleur  et  de  sono- 
rité, rhytbraées  sur  le  rhythme  de  l'éloquence. 

En  effet,  une  nature  de  la  vaillance  de  la  sienne, 
n'aurait  pu  s'astreindre  à  parler  la  prose  classique 
(le  Flaubert.  Il  fallait,  à  ce  paladin  moderne,  une 
langue  plas  passionnée  et  moins  sereine.  Et  ses 
phrases  longues,  coupées  d'interjections,  aux  cons- 
tructions hasardeuses,  aux  dissonnances  voulues, 
difficiles  souvent  à  la  lecture  des  yeux,  écrites,  on 
le  devine,  pour  la  voix  et  pour  le  geste,  se  déroulent 
frémissantes  et  apostrophantes  —  comme  une  page 
de  Mirabeau  :  «  Voulez-vous,  dira-t-il  de  sa  voix 
indignée,  que  je  vous  les  montre  de  mes  deux  index, 
—  le  droit  et  le  gauche,  —  ces  effacés  que  j'appelle 
hardiment  les  importanlsdudix-neuvièmesiécle(l)?)» 
Ce  vocabulaire  complet,  ce  style  imaginalif,  cette 
prédominance  de  la  rêverie,  celte  éloquence  pro- 
phétique et  invectivante,  nous  révèlent  une  âme  de 
poète,  dédaigneuse  de  l'observation  réaliste,  éton- 
namment énergique  que  nous  confirmera  sa  concep- 
tion de  la  critique. 

«  La  critique,  écrit  d'Aurevilly,  a,  pour  blason,  la 

roix,  la  balance  et  le  glaive  (2).  ■»  C'est  dire,  en 

-lyle  précis,  qu'elle  sera  catholique,  qu'elle  jugera 

et  qu'elle  exécutera.  Ainsi,  comme  il  l'a  proclamé 

'^ncore  :  «  Le  critique  sera  le  juge  intellectuelde  ce 

I.  Les  Ridicules  du  Temps   édilioa  RouTeyre),  les  Effaces. 
±.  Les  Critiques  ou  les  Juges  jugés  (édition  Frimine),  p,  li. 
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«  qui  fait  la  beauté  ou  la  laideur  des  œuvres 
c<  huQiaines.  »  Mais,  à  l'inverse  de  Boileau,  le  code 
d'après  lequel  il  édictera  ses  arrêts  ne  sera  pas  un 
type  de  beauté  idéale  proposé  par  réducalion  ou 
par  telle  doctrine  littéraire,  ce  sera  la  morale  et 
l'esthétique  accep|tées  de  l'Eglise  catholique.  De 
cette  manière,  une  préoccupation  morale  se  mêle 
aux  préoccupations  exclusivement  littéraires,  ainsi 
que  dans  toute  une  partie  de  l'œuvre  de  Scherer. 
Or,  à  la  conscience  de  ceux  qui  trouvent  en  les 
œuvres  littéraires  des  causes  de  perfectionnement 
ou  d'avilissement,  toute  question  d'exécution  ou  de 
doctrine  littéraire  doit  nécessairement  s'effacer.  En 
effet,  que  sont  les  discussions  d'école  comparées  à 
l'épiscopat  que  le  critique  doit  exercer?  Telle  œuvre 
esi-elle  d'influence  bienfaisante?  C'est  assez  pour 
qu'il  en  taise  les  faiblesses.  Telle  autre,  va-t-elle,  au 
contraire,  à  rencontre  d'un  dogme?  est-elle  mal- 
saine à  la  santé  publique?  La  juger  et  la  condamner 
devient  la  tâche  et  le  devoir  du  critique.  C'est  alors 
que  d'Aurevilly  excommuniera  et  apostrophera, 
n'admettant  nulles  circonstances  atténuantes,  refu- 
sant de  comprendre,  lançant  l'anathéme,  «  ayant  cet 
accent  qu'il  dit  être  le  bourreau  et  parachever  la 
justice,  »  insultant  tout  et  s'épigraphaut  orgueilleu- 
sement iconoclaste,  comme  en  tète  de  ses  études  sur 
Gœthè  et  Diderot.  Pour  deviner  la  violence  de  ses 
condamnations,  qu'on  sache  seulement  qu'il  accuse 
Désiré  Nisard  de  manquer  de  vigueur  et  de  sévérité. 
Or,  celle  méthode,  à  part  l'emportement  qui  est 
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affaire  de  nature,  est  précisémeDt  celle  que  Vinet 
professait  au  point  de  vue  protestant.  D'Aurevilly 
s'afBrine  donc  moraliste  :  «  Car  la  critique,  écrit-il 
encore,  c'est  une  intrépidité  de  Fesprit  et  du  carac- 
tère. » 

Cette  théorie,  il  devait  la  professer,  puisqu'il  se 
proclame  «  le  plus  intolérant  des  catholiques  ».  — 
11  conviendra  donc  de  définir,  d'abord,  son  catholi- 
cisme; -puis,  n-jus  prouverons  qu'il  n'a  guère 
pratiqué  cette  critique  moraliste,  étant  d'une  nature 
exceptionnellement  sensitive  ;  enfin,  nous  essaye- 
rons de  montrer  en  lui,  par  ses  opinions  sur  nos 
mœurs,  par  ses  doctrines  politiques,  par  la  structure 
de  ses  œuvres  d'imagination  et  par  sa  psychologie 
de  l'àme  humaine,  —  le  dernier  grand  poète  roman- 
tique. 


I.\  UEAiITIOX  CATHOLIQUE 

Dans  notre  société  qui,  hier  encore,  ne  compre- 
nait Fart  que  matérialiste,  favorisant  également 
Flaubert  et  M.  Zola  en  littérature,  Courbet  et  Dastien 
Lepage  en  peinture,  M.  Gounod  en  musique,  c'est- 
à-dire  la  minutieuse  reproduction  de  la  réalité  par 
les  mots,  les  couleurs  ou  les  sons,  —  parmi  les 
artistes  exerçant  presque  uniquement  leurs  facultés 
observatrices,  analytiques  et  tourmentés  du  désir  de 
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faire  précis,  scienliflque,  — depuis  quelques  années, 
c'est  un  immense  et  toujours  plus  impérieux  besoin 
d'idéalisme  religieux,  une  recherche  anxieuse  de 
l'au  delà,  le  suprême  désir  d'une  certitude,  d'une 
autorité  donnant  enfin  un  repos  pacifié  aux  errances 
de  l'âme.  Epuisés  de  trop  penser  et  de  trop  cher- 
cher, ils  rêvent  au  disciple  que  Jésus  aimait,  posant 
sa  tête  sur  l'épaule  du  Maître,  et  c'est  là,  sur  l'épaule 
du  Maître,  qu'ils  espèrenl  oublier  enfin  leurs  maux 
et  leurs  tristesses.  Tel  est  à  peu  près  le  rêve  de  vague 
mysticisme  catholique,  dont  vivent  les  plus  modernes 
artistes  de  ces  temps.  Réaction  contre  l'ancien  maté- 
rialisme, encore  incertaine,  encore  commençante, 
dont  on  ne  saurait  présager  les  conséquences. 

II  est  possible  qu'en  ramenant  l'attention  du  public 
sur  cette  histoire  du  christianisme  qu'il  nous  con- 
tait avec  une  suavité  infinie,  M.  Renan  qui  gardait 
du  catholicisme  sa  poésie  et  son  charme,  ait  préparé 
cet  étrange  réveil.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  idéalisme 
catholique  est  partout  et,  de  plus  en  plus,  visible. 
Imitant  Alfred  de  Vigny,  qui  pensa  et  exprima  défi- 
nitivement la  plupart  de  nos  pensées,  les  poètes- 
amants  chantent  la  Bien-Aimée,  sur  le  mode  des 
Psaumes  ;  et  ce  sont  :  MM.  Leconle  de  Lisle,  Paul 
Bourget  et  les  jeunes  néo-plaloniciens.  Ou  bien,  ils 
adressent  à  Dieu,  à  la  Vierge  surtout,  des  prières 
d'une  absolue  beauté  ;  ce  sont  les  symboliques  : 
M.  Kahn  et,  mieux,  M.  Paul  Verlaine  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  nia  mère  Marie. .. 
Oli!  comme  j'étais  faible  el  bien  méchant  encore, 
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Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains. 
Et  m'enseigna  les  mois  par  lesquels  on  adore  (1). 

Ou  bien  encore,  ils  reprennent  les  anciens  Mythes 
en  s'efforçant  de  dégainer  des  symboles,  l'essence  de 
la  Divinité  :  ce  sont  :  MM.  Maurice  Boucher,  Alber 
Jhouuey,  etc.  Car  deux  œuvres  sont  à  rapprocher  : 
Sagesse,  de  M.  Verlaine,  livre  de  détresse  et  de 
repentance,  plainte  infiniment  naïve  d'une  âme  en 
peine  de  vivre  ;  r^Mror(?,  de  M.  Maurice  Bouchor, 
livre  grave,  livre  sévère,  plein  des  doutes  et  des 
angoisses  d'une  conscience  d'homme  : 

Mon  cœur  est  fait  d'angoisse...  il  s'inquiète,  il  souffre.. . 
Uais  puis-je  avec  justice  entraver  ton  élan 
Si  le  divin  savoir  se  cache  an  fond  du  gouffre  ? 

Même  tendance  au  songe,  à  la  vision  de  Tau  delà 
dans  le  réalisme  fantastique  de  M.  Huysmans,  et 
mêmes  préoccupations  morales  dans  les  romans  de 
Barbey  d'Aurevilly,  comme  dans  ceux,  de  M.  Bour- 
gel,  comme  dans  ceux  de  M.  Péladan,  comme,  sur- 
tout, dans  ces  admirables  romans  russes  où  les 
artistes  ont  des  mains  bénissantes  et  bienfaisantes 
d'apôtre.  D'ailleurs,  cette  hantise  du  sens,  du  but, 
de  Tau  delà  de  l'existence,  n'est  nulle  pan  plus 
déchirante  que  dans  ce  peuple  russe,  qu'un  de  ses 
grands  écrivains  appelait  un  «  vagabond  moral».  Des 
illuminés  s'en  vont  prêchant  les  populations  des 
plaines  :  Sutaïef,  Zimine,  Yakovlef  et  d'autres.  La 

i.  Sagesse,  de  M.  Paul  Verlaine. 


150  LA    CniTIQUE    FRANÇAISE. 

littérature  découvre  aux  classes  moyennes  la  vision 
d'un  monde  recréé  par  l'Evangile  et  par  la  justice. 
Et  c'est  partout,  la  demande  suppliante  de  ces  deux 
jeunes  Russes,  —  dont  parle  .A).  Alelchior  de  Vogue, 
—  se  présentant  à  une  assemblée  religieuse  et 
demandant  à  l'inconnu  du  ton  dont  on  mendie  : 
«  Faites-moi  croire I  Faites-moi  croire!  »  Or,  en 
France,  le  succès  des  livres  russes,  de  la  musique 
russe,  de  l'esprit  russe,  montre  assez  simultanéité  de 
souffrance  et  d'attente. 

Dans  les  arts,  le  mouvement  préraphaélite  anglais 
de  Rosselti,  de  JMillais;  l'école  préraphaélite  alle- 
mande d'Overbeck,  de  Veit,  de  Steinle,  certains 
artistes  modernistes,  certaines  sculptures  de  Rops, 
d'Aslruc,  certaines  toiles  de  Puvis  de  Chavannes 
montrent,  par  la  tentative  de  reproduire  un  rêve 
d'une  très  idéale  splendeur,  que  l'art  se  propose 
moins  de  rendre  telle  figure,  telle  scène  ou  tel  paysage 
que  de  suggérer  tel  état  d'âme,  tel  symbole,  telle 
sensation.  Et  l'on  comprit  alors,  par  exemple,  que 
dans  sa  Sainte  famille,  par  un  mur  en  ruine,  appuyé 
à  une  bâtisse  de  construction  neuve,  le  Tinloret 
avait  symbolisé  le  judaïsme  destiné  à  mourir  et  le 
christianisme  destiné  à  régner  (1).  Toujours  l'évolu- 
tion néo-chrétienne  ou  plutôt  néo-catholique, 
quoique  les  préraphaélites  soient  protestants  de 
dogme.  En  musique  enfin,  Wagner  dans  ce  Parsifal, 
qu'on  a  justement  défini  «  le  cantique  des  Cantiques 

l.  Voir  l'ouvrage  de  J.  Milsaad  :  l'Edhitique  anglaise. 
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de  l'amour-diviD,  »  et  qui  est,  peut-être,  avec  les 
Psaumes  de  VAncien  Testament,  ce  que  la  faibl<'s>e 
humaine  a  trouvé  de  plus  grand  dans  l'adoration. 
Surtout  le  tableau  de  la  consécration  du  Graal,  au 
château  de  Monsalvat  :  une  salle  splendide,  aux 
arceaux  ajourés  et  la  yoix  découragée  d'Amfortas, 
levant  entre  ses  mains  blessées,  dans  la  lumière 
pure  du  ciel,  la  coupe  d'or  du  Graal.  Sa  voix  dolente, 
sa  voix  triste  se  mêle  aux  pieuses  litanies  des  cheva- 
liers, des  enfants  de  chœur  et  à  l'éternelle  sonnerie 
des  cloches.  Citons  encore  César  Franck,  le  maître 
aux  mystiques  harmonies  et  la  merveilleuse  école 
russe  de  Verstowski,  de  Glinka,  deDargomijsky,  de 
Moussorisky,  de  Rimsky-Korsakow  et  de  ce  César 
Cui  enfin,  fauteur  du  Prisonnier  du  Caucase,  d'-4w- 
gelo,  dont  les  premières  années  furent  si  difficiles. 
Ce  sont  des  mélodies  aux  tonalités  étranges,  mais  si 
tristes,  comme  navrées,  et  toujours  ou  bien  douces 
et  bien  lassées  ou  trépidantes  et  nerveuses.  A  les 
entendre,  un  malaise  psychologique,  car  c'est  la 
sincère  notation  des  plaintes  d'âmes  fatiguées  de 
vivre  et  hantées  de  l'égarement  de  l'infini. 

Cette  réaction  idéaliste  constatée,  — elle  n'a  d'ail- 
leurs point  échappé  à  de  pénétrants  esprits,  comme 
MM.  Jiik's  Lemaître  et  Georges  Renard,  —  reste  à 
chercher  pourquoi  cette  religiosité  nouvelle  est  très 
visiblement  catholique  et  comment  nos  artistes  ont 
compris,  accepté  et  pratiqué  le  catholicisme. 

Née  en  un  siècle  de  bouleversement  social,  la  nou- 
velle génération  qui,  —  comme  l'entend  M.  Taine, 
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sent  que  la  révolution  a  fait  banqueroute  à  ses 
espérances,  —  anémiée  aussi  par  la  vie  moderne 
trop  renfermée,  trop  composée  de  travail  tuant  et 
de  plaisirs  usant,  étant  suprêmement  lasse  d'analy- 
ser, déjuger,  de  penser,  enviait  leur  quiétude  d'âme 
aux  chrétiens  qu'elle  rencontrait  et  demandait  à 
croire.  Or,  des  deux  religions  en  présence,  le  pro- 
iBitantisme  exige  de  ses  néophytes  pour  choisir 
entre  ses  différentes  sectes  et  dans  son  ordinaire 
pratique,  encore  des  analyses,  des  jugements,  des 
pensées  et  puis  il  est  trop  austère,  trop  au-dessus  de 
la  vie,  trop  dur  pour  notre  nature  mauvaise,  enfin, 
surtout,  il  ne  décharge  pas  l'âme  de  l'inquiétude  de 
l'au  delà.  Tandis  que  l'Eglise  catholique  apparaît 
dans  sa  plus  apparente  que  réelle,  mais  pourtant 
totale  unité.  Ge  dogme  infaillible,  parfait  par  les 
conciles,  enlève  à  tous  ces  fatigués  de  la  vie  la 
fatigue  de  la  pensée  et  celle  religion  interdisant  la 
discussion,  peu  soucieuse  d'expliquer  ou  d'élayer 
ses  origines,  apporte  à  ces  âmes  inquiètes  par  l'ab- 
soluilé  et  par  Tautorilé  d'une  loi  à  laquelle  il  faut 
obéir  :  —  la  paix,  cette  paix  bienfaisante  vainement 
cherchée  ailleurs. 

Aussi,  comme  ils  sont  autoritaires  ces  néo-catho- 
liques. Ecoutez  d'Aurevilly  :  «  Nous  autres  catho- 
liques, dira-t-il,  nous  ne  discutaillons  pas;  nous 
obéissons.  Nous  laissons  les  singes  passer  par  les 
cerceaux,  les  renards  éblouir  les  dindons  avec  les 
mouvements  de  leurs  queues,  mais  nous  nous  en 
tenons  à  l'ordre  sacré  du  seul  pouvoir  qui  soit  à  nos 
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yeux  infaillible  (1)  ».  El  c'est  ainsi  qu'il  parlera  du 
Savonarole,  de  M.  Pasquale  Villari  :  «  Ce  livre 
n'est  pas  écrit  pour  ceux  qui  croient.  Et  voilà  pour- 
quoi, dans  notre  opinion  catholique,  il  ne  fallait  pas 
le  publier.  »  En  effet,  comme  toute  la  critique 
catholique,  d'Aurevilly  croyait  en  certains  principes 
et  n'en  pouvait  admettre  et  n'en  pouvait  même 
entendre  d'autres.  Ce  manque  de  gymnastique  intel- 
lectuelle lui  interdisait  toute  discussion  et  même 
toute  exposition  d'une  philosophie  ou  d'une  idée 
qui  lui  fût  étrangère.  Il  ne  réfutait  pas  argumenta 
argument,  il  analhématisait,  il  excommuniait  : 
Diderot  a  haï  l'Eglise,  voilà  pour  moi,  son  erreur 
.  i  son  crime  »,  et  il  écrira  le  plus  violent,  mais  le 
plus  injuste  de  ses  éreintements.  Ailleurs,  il  appel- 
lera Luther  «  un  sale  homme»,  et  crachera  son 
indignation  contre  Michelet,  contre  MAI.  Renan, 
Suury  et  tant  d'autres.  Or,  ces  articles  témoignent 
.seulement  de  son  obéissante  ferveur.  Où  un  raison- 
uemenl  eût  peut-être  montré  telle  erreur  de  pensée, 
d'Aurevilly  a  mis  d'apostrophantes  imprécations.  II 
a  mis  des  mots,  des  mots  superbes,  des  mots  san- 
glants, mais  des  mots  toujours,  et  c'étaient  des  pen- 
sées qu'il  fallait.  Ce  respect  de  l'autorité  lui  a  même 
tait  déclarer  qu'il  croyait  à  la  magie,  aux  sortilèges, 
aux  charmes,  «  non  comme  à  choses  vaines  et  per- 
iiicieusesj  mais  comme  à  choses  réelles  (2)  et  que  les 

1.  Les  Philosophes  et  les  Ecrivains  relioieux  (édition  Frinzine), 
p.  380 

â.  C'est  Barbey  d'Aurevilly  qui  souligne. 
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dogmes  de  l'Eglise  expliquent  très  bien  (1)  » .  Inutile 
de  commenter  celle  profession  de  foi,  elle  est  typique 
€t  Ton  ne  s'étonnera  plus  d'entendre  M.  Verlaine 
magnifier  les  Jésuites  ou  d'Aurevilly  encore  canoni- 
ser saint  Labre  et  légitimer  la  Saint-Barlhélemy.  Il 
est  vrai  que  ce  catholicisme  intransigeant  n'est 
peut-être  pas  très  conforme  à  celui  de  S.  S.  P. 
Léon  XIII. 

Mais  l'art  du  culte  catholique  devait  séduire  plus 
encore  ces  âmes  artistes  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas 
toutes  à  demi-tuées  par  la  vie.  Il  en  est  de  vaillantes 
et  d'Aurevilly  en  est  témoin.  En  effet,  le  catholi- 
cisme a  su  introduire  et  garder  dans  ses  dogmes 
l'art,  «  cette  dernière  religion  de  l'homme  qui  per- 
siste, ainsi  que  l'a  dit  Raymond  Brucker,  quand 
toutes  les  autres  religions  de  sa  pensée  sont  tombées 
en  lui.  »  A  sa  gloire  et  pour  sa  gloire,  il  a  su  ne  pas 
dédaigner  les  vierges  d'un  Raphaëlou  les  messes 
d'un  Mozart.  Moins  heureux  cependant  que  rhuma- 
tisme grec,  il  n'a  pu  séculariser  l'art,  car  l'art  était 
devenu  trop  grossièrement  matérialiste  pour  qu'il 
l'acceptât  tout  entier.  Ce  n'était  qu'épuré  et  que  spi- 
ritualisé  que  l'art  moderne  pouvait  entrer  dans  le 
sanctuaire  de  Dieu.  Mais  cet  art,  il  est  partout  dans 
le  catholicisme  :  il  est  dans  les  fresques  de  la  cha- 
pelle Sixline,  comme  dans  le  Slabat,  de  Rossini; 
<lans  la  dentelle  de  pierre  des  cathédrales,  comme 
dans  la  dentelle  de  fil  des  autels;  dans  les  broderies 

1.  L'Ensorcelée,  p.  53. 
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des  éloles,  comme  dans  les  ciselures  des  ciboires. 
Et,  c'est  parce  que  le  catholicisme  a  su  fiancer  l'art 
au  dogme  et  le  dogme  à  l'art  qu'il  devient  la  religion 
des  plus  modernes  d'entre  nos  artistes.  Or,  ces  sym- 
boliques vivant  en  continuelle  extase,  «  le  cœur 
mort  »,  comme  dit  l'un  d'eux,  M.  Jean  Moréas, 
dégoûtés  d'une  vie  qu'ils  ont  trop  vécue,  épris  du 
rêve  d'art,  tombent  dans  un  mysticisme  sensuel, 
parce  qu'ils  gardent  souvenance  des  habitudes 
anciennes  et  que,  dans  leurs  découragements,  l'Eglise 
avec  ses  luminaires  piquant  d'or,  les  ombres  silen- 
cieuses, leur  est  comme  un  refuge  loin  des  tempêtes 
•  le  ce  monde.  Que  leur  importent  dogmes,  croyances, 
vérités?  La  suave  poésie  du  décor  catholique  les 
iipaise,  les  calme  et  les  enchante. 

Et  cette  religion  repoussant  toute  humaine  expli- 
cation, s'affirmant  de  révélation  divine,  celte  reli- 
gion vivant  en  plein  rêve  devait  plaire  à  ces  rêveurs. 
Car  ils  oublient  trop  que  le  catholicisme  a  une  théo- 
logie subtile  et  minutieuse.  Ainsi,  d'Aurevilly  a-t-il 
assez  décrit  ces  grandes  cérémonies  catholiques 
qu'il  trouve  «  inépuisables  de  poésie  attendrissante 
et  profonde  (1)  ».  Dans  V Ensorcelée,  ce  sera  la  pro- 
cession psalmodiante  faisant  le  tour  de  l'église  : 
«  Rien  n'est  beau  comme  cet  instant  solennel  des 
cérémonies  catholiques  »,  écrira  d'Aurevilly.  Et, 
dans  la  prédication  du  R.  P.  Riculf,  ce  qui  le  frappe, 
c'est  la  blancheur  de  linceul  de  la  robe  du  Carme  ; 

1.  Les  Romanciers. 
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t  On  eût  dit  un  fantôme  prêchant  des  fantômes  »  ; 
c'est  l'ombre  de  la  cathédrale  «  et  cette  voix  ton- 
nante d'une  si  puissante  réalité  qu'elle  semblait 
n'appartenir  à  personne.  »  Il  ajoute  :  «  l'impression 
de  tout  cela  saisissait  (1)  ».  Celte  pieuse  sensation 
de  la  profonde  majesté  des  symboles  est  encore  ce 
en  quoi  d'Aurevilly  est  le  mieux  catholique.  Car, 
cette  remarque  faite,  il  faut  avouer  que  la  religion 
ne  lui  a  guère  inspiré  que  d'assez  peu  orthodoxes 
idées  :  dos  histoires  scandaleuses,  comme  ce  Prêtre 
marié,  qu'un  de  ses  disciples,  M.  Charles  Buet,  s'in- 
dignait qu'on  eût  banni  de  ce  qu'il  appelait  «  les 
boutiques  catholiques.  »  Pareille  indignation  n'est 
guère  de  place,  car  il  faut  avouer  que  l'on  n'eût  poin^ 
changé  la  structure  de  ce  roman,  si  l'on  avait  voulu 
l'écrire  en  hostilité  du  calholicisme.  En  deux  mots, 
voici  la  situation  :  Jean  Gourgue  dit  Sombreval, 
prêtre  renégat  vit  avec  celle  qu'il  appelle  superbe- 
ment son  seul  Dieu,  sa  fille,  sa  Calixte.  L'enfant  per- 
due de  névrose  et  pieuse  comme  une  Carmélite, 
cachée  qu'elle  est,  n'a  qu'un  rêve  en  co  monde  :  le 
retour  à  Dieu  de  son  père.  Alors,  défaillant  à  la 
pâleur  morte  de  Calixte,  à  l'éternelle  navrance  de 
ses  pauvres  yeux,  lui,  le  renégat,  le  parjure  et  le 
tombé,  pour  éveiller  un  sourire  de  joie  en  Tàme  de 
sa  fille,  se  jette  aux  pieds  d'un  évêque  demandant, 
mains  suppliantes,  toutes  les  humiliations  et  toutes 
Ils  contritions.  Mais  c'était  une  imjiosture.  «  Oui, 

1.  Histoire  sans  nom  (édition  Lemerre), 
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sécrie-t-il,  dans  son  splendide  orgueil,  une  impos- 
ture volontaire,  réfléchie,  éternelle.  C'est  ma  vie 
maintenant,  je  ne  crois  pas,  je  suis  athée.  C'est  un 
mensonge  qui  ne  finira  qu'avec  moi  !  Mais  il  fallait 
sauver  Calixte,  et,  à  ce  prix,  je  la  sauve  1  »  —  Si 
d'Aurevilly  avait  ébloui  Somlreval  du  soleil  des 
chemins  de  Damas,  je  ne  prétends  point  que  sa  fic- 
tion n'eût  quelque  peu  rappelé  les  édifiantes  histo- 
riettes du  Pèlerin  ;  mais  c'est  alors  seulement  que 
cette  donnée  eût  été  acceptée  des  âmes  naïvement 
catholiques.  Comment  admettre  ce  Tartuffe  plus 
insultant  pour  la  religion,  puisque  son  masque  n'est 
pas  même  arraché? 

Son  catholicisme  lui  suggère  encore  d'étranges 
citations  :  à  propos  d'un  amour  défunt,  il  répétera 
avec  Pascal  :  «  En  voilà,  et  pour  jamais,  »  ou  bien 
il  parlera  *  des  cheveux  frisés  et  tassés  à  la  place  du 
cou,  dont  un  s  ml  suffit  pour  troubler  l'âme,  nous 
dit  la  Bible  ».  Ce  seront  encore  d'impies  comparai- 
sons, comme  celle  de  l'amour  platonique  ressem- 
blant à  la  messe  blanche  «  que  disent  les  jeunes 
prêtres  pour  s'exercer  à  dire  sans  se  tromper  la  vraie 
messe,  la  messe  consacrée  >  ou  comme  «  ce  prêtre 
<l'abbé  Méaulis  dans  le  Prêtre  marié)  dont  la  tête 
«lait  conformée  pour  recevoir  toute  espèce  de  mer- 
veilleux, ainsi  que  les  yeux  longuement  fendus  des 
femmes  d'Orient  sont  faits  pour  recevoir  et  retenir 
plus  de  lumière  que  les  nôtres  ».  Enfin,  c'est  au 
catholicisme  encore  qu'il  doit  ce  fameux  satanisme 
tout  exprimé  dans  cette  phrase  :  t  L'enfer,  c'est  le 
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ciel  en  creux,  le  mot  diabolique  et  divin,  appliqué  à 
l'intensité  des  jouissances,  exprimant  la  même 
chose,  c'est-à-dire  des  sensations  allant  jusqu'au  sur- 
naturel (1).  »  Or,  cette  théorie  est  d'excellence  théo- 
rie d'époque  de  décadence.  Aux  sens  affaiblis,  la 
fièvre  des  jouissances  licites  n'est  plus  assez  brûlante 
et  l'esprit  s'affolant  rêvera  d'ajouter  aux  ivresses  de 
l'amour  les  hantises  de  la  damnation;  il  rêvera  de 
posséder  «  des  diseuses  û'oremiis  et  des  mangeuses 
de  bon  Dieu  »,  et  il  apprendra  l'enivrante  félicité  du 
mensonge  et  de  la  tromperie.  C'est  la  mise  à  exécu- 
tion de  cette  mode  d'existence  qu'il  a  décrite  dans 
ces  Diaboliques,  où  des  amants  dépravés  et  impies 
s'aiment  avec  d'hystériques  fureurs,  en  des  drames 
ténébreux  et  criminels,  au  milieu  des  épouvantes  de 
la  peur  et  des  affres  de  la  damnation.  Ces  femmes 
sont  vraiment  stupéfiantes  d'horreur  :  amantes  à 
quatorze  ans,  ne  tremblant  pas  en  versant  le  poison, 
glorieuses  dans  le  crime,  se  vengeant  jilus  loin  que 
la  mort,  mais  ordrées  et  saintes  pour  l'observateur 
qui  passe  ;  trompouses,  meurtrières,  tartuffes  en  fal- 
balas, mimant  toutes  les  vertus,  se  prostituant  à 
tous...  diaboliques  enfin! 

Et  tel  est  l'art  que  d'Aurevilly  appelle  catho- 
lique, et  tels  sont  les  romans  qu'il  écrit  sous  prétexte 
que  «  le  catholicism.e  n'écloppe  pas  l'art  par  peur  du 
scandale  et  qu'il  admet  les  passions  et  leurs  pein- 
tures, parce  qu'il  sait  qu'on  en  peut  tirer  des  ensei- 

1.  Les  Diaboliques  (édition  Leuierro),  p.  273. 


JII.KS    HAHliEY    D  ALREMLI.Y.  loV» 

gnenienis,  même  quand  l'arliste  lui-même  ne  les 
tire  pas  (1)  »,  sous  prélexle  encore  que  «  louLce  qui 
est  doit  être  exprimé  ».  Puis,  il  cite  Shakespeare, 
mais  il  n"est  aucunement  prouvé  que  Shakespeare 
fût  catholique;  la  question  est  loin  d'être  résolue. 
On  a  pu  démontrer  et  avec  un  égal  succès,  qu'il  fut 
alliée,  protestant,  catholique.  En  tout  cas,  l'évidente 
faveur  d'Elisabeth  et  l'opinion  admise  par  M.  'laine, 
comme  par  M.  Montégut,  consistant  à  voir  en  le 
Prospéro  de  la  Tempête,  l'incarnation  de  Shakes- 
peare, vieillard,  «  son  testament  littéraire»,  ainsi 
que  récrit  M.  Mézières,  prouverait  que  sa  pensée 
dans  le  travail  de  la  vie,  se  dégagea  du  catholicisme 
pour  aboutir  au  scepticisme.  D'ailleurs,  M.  d'Aure- 
villy oublie  que  Jésus  a  dit  (et  si  je  rapporte  ici  ce 
set  d"Évangde,  c'est  que  je  crois  à  la  sincérité  de 
a  foi;  :  «  II  est  impossible  qu'il  n'arrive  pas  de  scan-^ 
dales,  mais  malheur  à  ceux  par  lesquels  ils  arri- 
vent î  (2)  »  Sans  do. île,  le  ton  de  ces  diaboliques 
histoires  est  indigné,  mais  sous  prétexte  de  réproba- 
tion, d'Aurevilly  décrit  soigneusement  ce  que  sa 
conscience  catholique  lui  devrait  Interdire  de  men- 
tionner. 11  esc  vrai  que  c'est  assez  coutume  dans  ce 
triste  temps,  en  but  de  moralisalion,  d  j  décrire  plus 
que  minutieusement  les  inévitables  faiblesses  de  la 
vie.  M.  Alexandre  Dumas  fils  agit  ainsi,  de  même 
'lAurevilly.  M.  Péladan  et  bien  d'autres.  Scherer 

1.  r.i'    vieille  Maîtresse  «édition  Lemerre),  tome   I.  préiaoe, 
p.  7  el  10. 

2.  Evangile  de  saint  Luc,  cbap.  xvn. 
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avait  compris  que  c'est  un  danger  quand  ce  n'est  pas 
une  infamie.  Enfin,  tout  permet  de  supposer  que  le 
succès  des  œuvres  Imaginatives  deBarbey  d'Aurevilly 
a  des  causes  qui  ne  sont  pas  précisément  orthodoxes, 
etMgrDupanloup  lui  dira,  avec  l'autorité  épiscopale, 
le  but  de  l'art.  On  remarquera,  je  l'espère,  que  me 
plaçant  au  point  de  vue  catholique  pour  juger  le 
plus  intolérant  des  catholiques,  je  ne  prétends  aucu- 
nement reprocher  leurs  hardiesses  à  Balzac  ou  à 
Flaubert;  mais  j'ai  toujours  pensé  qu'il  était  juste 
d'examiner  objectivement  comment  les  écrivains 
ont  atteint  le  but  qu'ils  se  sont  proposé  et  en  quelle 
mesure  leur  vie  a  élé  conforme  à  leur  profession  de 
foi.  Ceci  dit,  laissons  la  parole  à  Mgr  Dupanloupqui 
fut  certes  une  grande  intelligence  : 

«  L'art  n'est  vraiment  digne  de  ce  nom  que  pra- 
tiqué d'une  façon  élevée,  à  l'école  des  grands  maîtres, 
de  telle  sorte  qu'il  soit  un  appui  pour  la  vertu  elle- 
même,  une  force  pour  l'âme  et  comme  une  aile  au 
moyen  de  laquelle  on  puisse  monter  des  beautés 
artistiques  à  la  source  première  de  toute  beauté  qui 
est  Dieu;  de  telle  sorte  encore  que  le  culte  religieux 
de  Fart  nourrisse  cet  amour  du  beau,  cette  soif  de 
l'idéal  qui  soutient  l'essor  de  l'âme  vers  les  régions 
de  la  beauté  pure  et  de  l'amour  saint;  amour  qui, 
s'il  n'est  pas  encore  de  la  jiiélé,  c'est-à-dire  l'amour 
direct  de  Dieu,  s'en  approche  et  y  élève.  » 

PourtantBarbeyd'Aurevillyavait  compris  le  devoir 
du  moraliste,  lorsqu'il  écrivait  «  que  l'art  des  mots 
était  vain  »  et  «  qu'il  ne  fallait  pas  concevoir  la  cri- 
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liqueen  dehors  de  la  morale  chrétienne  »  ou  encore 
«  qu'il  y  a  une  critique  qui  doit  passer  avant  le  natu- 
ralisme de  Gœthe,  fùt-il  pratiqué  par  Sainte-Beuve, 
c'est  la  critique  morale  (1)  ».  Nous  déflnirons  plus 
avant  sa  critique,  mais  on  peut  dire  qu'il  n'a  jamais 
ni  dans  ses  romans,  ni  dans  ses  études  de  mœurs, 
ni  dans  ses  études  critiques,  ni  dans  ses  poésies  si 
mal  connues,  réalisé  la  conception  catholique  de  la 
vie,  —  étant  peut-être  de  nature  trop  effrénée,  trop 
sensitive.  Ce  qui  tendrait  à  prouver  cette  assertion 
c'est  que,  dans  ses  œuvres  de  vieillesse,  on  trouve 
quelques  pages,  —  comme  une  merveilleuse  étude 
sur  Lacordaire  —  d'un  catholicisme  orthodoxe  et 
vivant.  L'âge  venu,  les  sens  émoussés,  l'homme  spi- 
rituel se  dégagea  peu  à  peu. 

Mais  d'Aurevilly  devait  à  sa  religion  une  vue  pour 
(lire  objective  de  la  beauté  artistique.  C'est  ainsi  que 
je  terminerai  Télude  de  ce  néo-catholicisme  fort 
inquiétant,  parait-il,  pour  les  âmes  croyantes  en 
simplicité.  Nous  venons  d'exposer  les  théories  dévie 
et  d'art  de  Barbey  d'Aurevilly  ;  dans  le  suivant  cha- 
pitre, nous  analyserons  sa  nature  telle  que  son  œuvre 
iiuas  l'avoue. 

Il  était  assez  naturel  que,  préparé  par  son  catholi- 
cisme à  comprendre  l'art  sous  ses  manifestations 
multiples,  d'Aurevilly  que  nous  avons  trouvé  outra- 
geusement partial  en  philosophie,  incapable  même 
de  rendre  justice  à  un  ennemi,  fut  électique  en  art. 

!.  Les  Romanciers. 
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Il  l'a  été  au  point  d'admirer  plusieurs  genres  de 
beauté  :  Racine,  «cette  perle  qui  repose  l'esprit,  qui 
le  caresse  »,  et  Baudelaire  :  «  II  y  a  du  Dante,  dit-il, 
dans  l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  mais  du  Dante 
d'une  époque  athée  et  moderne,  du  Dante  venu 
après  Voltaire,  dans  un  temps  qui  n'aura  pas  de  saint 
Thomas;  »  de  parler  «  de  la  beauté  radieuse  »  de  la 
Vierge  à  la  chaise,  de  Raphaël  et,  d'appeler  le  Combat 
du  Kenrsage  et  de  VAlabama,  de  Manet,  «  très  grand 
d'exécution  et  d'idée;  »  de  comprendre  enfin  Racine 
et  Stendhal,  Delaroche  et  Manet,  Mozart  et  Berlioz. 
Car  il  est  aisément  compréhensible  qu'une  religion 
ordonnant  la  foi  aveugle  au  dogme,  mais  bienveil- 
lante pour  l'art,  donne  à  ses  sectaires  un  esprit  fer- 
mé aux  discussions  philosophiques  mais  accessible 
aux  diverses  métamorphoses  du  beau. 


L'AME  SEXSITIVE 

Quoiqu'il  ait  déclaré  «  que  la  critique  n'est  pas 
une  sensation,  qu'elle  est  une  idée,  »  d'Aurevilly  ne 
transcrit  et  n'analyse  guère  dans  ses  études  sur  les 
œuvres  et  les  hommes  du  dix-neuvième  siècle  que 
ses  intimes  sensations.  En  efïet,  étant  donnés  l'édu- 
cation, le  milieu  et  les  habituelles  tendances  de 
Scherer  ou  de  M.  Brunelière,  par  exemple,  on  peut 
toujours  expliquer  leurs  jugements  et  prédire  même 
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leurs  sympathies  et  leurs  antipathies.  Car  les  esprits 
raisonneurs  ont,  dans  leurs  pensées,  une  iogiqued'uue 
rigueur  absolument  scientifique;  mais  la  caractéris- 
tique des  natures  sensitives  est  précisément  un 
manque  complet  de  raisonnement  dans  les  senti- 
ments et  dans  les  actes.  Tel  ouvrage  imprimé  en 
elzévirs,  sur  Japon  impérial,  avec  en  têtes,  culs-de- 
lampe  moyen  âge  et  fers  spéciaux  a  charmé,  qui  eût 
exaspéré  dans  la  petite  édition,  à  cinq  sous,  sur 
méchant  papier  de  bois.  Bien  plus,  tel  livre  ouvert 
un  soir  de  suprême  bonheur,  a  laissé  une  souve- 
nance embaumée  qui,  parcouru  un  jour  de  pluie  et 
de  solitude  navrées,  eût  paru  mortellement  ennuyeux 
€t  cela  indépendamment  des  doctrines  professées  par 
l'auteur,  lesquelles,  à  moins  d'être  singulièrement 
intransigeantes,  importeront  peu. 

C'est  ainsi  que  procède  d'Aurevilly,  qui  n'a  pas 
l'intelligence  curieusement  analytique  de  M.  Bour- 
get—  comme  le  prouvera  la  psychologie  sommaire 
de  ses  romans  —  et  qui  juge  les  immenses  ballots 
de  la  librairie  contemporaine  au  hasard  de  ses  sen- 
sations. N'a-t-il  pas  dit:  «  Je  sens  si  peu  comme  les 
autres,  j"ai  une  âme  à  part  pour  tant  d'impressions  »  ? 
Et,  à  peine  le  livre  feuilleté,  il  devine  s'il  lui  sera 
sympathique  ou  non.  A  ce  propos,  voici  ce  qu'il 
raconte  d;nis  ses  Memoranda:  <  Lu  du  Dickens,  — 
Nicolas  I\^ickleby.  —  Je  veux  faire  une  étude  sur 
Dickens  et  je  n'en  connais  encore  que  cent  pages. 
Mais  je  prétends  que  si  cent  pages  ne  donnent  pas  le 
.talent  d'un  homme,  elles  donnent  son  esprit,  et  les- 
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prit  de  Dickens  m'est  odieux  (1)» .  Ainsi,  avant  mêm& 
de  connaître  la  phiiosoptiie  et  la  morale  d'un  écri- 
vain, car,  en  ce  siècle  de  production,  il  est  impossi- 
ble de  trouver  en  cent  pages  ce  qu'il  est  souvent 
malaisé  de  découvrir  en  vingt  volumes,  d'Aure- 
villy a  son  opinion,  puisque  les  sensations  sont  de 
nature,  spontanées.  Et  je  songe  à  Sainte-Beuve  qui 
disait:  «  Je  débute  le  plus  souvent  par  la  louange, 
par  la  pleine  louange,  tellement  que  la  critique  pro- 
prement dite  semble  parfois  bien  près  de  disparaître; 
puis,  je  ne  crains  pas  de  revenir  et  de  poser  mes 
réserves,  s'il  y  a  lieu...  et  ainsi,  j'ai  fait  le  lourde 
mon  sujet  plutôt  deux  fois  qu'une  (2)  ». 

D'ailleurs,  quelques  rodomontades  outrageuse- 
ment catholiques  ne  suffisent  pas  à  donner  une  règle 
à  cet  esprit  qui  vit  dans  un  illogisme  inexplicable- 
sil  n'était  un  simple  phénomène  nerveux.  On  pour- 
rait croire  que  Madame  de  Staël,  protestante,  répu- 
blicaine et  passablement  pédante;  que  Stendhal, 
avec  son  matérialisme,  sa  désolante  sécheresse  de 
cœur  et  la  retenue  constante  de  son  style;  que  Désiré 
Nisard,  avec  son  classicisme  exclusif  et  son  horreur 
des  emportements  romantiques,  lui  dussent  être  anti- 
pathiques. Erreur,  il  admire  jusqu'à  Corinne  décla- 
mant dans  l'auréole  de  ses  voiles  verts  et  trouve,  que 
l'esprit  de  xMadame  de  Staël  «était  presque  dugénie.  » 
Il  consacre  à  Stendhal  une  étude  enthousiaste  : 
«  Quoi  qu'il  ait  été  par  les  opinions  et  par  les  prin- 

1.  Deuxième  Mémorandum,  p.  ^^2. 

2.  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  tome  I. 
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cipes  iotellectuels,  Stendhal  fut  un  homme  et  c'est 
assez.  ')  Ailleurs,  il  proclame  Nisard  «  supérieur  » 
et  juge  son  travail  sur  Byron  excellemment  com- 
posé, «  digne  de  Madame  de  Staël.  »  Au  contraire, 
les  hallucinations  de  ce  fantastique  buveur  de  ginn, 
qui  a  nom  Poe;  la  vigueur  de  taureau,  l'aveuglant 
coloris  et  le  mépris  de  la  société  moyenne  de  l'école 
réaliste  de  Courbet  en  peinture,  de  M.  Zola  en  écri- 
ture, enfin  la  sérénité  supra-humaine  de  la  yie  du 
comte  de  Ghambord  semblaient  devoir  lui  plaire.  Il 
n'en  est  rien  :  Poë  lui  paraît  un  impie  doué  de  vul- 
gaire talent  ;  Courbet,  «  un  peintre  bête  qui  serait 
pour  le  dégoûter  de  la  peinture  »  ;  M.  Zola  l'ultime 
abjection  de  la  littérature,  et  le  naturalisme,  «  le  pied- 
platisme  du  dix-neuvième  siècle  (1)  !  «Enfin,  il  repro- 
chera au  comte  de  Chambord  son  inaction  ;  il  le  sur- 
nommera le  grand  expectant  de  l'histoire  et  il  osera 
écrire  ces  paroles  impies  pour  un  royaliste  :  «  Assu- 
rément, il  est  plus  doux  d'être  le  radieuxamphitryon 
de  tout  un  parti  qui  vous  traite  de  roi,  dans  ces 
dinerspar  lesquels  ou  gouverne  partout  les  hommes, 
que  d'être  rasé,  comme  Garloman,  et  jeté  aux  oubliet- 
tes d'un  monastère  (2)  » .  Et,  toujours, il  procédera  avec 
celte  absence  de  méthode,  mais  docile  à  ses  sensa- 
tions, disant  qu'il  «  reste  constamment  juste  »  et  écri- 
vant de  .M.  Renan,  par  exemple,  •  qu'il  vit  sur  une 
idée  faute  d'en  avoir  deux,  »  et  dans  une  bien  insuf- 
fisante étude  sur  Gœthe,  que  «  la  bêtise  est  naturelle 

I.  Spnsalions  d'art  (éUl'ion  Fiinzine),  p.  29. 
i.  Sensations  d'histoire  (édiliou  l'rinziue). 
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à  l'auleur  de  Faust.  »  Or,  ces  jugements  si  fréquents 
dans  fœuvre  critique  de  d'Aurevilly,  ne  sont  pas 
imputables  à  telle  doctrine  ou  à  telle  éducation,  ce 
sont  des  erreurs  d'analyse  provenant  de  la  prédomi- 
nance delà  sensation  sur  le  raisonnement. 

De  même  encore,  dans  les  feuilletons  dramatiques 
qu'il  écrivit  jadis  au  Nain  Jaune  :  par  exeinple. 
Madame  Sarah  Bernhardt,avec  sa  beauté  préraphaé- 
lite, avec  l'exaspération  presque  hystérique  de  son 
jeu  et  l'ineffable  poème  de  sa  voix,  ne  charme  pas 
cet  exaspéré  et  ce  poète.  H  la  trouve,  au  contraire, 
«  d'une  minauderie  insupportable  »  et  compare  ses 
genoux  à  des  tètesde  mort.  Parconlre,  Thérésa  qui, 
par  la  trivialité  et  la  canaillerie  voulues  de  sa  diction 
et  de  ses  gestes,  semblait  devoir  révolter  son  aristo- 
cratie, lui  paraît  «  uneartiste  de  nature  et  de  grande 
valeur  qui  prononce  enchantant, comme Rachel pro- 
nonçait en  parlant  ».  On  le  voit,  le  propre  des  natures 
sensilives  est  d'exagérer  l'éloge  comme  le  blâme. 

Si,  d'analyse  et  de  doctrine,  sa  critique  littéraire 
et  théâtrale  était  d'une  si  flagrante  imperfection,  il 
était  à  prévoir  que  celui  qui  définissait  la  couleur 
«  une  enivrante  magie  »  et  qui,  par  ses  étrangetés 
de  jugement,  avouait  une  excessive  nervosité,  devait 
pratiquer  supérieurement  cette  critique  qu'Emile 
Hennequin  appelait  la  Synthèse  esthétique,  qui  a 
pour  méthode  d'évoquer  un  roman,  un  tableau  ou 
une  syuiphonie,  de  manière  à  en  donner  non  tant 
l'idée  que  l'exacte  sensation.  Diderot,  dans  les  mer- 
veilleux comptes  rendus  du  Salon  qu'il  écrivit  pour 
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la  Correspon:!ance  de  Grimm,  a  donné  les  premiers 
(îxenîples  de  «  celle  crilique  inventive  qui  refait  en 
quelques  traits,  dit  d'Aurevilly,  le  tableau  ou  le 
groupe  ».  Le  romantisme  qui  introduisit  la  siibjec- 
ti\ité  de  l'homme  dans  le  classicisme  épuisé  de  deux 
siècles  de  vie,  devait  em[)loyer  surtout  ceite  criliiiue 
impressive.  Mais  la  dillicuUé  est  que,  lorsqu'elle  est 
professée  par  des  écrivains  doués  d'organismes 
robustes,  elle  devient  éloquence,  prétexte  à  grand 
style  et  cesse  d'être  la  notation  précise  de  vibrations 
nerveuses,  puisque  ces  vibrations  ne  sont  perçues 
que  par  des  natures  d'une  délicatesse  maladive.  Ainsi 
Victor  Hugo,  a»'ec  sa  robuste  santé,  fut,  dans  SAa- 
kespeare  et  dans  la  plupart  de  ses  éludes  littéraires, 
d'une  rhétorique  éloquence.  Ainsi  encore  Tliéophde 
Gautier  et  Paul  de  Saint-Victor,  avec  le  matéria- 
lisme de  leur  style,  n'ont  guère  laissé  que  de  bril- 
lantes variations  d'une  virtuosité  de  Tzigane;  mais 
aussi  dépourvues  de  sensations  que  de  pensées.  Or, 
pour  l'intensité  et  le  nervosisme  étranges  des  meil- 
leures pages  de  Barbey  d'Aurevilly,  je  ne  sais  à  lui 
comparer  que  certains  récils  d'audition  de  Stendhal 
ou  de  Baudelaire,  que  les  études  des  deGoncourt,  de 
M.  de  Banville,les  trop  rares  écrits  de  Madame  Julia 
Daudet  et,  peut-être  encore,  les  pages  de  criti"]ue 
intercalées  dans  les  derniers  romans  de  M.  K.-J. 
Iluysmans. 

Donc,  d'Aurevilly  reproduira  cette  poésie  céleste 
qui  monta  vers  le  ciel,  pure  comme  la  fumée  du 
sacrifice  d'Abel,  lorsque  les  canons  del'épopée  impé- 
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riale  eurent  enfin  fait  silence,  —  cette  poésie  qui  fut 
celle  de  ce  Lamartine  qui,  ignorant  de  notre  art,  trou- 
vait, dans  la  naïve  tristesse  de  son  àme,  des  cantiques 
aussi  beaux  que  ceux  de  Racine.  —  «  Sublime  élé- 
giaque,  dira  d^Aurevilly,  qui  fit  monter  l'élégie 
désolée,  cette  douleur  de  la  terre,  sur  les  ailes 
ouvertes  de  l'aigle  lyrique  et  qui,  pour  la  première 
fois,  l'emporta  jusqu'au  ciel.  »  Il  reproduira  encore^ 
dans  la  lumière  morte  d'un  musée,  la  Martyre  du 
Tibre,  de  Paul  Deiaroche,  couchée  dans  la  nuit,  parmi 
les  flots,  les  paupières  closes  et  il  décrira  :  «  La 
chastetéde  sa  poitrine  où  la  femme  se  montre  àpeine, 
la  grâce  d'agneau  de  ses  mains  liées,  l'or  triomphant 
du  ciel,  dans  un  coin  du  tableau,  —  du  ciel  qui  n'a 
pas  les  mélancolies  de  la  terre  » .  Et  ce  sera  merveil- 
leusement qu'il  évoquera,  dans  l'atmosphère  éner- 
vante et  surchauffée  des  salles  de  spectacle  Uéményi, 
le  jMéphistophélès  du  violon  dont  l'archet  volait  sur 
les  cordes,  dans  l'endiablemeut  et  le  tourbillon  ivre 
de  folie,  des  romances  de  sa  Hongrie.  «  Il  a,  dit 
d'Aurevilly,  le  coup  d'archet  qui  semble  tomber 
du  ciel  comme  la  foudre  et  qui  le  fait  Réményi  ! 
C'est  le  coup  de  sabre  du  Hongrois,  c'est  la  signa- 
ture de  sa  nationalité  que  ce  coup  d'archet  qui  rap- 
pelle le  coup  de  sabre  d'Attila  I  »  Ainsi,  la  véritable 
supériorité  de  la  critique  de  Barbey  d'Aurevilly  réside 
dans  la  reproduction  évocatrice  des  livres,  des  pein- 
tures ou  des  musiques  (1). 

1.  A  citer  particulièrement  les  études  sur  le  François  d'Aêsisey 
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Plus  manifeste  encore,  la  sensitivité  de  cette  âme 
apparaît  dans  sa  conception  de  l'amour  tel  qu'il  rem- 
plit la  majeure  partie  de  l'existence  et  de  l'œuvre  de 
Barbey  d'Aurevilly,  t  A  celte  époque,  dira-t-il,  en 
parlant  des  années  de  sa  jeunesse,  je  m'occupais  peu 
de  peinture,  car,  en  «ne  foule  de  choses,  je  ne  me 
suis  développé  que  tard,  la  femme  me  bouchait 
lout(l)  ».  Une  nature  où  la  vie  sensationnelle  prédo- 
mine certainement  le  raisonnement  et  Tanalyse  — 
comme  le  prouve  cette  critique  d'impression  — 
aura  une  conception  de  l'amour  sensuelle,  libertine 
'usqu'au  fantastique,  puisque  le  platonisme  et  le  sen- 

iientalisme  proviennent  surtout  des  rêveries  de 
esprit  seul,  et  cette  conception  s'exaltera  jusqu'à 
rimpossible,  lorsque  nous  aurons  un  tempérament 
de.  la  vigueur  de  celui  de  Barbey  d'Aurevilly. 

En  effet,  a-t-il  assez  méchamment  caricaturé  le 
platonisme.  «Il  a  voulu  culbuter,  dit-il,  cette  théorie 
un  peu  niaise  de  l'idéal,  »  car  ainsi  que  la  tragique 
Iseull  de  Scudemor,  de  Ce  qui  ne  meurt  pas  &  û 
gardait,  dans  son  cœur,  la  conviction  que  Tamour 
l»ur  était  une  amére  illusion,  incompréhensible  à 
rintelligence,  irréalisable  à  la  sensibilité,  »  et  que  le 
mysticisme  est  «  un  mensonge  pour  peu  qu'il  dure  ». 
H  a  dit  encore  que  les  femmes ordrées,  étaient  peut- 
être  celles  qui  conviennent  le  mieux  aux  hommes, 

d'Alonzo  Cano,  Berlioz,  le  Saloa  de  1872,  Villon,  Saiute-Beuve, 
liaudelaire,  Madame  Desbordes-Valaiore,    le   cotutc  de    Cham- 
bord,  Laoordaire,  G.  Cauniont,  elc,  elc. 
1.  Memoranda. 
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«maisqu'ilaimaitmieuxlevin,lui(l)»  I  — c'est-à-dire 
les  diaboliques.  Ailleurs,  comme  il  a  mal  compris 
celle  délicate  aventure  d'amour  vécue  par  Gœlhe, 
dans  son  voyage  à  Rom«  :  ces  quelques  entrevues 
avec  celte  Italienne  si  jpune,  si  belle,  l'arrivée  du 
frère  et  puis  cette  dernière  conversation  après  les 
adieux  officiels,  alors  que  Gœthe  dans  sa  voiture, 
attend  le  cocher  qui  a  couru  se  rafraîchir  au  cabaret 
voisin  et  que  la  Milanaise  apparaît  à  sa  fenêlre... 
Enfin,  l^amour  éclate  et  pourtant  Gœthe  s'en  ira. 
D'Aurevilly  met  à  cette  aventure  l'épilhèle  de  «ver- 
tueuse »  et  semble  reprocher  à  Gœthe  que  tout  «  se 
soit  passé  sagement  »,  car  il  n'entend  pas  qu'il  est 
des  êtres  qui  demandent  à  l'amour  autre  chosequ'un 
brusque  spasme  nerveux  et  qui  trouvent  le  rêve  que 
nous  rêvons  à  propos  de  l'amie  d'une  beauté  si  rare 
et  si  bienfaisante  que  la  réalité  puisse  lui  être  sacri- 
fiée. En  somme,  rien  ne  se  ressemble  tant  que  la 
volupté  physique  et  ce  qui  est  infini,  c'est  l'auréole 
que  notre  adoration  met  à  l'entour  du  front  de  celles 
que  nos  cœurs  ont  élues  et  qui  doivent,  pour  rester 
reines  d^Amour,  s'en  aller  dans  le  mystère  de  l'é- 
loignement  ou  de  la  mort.  Lorsque  Béatrice  Porli- 
nari  apparut  dans  l'éblouissement  du  Paradis,  elle 
était  morte  ;  Elisabeth  Siddal  l'était  aussi,  hjrsque 
Rosselti  l'évoquail  accoudée  aux  créneaux  dorés  du 
ciel.  Trop  de  réalité  tuera  notre  rêve  et  nous  con- 
duira à  d'autres  expériences  déçues  toujours,  tôt  ou 

^.  Memoranda 
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tard.  Les  uns  seront  les  contemplatifs,  ceux  qui, 
auront  la  sagesse  de  comprendre  que  le  rêve  est 
supérieur  à  la  réalité  et  qui  sauront  que  le  secret 
d'en  vivre  est  de  n'en  point  chercher  la  réalisation. 
Tels  Dante,  Pétrarque  et  les  Néo-platoniciens.  Les 
autres,  —  et  c'est  probablement  affaire  de  tempéra- 
ment, de  vaillance  de  sang,  —  les  actifs  chercheront^ 
leur  vie  durant,  la  réalisation  de  leur  impossible 
rêve  d'amour  :  ils  seront  les  Richelieu,  les  Byron  et, 
quoique  à  un  moindre  degré,  les  Barbey  d'Aurevilly. 

Il  avouait  qu'il  singeât  toute  sa  jeunesse  Byron, 
Alfieri,  Lovelace,  Don  Juan,  et  ailleurs,  «  qu^il  ne 
concevait  pas  l'amour  sans  l'idolâtrie  physique». 
De  fait, celui  qui  décrivait,  dans  \enideau-Cramoisi,  la 
pression  embrasante  d'une  main  de  femme  :  «  Cette 
main,  je  la  sentais,  pénétrant  la  mienne  comme  uu 
foyer  d'où  rayonnaient  et  s'étendaient  le  longde  mes 
veines  d'immenses  lames  de  feu  »  ;  celui  qui  trouvait, 
pour  décrire  la  fascination  des  yeux  de  la  comtesse 
Serlon  de  Savigny  ou  de  la  jambe  de  Vellini,  des 
expressions  brûlantes  et  presque  orgiastiques,  fut 
sensuel  en  amour. 

El  il  le  fut  avec  la  robustesse  de  sa  fière  nature, 
car  je  sais  peu  de  romans  où  l'amour  purement  phy- 
sique ait  une  telle  importance.  Dans  la  Vieille  maî- 
tresse, dans  les  Diaboliques,  dans  Ce  qui  ne  meurt 
pas,  ce  sont  des  accouplements  presque  à  chaque 
page  et,  comme  il  dit  dans  la  poésie  de  sa  langue, 
a  de  perpétuels  mouvements  de  tigresses  amou- 
reuses ».  Pour  lui,  la  femme  n'a  d'existence  que  par 
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l'amour  et  que  dans  l'amour.  Plus  ou  moins,  ses 
héroïnes  ont  toutes  des  natures  de  courtisane  :  elles 
sont  nées  pour  les  voluptés,  elles  ne  saveul  aimer 
qu'avec  leurs  sens.  Son  catholicisme  le  forcera  pour- 
tant à  respecter  les  vierges  pures  qui  se  sont  don- 
nées à  Christ;  mais  il  les  représentera  trop  saintes, 
trop  irréelles,  trop  étrangères  à  la  terre;  et  la  femme 
sérieuse,  vivant  la  vie  de  l'intelligence,  il  ne  l'admet- 
tra pas,  il  la  ridiculisera,  l'appelant  pédante,  bas- 
bleu,  docteur  en  jupons.  Enfln,  il  ne  paraît  pas 
comprendre  que  l'amour  ait  d'autres  causes  que  des 
causes  purement  sensuelles  et  qu'il  puisse  s'expri- 
mer autrement  que  par  la  possession.  Dans  la  seule 
affection  désintéressée  qu'il  ait  étudiée,  —  celle  de 
Néhel  pour  la  fille  du  Prêtre  marié,  —  le  fougueux 
seigneur  de  Néhou  ne  se  peut  résoudre  à  perdre 
espérance.  Mais,  par  exemple,  l'affolante  passion  de 
Ryno  de  Marigny  pour  Vellini,  la  Malagaise,  dans  la 
Vieille  maîtresse,  n'a  pas  précisément  une  genèse 
spirituelle.  La  première  fois  qu'il  l'aperçut  :  indo- 
lente, elle  avalait  un  sorbet  dans  sa  calèche,  arrêtée 
devant  le  café  Tortoni.Il  nevitqu'une  petite  femme, 
e  jaune  comme  une  cigarette,  l'air  malsain,  n'ayant 
de  vie  que  dans  les  yeux  »,  et  il  s'en  moqua  franche- 
ment. Mais  plus  tard,  étant  derrière  elle,  il  la  vit 
marcher  :  «  Alors  une  autre  femme  sortit  de  cette 
femme.  Deux  éclairs,  je  crois,  partirent  de  cette 
épine  dorsale  qui  vibrait  en  marchant  comme  celle 
d'une  nerveuse  et  souple  panthère,  et  je  compris  par 
un  frisson  singulier,  raconte  M.  de  Marigny,  la 
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Ituissance  électrique  de  Télre  qui  marchait  ainsi 
devant  moi  (1).  » 

Sans  doute,  il  est  vrai  que  nous  «  avons  tous  des 
moments  turcs  dans  notre  vie;»  mais  d'Aurevilly 
en  a  peut-être  plus  que  d'autres  et  il  faut  convenir, 
qu'en  ces  moments  turcs,  il  ne  craint  pas,  catholique, 
de  plaisanter  les  Bénédictines,  de  parler  «  d'une  cha- 
noinesse  qui  gardera  sa  croix  —  de  toute  ma- 
nière (2),  »  —  et,  soi-disant  moraliste,  il  ne  craint 
pas  d'avouer  qu'  «  il  aime  les  situations  très  hardies  » 
et  de  juger  ainsi  une  actrice  :  «  Elle  chantait  faux 
autant  que  les  autres,  mais  comme  son  corsage  chan- 
tait juste  I  » 

Enfm,  cette  notion  de  l'amour  purement  sensuelle, 
matérielle  et  emportée  jusqu'à  l'hystérie,  que  rien 
ne  savait  dompter,  se  passionnait  avec  les  années.  Le 
blasement  de  l'habitude  survenu,  d'Aurevilly  devait 
rechercher  l'inconnu,  l'inédit,  car  ainsi  qu'il  l'a  dit  : 
«  Quand  la  passion  n'a  plus  rien  qui  l'exalte,  elle 
rêve  du  crime.  »  Et  c'est  encore  vrai  de  son  œuvre. 
On  trouvera  dans  la  frénésie  d'adoration  de  la  Vel- 
lini  pour  sa  fille,  dans  les  considérations  préfaçant 
la  Vengeance  d'une  femme,  dans  la  confession  de  sa 
vie  que  la  comtesse  de  Scudemor  fait  à  Allan  de 
Gynthry,  ailleurs  encore,  quelques  exemples  de 
mœurs  orientales  tendante  prouver  ce  que  j'avance; 
et,  dans  un  autre  genre,  l'étrange  anecdote  admirati- 
vement  rapportée  dans  Ce  qui  ne  meurt  pas,  d'un  fou 

1.  La  vieille  Maîtresse,  tome  I,  p.  l41. 

2.  Les  Diaboliques.  —  Ls  plus  bel  amour  de  Don  Juan, 
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qui  s'éprend  d'une  lame  d'épée.  11  la  trouvait  gra- 
cieuse comme  une  vierge,  souple  comme  une  cou- 
leuvre, fascinante  par  ses  reflets  bleuâtres,  ainsi  que 
des  yeux  pers  de  femme.  «  L'homicide  lame,  écrit 
•d'Aurevilly,  ne  répondait  à  ses  caresses  que  par 
du  sang  :  du  sang  pour  des  baisers  et  pour  des 
étreintes,  du  sang  aux  mains,  à  la  poitrine,  aux 
lèvres,  quand  un  jour  il  la  fit  entrer  jusqu'à  la 
garde  dans  le  cœurl  » 

Celle  sensitivilé  d'une  âme  subjective  au  point  de 
ne  faire  de  la  critique  que  la  notation  de  ses  sensa- 
tions et  de  ne  trouver  dans  l'amour,  que  de  brèves 
et  nerveuses  sensations,  c'est-à-dire  celle  tendance 
<l'étudier,  en  lui,  les  effets  de  sa  vie  intellecluelle  et 
physique,  de  recevoir,  de  réfléchir  en  critique  comme 
en  amour,  aboutit  chez  lui,  comme  chez  Gœlhe,  à 
un  égotisme  physique  presque  complet. 

En  parlant  de  sa  jeunesse,  d'Aurevilly  répétait  non 
sans  une  certaine  fatuité,  ce  vers  de  Byron  :  «  Du 
temps  que  j'étais  un  beau  aux  cheveux  bouclés.  » 
Pourtant,  un  portrait  de  lui  à  vingt  ans,  nous  fait 
rêver  d'une  tête  vraiment  très  belle  :  front  haut  et 
fier,  larges  yeux  aux  paupières  tombantes,  mous- 
taches à  la  mode  d'Ukraine,  profil  d'un  Pallikare. 
El  par  la  perfection  et  l'excentricité  de  sa  toilette  : 
«  S'habiller,  a-t-il  écrit  quelque  part,  celte  grande 
affaire  de  la  vie  —  »  il  dut  éire  un  lion,  comme  on 
disait  vers  1840,  au  temps  du  Dandysme.  IVlais  les 
années  passant,  la  mode  changeant,  il  garda  obsti- 
nément ses  habitudes  de  jeunesse.  A  la  grande  joie 
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des  passants,  en  1888,  il  se  promenait  encore  aux 
alentours  de  la  rue  Rousselet,  vêtu  d'un  pantalon  à 
bande  de  satin  noir,  moulant  comme  un  maillot, 
ayant  gilet  de  velours  noir  avec  cravate  de  satin 
blanc,  jabot  et  manchettes  de  dentelle  d'or.  Des  dia- 
mants pour  boutons  de  chemise,  des  gants  clairs 
couturés  de  noir  et  un  chapeau  à  larges  bords, 
planté  de  côté.  On  sait  pourtant  que,  d'après  Yape- 
reau,  Barbey  d'Aurevilly  était  né  en  1808  (1). 

Or,  cette  existence  de  continuelle  parade  finit  par 
donner  à  ses  traits  une  fierté  de  théâtre  (2),  et  il  est 
pour  le  moins  singulier  d'entendre  dire,  à  ce  cri- 
tique philosophique,  «  qu'il  veut  envelopper  son 
dandysme  dans  une  limousine  semblable  à  celle  des 
charretiers  normands  et  qu'il  la  fera  doubler  de 
velours  noir,  comme  Jean  Bart  avait  fait  doubler 
d'or  sa  culotte  d'argent.  »  Celte  affectation  qui  lui 
faisait  écrire  que  fumer,  c'était  prostituer  sa  bouche; 
cetamour  de  lui-même  qui  le  portait,  comme  Wagner, 
à  se  harnacher  de  costumes  splendides;  ce  dépit  de 
vieillir  qui  le  faisait  employer  toutes  les  eaux  de 
Jouvence  de  la  parfumerie;  ce  snobisme  enfin  per- 
sistant, malgré  les  inévitables  décrépitudes  de  l'âge, 
marquent  dans  cette  âme,  en  dehors  d'une  certaine 
tendance  à  la  vie  de  théâtre,  une  extraordinaire  sen- 


i.  Jemprunle  cîs  <lélailp  à  Mf  de  Pontmartin  qui  dit  les 
copier  l'uu  t.-xte  autheulique  (Voir  Souvenirs  d'un  vieux  cri' 
tique.  3«  série,  p.  30  et  suiv.). 

2.  Gjiui.arerle  portrait  en  têle  du  volume  du  Dandysme  et  de 
Georges  Brummel  avec  celui  eu  lêle  de  VEnsorcelée. 
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silivité.  Il  a  parlé,  dans  le  Rideau- Cramoisi,  d'u» 
vicomte  de  Brassard  qui,  lorsqu'il  endossait  son 
uniforme  de  grande  tenue,  oubliait  l'ennui  de  sa 
vie  de  garnison  et  voyait  toutes  choses  embellies, 
tant  il  était  ivre  de  sa  propre  beauté.  Ce  devait  être 
même  sensation  que  trouvait  d'Aurevilly  à  revêtir 
l'habit  de  ces  dandys  dont  il  a  si  curieusement 
esquissé  la  théorie.  Sans  doute,  sur  tous,  «  lo  cos- 
tume a  une  influence  latente,  mais  positive  »  ainsi 
qu'il  le  dit,  mais  ce  sont  les  femmes  surtout  et 
quelques  natures  bien  sensitives  aussi,  comme  l'abbé 
de  Choisy,  comme  Buffon,  comme  Wagner  et  comme 
d'Aurevilly,  qui  éprouvent  une  sensation  de  bonheur 
à  la  vue  de  leur  corps  futilement  attifé. 

D'ailleurs,  que  l'on  ne  s'illusionne  pas.  Plus  que 
son  catholicisme  trop  peu  dogmatique  dont  les  âmes 
sincères  ont  peur,  témoin  l'interdiction  du  Prêtre 
marié,  les  articles  de  M.  de  Pontmartin,  etc.  ;  plus 
que  le  romantisme  qu'il  pratiquait  toujours,  qu'il 
nous  faut  encore  étudier  et  qui,  depuis  longtemps, 
est  hors  de  circulation,  c'était  l'infinie  sensitivité  de 
son  âme  qui  l'avaitfait  élire  chef  d'école.  Quetrouve- 
l-on,  au  cœur  des  romans  de  M.  Péladan,  comme  des 
études  de  M.  Bloy,  les  affectations  de  style  écartées? 
La  minutieuse  notation  de  sensations  ténues  et,  dans 
la  poésie  symbolique,  à  part  quelques  idées  déjà 
connues  que  renfermenfrles  poèmes  vraiment  origi- 
naux des  Verlaine,  des  Laforgue,  des  Kahn  ?  Nod 
point  des  analyses,  mais  encore  des  reproductions 
de  sensations.  Enfin,  l'enthousiasme  dont  la  jeune 
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généralion  s'est  prise  pour  l'œuvre  de  Barbey 
d'Aureviil)',  n'a  pas,  ce  me  semble,  d'autre  cause  : 
pessimiste  à  l'excès,  sceptique  à  tout,  répétant  trop  : 
à  quoi  bon?  Les  littérateurs  de  demain  ou  d'après- 
demain,  ainsi  que  le  prouvent  leurs  Revues  spéciales, 
vivent  de  plus  en  plus  au  hasard  de  leurs  sensations, 
car  ceux  qui  ont  détruit  toute  croyance,  toute  doc- 
trine lilléraire,  tout  principe  enfln,  ont  enlevé,  à  la 
société  moderne,  ses  buts  et  ses  moyens  de  vivre. 


11 

LE  DERNIER  POÈTE  ROMANTIQUE 

Deux  tendances  sont  aisément  discernables  chez 
les  écrivains  delà  Renaissance  romantique:  le  retour 
au  passé  et  l'intensité  du  rêve. 

Les  guerres  de  l'empire  finies.  Napoléon  mourant 
à  Saint-Hélène,  dans  le  va-et-vient  des  gouverne- 
ments, dans  l'épuisement  commercial  et  vital  succé- 
dant aux  âges  d'épopée,  les  jeunes  hommes  de  1820. 
dont  les  pères  avaient  lutté  à  Austerlilz  ou  à  Water- 
loo, fils  d'une  race  au  sang  rouge,  aux  nerfs  forts, 
qui  avait  conquis  l'Europe,  se  sentirent  à  la  vue  des 
misères,  —  tristes  d'une  immense  tristesse.  Mais 
comme  ils  étaient  vaillants  et  non  point  anémiés,  ils 
crurent  que  ce  présent  de  honte  devait  être  oublié 
et  regardèrent  au  passé  et  regardèrent  dans  l'au  delà. 
En  politique,  de  1814  à  1830,  ils  furent  conserva- 
is 
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leurs,  comme  le  prouve  assez  ce  journal  le  Globe, 
qui  les  championnait.  Car,  dans  son  admiration  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  la  révolution  fut  classique, 
c'est-à-dire  conservatrice  en  théories  esthétiques, 
preuve  soit  l'école  de  David,  tandis  que  les  nova- 
teurs catholiques  et  moyen  âge,  comme  Chateau- 
briand, restaient  voués  au  trône  et  aux  blancs  lys  de 
la  bannière.  En  littérature,  Sainte-Beuve  exhumait 
de  vieux  bouquins  perdus  dans  la  poussière  des 
bibliothèques,  la  fraîche  et  délicieuse  poésie  de  Ron- 
sard, de  du  Bellay,  de  Jodelle  et  d'autres;  Théo- 
phile Gauthier,  Raynouard,  Paulin  Paris  commen- 
taient ou  traduisaient  les  poètes  du  seizième  siècle, 
les  Régnier,  les  Jean  de  la  Taille  ou  la  sentimentale 
et  divine  littérature  des  Troubadours  du  treizième 
siècle.  Les  romanciers  évoquaient  des  civilisations 
mortes  :  le  dix-septième  siècle  anglais,  dans  le  long 
roman  dialogué  qu'il  plut  à  Victor  Hugo  de  dénom- 
mer drame;  le  moyen  âge,  dans  quelques  poèmes 
d'Altred  de  Vigny,  dans  Notre-Dame  — tous  les  temps 
de  l'histoire,  dans  l'œuvre  immense  d'Alexandre 
Dumas.  Enfin,  les  fameuses  représentations  de 
Kemble^  et  de  miss  Smithson  ressuscitèrent,  pour 
tous,  l'histoire  des  temps  vécus,  dans  la  pourpre 
flambante  des  drames  shakespeariens. 

Mais  cette  patiente  reconstitution  du  passé  ne 
devait  pas  suffire  à  la  vaillance  de  ces  fils  de  soldats 
et,  impuissants  à  métamorphoser  la  réalité,  ils  maté- 
rialisèrent les  folies  de  leurs  rêves  dans  la  révolte  de 
leurs  mœurs  et  dans  l'extraordinaire  imagination  de 
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leurs  œuvres.  Ce  fut  l'âge  où  de  jeunes  lions,  aux 
flouantes  chevelures,  en  gilets  cramoisis,  en  maillots 
de  salin  vert  d'eau,  vivaient  en  d'invraisemblables 
amours  avec  des  femmes  tatouées  et  discutaient  en 
des  cénacles  exaltés,  sentimentaux  ou  précieux,  pour 
dégringoler  enfin  dans  la  misère  noire  de  Mùrger, 
dans  cette  vie  de  caricature  à  la  Gavarni  qui  ruina 
Lamartine,  tua  Alfred  de  Musset  et  pendit  Gérard  de 
Nerval  à  un  réverbère  de  coin  de  rue.  Dans  leurs 
œuvres  aussi,  ils  prêtaient  aux  pampas  des  Amé- 
riques, au  soleil  du  Bosphore,  aux  castels  gothiques 
des  bords  du  Rhin,  aux  horizons  brûlés  d'Espagne, 
la  poésie  incendiée  ou  crépusculaire  de  leurs  âmes 
artistes  (1).  Et,  dans  les  ors  de  la  lumière  et  les 
déroulements  de  tentures  précieuses,  Victor  Hugo 
évoquait  la  blancheur  nue  de  Nourmahal  la  Rousse, 
tandis  que  Théophile  Gautier  envoyait  aux  femmes 
au  teint  d'or,  aux  yeux  luisants,  aux  lèvres  san- 
glantes qu'il  rêvait  à  Grenade  : 

Des  vers  écrits  ea  lanyaire  incoûnu, 
Par  l'élranger  àa  France  à  l'Alhambra  venu, 

tandis  enfin  que  Nodier  et  Feydeau,  et  tant  d'autres, 
contaient  des  féeries  éblouissantes  et  merveil- 
leuses. 

Ainsi,  dans  sa  haine  du  présent,  le  romantisme 
vécut  de  souvenir,  d'héroïsme  et  de  rêve,  c'est-à- 

1.  Voyage  en  Amérique,  Ilinéraire  de  Paris  d  Jérusalem,  de 
Chateaubriand.  —  Le  Hhtn,  de  Viclor  Hi;co.  —  Le  Voyage  en 
Orient,  de  Lamartine.  —Les  Voyages,  de  Théophile  Gautier. 


180  LA    CRITIQUE    FRANÇAISK. 

dire  de  tout  ce  qui  n'est  pas  réalisme  et  analyse  en 
art,  démocratie  et  socialisme  en  politique.  Or,  celte 
constante  protestation  fut  la  nature  même  de  Barbey 
d'Aurevilly. 

Comme  Alfred  de  Vigny  dans  l'élévation,  titrée 
Paris,  comme  Alfred  de  Musset  dans  ses  Vers  après 
une  lecture,  comme  Victor  Hugo  dans  ses  Châtiments, 
dans  ses  volumes  d'histoire,  Barbey  d'Aurevilly  ana- 
thématise  notre  siècle,  nos  mœurs  et  nos  institu- 
tions :  «  Siècle  pédant,  s'écriera-t-il,  dans  son 
excessive  violence,  sièclecuislrequi  voudrait  encuis- 
traiiler,  comme  lui,  toute  l'humanité.  »  Et  encore  : 
«Le  monde,  c'est  l'imbécillilé  multipliée  par  elle- 
même  et  élevée  à  sa  plus  haute  violence.  »  Ailleurs, 
il  a  parlé  de  la  farandole  de  nos  mœurs  et,  dans  un 
livre  méprisant  et  exagéré,  il  cloua  au  pilori  lés 
Ridicules  du  Temps.  C'est,  d'abord,  l'autorité  pater- 
nelle dont  il  accuse  notre  âge  d'avoir  décapité  la 
famille;  puis,  ce  furieux  amour  du  théâtre  qu'il 
appelle  de  «  l'histrionisme  »  et  qu'il  combat  en  mon- 
trant l'ineptie  des  pièces  à  succès;  enfin,  dans  un 
ordre  plus  spécial,  les  photographies  qui  répugnent 
à  son  aristocratie  éprise  des  somptueux  portraits  de 
i'ancien  régime;  les  biographies  qu'il  surnomme 
«  des  encanaillements  de  l'histoire  »  ;  les  cafés  qu'il 
traite  de  «  bavardoirs,  de  fumoirs  et  de  crachoirs  *  ; 
l'habitude  du  tabac  qu'il  juge  anti-artistique  et 
meurtrière  au  talent....  bref,  jusqu'aux  modes 
actuelles  :  «  Les  femmes,  dit-il,  ne  sont  plus  main- 
tenant que  des  mannequins  d'étalage.  »  Ces  reproches 
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ne  sont  pourtant  que  de  très  personnels  avis  sans 
grande  signification  ;  mais  le  blâme  dont  il  couvre 
quelques-unes  de  nos  institutions  est  certainement 
d'une  tout  autre  valeur  psychologique. 

Ainsi,  selon  la  véritable  tradition  romantique,  il 
condamne  absolument  l'esprit  d'école.  A  propos  du 
bel  ouvrage  de  M.  Lenient,  sur  la  Satire  en  France 
au  moyen  âge,  il  exécule  les  professeurs,  «  car, 
écrit-il,  qui  dit  professeur  dit  velu  de  réminis- 
cences. »  Ailleurs,  c'est  à  la  critique  de  Villemain 
qu'il  s'allaque,  lui  reprochant  d'êlre  trop  universi- 
taire. Puis,  comme  ceux  qui  déclament  si  fort 
contre  l'Académie,  quitte,  l'âge  venu,  à  en  faire 
partie,  il  compare  celte  Académie  «  à  une  botte 
d'asperges  montées  de  l'Ecole  normale,  »  à  un  grand 
éteignoir  et  il  écrira,  avec  la  plume  de  Swift,  le  por- 
trait des  quarante  immortels.  Enfin,  il  apostrophe 
notre  siècle,  lui  reproche  de  tuer  l'originalité  :  il 
|)arle  de  ces  gens  médiocres  «  toujours  prêts  contre 
ceux  qui  sont  autrement  qu'eux  à  une  de  ces  mor- 
sures de  gencives  qui  ne  déchirent  pas,  mais  qui 
salissent,  »  et  il  tonne  contre  l'amour  conjugal, 
«  source  d'hypocrisie  et  de  spleen  »,  mortel  au 
talent,  hors  la  vérité  du  cœur  (1).  iMais,  inconsciem- 
ment, dans  cette  glorification  de  la  vie  bohème, 
d'Aurevilly  imitait  encore  Alexandre  Dumas,  rele- 
vant le  bâtard  dans  Anlonij  ;  Victor  Hugo  montrant, 
dans  Angelo,  la  courtisane  d'une  beauté  morale  supé- 

1.  Voir  Théâtre  contemporain,  p    179.  —Du  Dandysme  et  de 
Georges  Brummel,  p.  74  (noie). 
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rieure  à  l'épouse,  et  Alfred  de  Musset  et  George 
Sand  et  tous  ceux  qui  vécurent  ou  qui  prôctièrent 
cet  amour  libre  que  Michelet  devait  aussi  prêcher. 
Il  y  a,  dans  cette  théorie,  quelque  chose  de  cheva- 
leresque, de  hardi,  de  dangereux,  qui  devait  plaire 
à  ces  âmes  fières,  dédaigneuses  du  présent,  rêvant 
d'échelles  de  soie,  de  promenades  en  gondoles  et  de 
baisers  à  la  clarté  des  étoiles. 

Puisque  le  présent  l'attirait  si  peu,  tout  naturel- 
lement, d'Aurevilly  devait  regarder  au  passé  et 
regretter  qu'il  fût  mort.  C'est  ainsi  qu'il  se  disait 
légitimiste;  mais  il  le  fut  étrangement.  Ses  idées 
politiques  seraient  à  comparer  avec  celles  du  comte 
de  Falloux.  Par  exemple,  il  n'a  pas  saisi  la  règle  de 
vie  d'Henri  V  ;  nous  avons  vu  qu'il  osa  lui  reprocher 
sa  prudente,  mais  inutile  attente.  Car  ce  qu'il  aime 
dans  la  royauté  française,  ce  sont  surtout  les  éten- 
dards fleurdelisés,  les  sacres  de  Rheims,  les  cours 
de  Versailles...,  bref,  la  forme  plus  que  l'idée  et 
quelques  rodomontades,  comme  :  «  le  peuple  s'est 
étendu  tout  de  son  long  dans  la  mare  aux  canards 
de  la  démocratie,  comme  un  ivrogne  dans  un  égoùt,» 
—  ou  «  un  grand  artiste  ne  peut  se  battre  pour  des 
républicains,  »  —  permettent  encore  de  distinguer 
que  d'Aurevilly  comprenait  la  royauté,  comme  il 
comprenait  le  catholicisme,  c'est-à-dire  surtout  par 
ses  apparences,  par  ses  extérieurs.  Il  devient  singu- 
lier de  l'entendre  soutenir  et  plaider  des  causes  dont 
il  ne  paraît  pas  avoir  toujours  saisi  le  sens  vérita- 
ble. Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  d'Aure- 
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villy  ne  semble  pas  croire  qu'il  y  ait  plus  importaDt  à 
regretter  du  seizième  siècle  que  les  draps  de  salin  Uvoir 
dans  lesquels,  selon  Brantôme,  les  princesses  rccc- 
Talent  leurs  amants.  Or,  c'est  précisément  la  nature 
même  des  âmes  de  poète  de  sentir  plus  que  de  pen- 
ser. Et  le  nervosisme  et  les  paquets  de  couleur  du 
style  moderne,  comme  la  pompe  des  catholiques 
cérL'monies,  comme  le  vain  étalage  de  la  royauté, 
ébranlaient  mieux  ses  sens  que  la  sécheresse  classi- 
que, que  la  libre  pensée,  que  l'étriquement  des 
démocraties.  C'est  pourquoi  Barbey  d'Aurevilly  fut 
moderniste  de  langue,  catholique  et  légitimiste, 
sans  oublier  pourtant  que  sa  race  était,  dès  long- 
temps, vouée  à  l'autel  et  au  trône.  En  un  mot,  par 
ses  inconséquences,  par  ses  illogismes,  par  ses  indé- 
cisions et  même  par  ses  manquements,  —  ses 
croyances  religieuses  et  politiques  furent  affaire  de 
sensation  plus  que  de  raisonnement.  Et  le  légiti- 
mismedu  Victor  Hugo  des  Odes  et  Ballades,  comme 
celui  d'Alfred  de  Musset,  n'avait  guère  de  base  plus 
stable. 

A  tel  point  sensitif,  dédaigneux  d'observer  en 
entomologiste  un  siècle  qu'il  méprisait,  rêveur  et 
iinaginalif  au  point  qu'en  diligence,  une  fillette 
endormie  lui  évoquera  la  Leïla  de  Byron,  et  qu'il 
définira  le  mystère  :  t  La  plus  grande  poésie  qu'il  y 
ait  pour  l'imagination  des  hommes»  ;  énergique 
enfin,  de  l'énergie  d'une  race  qui  fît  les  croisades  et, 
ne  pouvant  traduire  sa  furie  d'action  que  par  sa  furie 
de  langage,  d'Aurevilly  a  écrit  pour  s'enivrer  de 
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sensations  esthétiques,  les  plus  grisantes  et  les 
moins  torturantes  de  toutes  les  sensations  —  ainsi 
que  l'a  prouvé  Emile  Hennequin  —  des  romans 
dénués  d'observation  mais  rêvés  par  son  imagina- 
tion exaltée;  des  romans  qui  sont  plutôt  des  poè- 
mes à  la  Byron,  composés  pour  sa  satisfaction  pro- 
pre bien  plus  qu'en  pensée  de  tel  ou  tel  public,  où 
s'exprimera  tous  les  impossibles  rêves  d'action  de 
cette  âme  affolée.  Et  ces  œuvres  resteront  hors  la 
réalité,  racontant  des  âmes  plus  grandes,  vivant  des 
vertus  plus  pures  ou  des  crimes  plus  monstrueux. 
Comme  Victor  Hugo  et,  plus  que  lui  certainement, 
il  créera  des  Quasimodo,  des  Triboulet,  des  Gwyn- 
plaine;  mais,  par  l'horreur  hantante  de  leurs  crimes, 
il  les  créera  d'une  poésie  intense.  Ils  épouvanteront 
en  fascinant,  comme  Lucifer  épouvantait  Eloa;  ils 
n'écœureront  jamais,  comme  Lucie  Pellegrin  à 
l'agonie.  Et  le  style  même  de  ses  romans  fera  penser 
à  des  poèmes  auxquels  la  rime  manquerait  seule, 
car,  dans  ce  style  analysé  déjà,  un  constant  procédé 
est  à  signaler  ici,  à  côté  de  l'essai  de  strophes  en 
prose  dans  la  Bague  d'Annibal:  l'ordinaire  emploi 
de  ces  comparaisons  familières  à  tous  les  poèmes,  de 
VEnéide  à  Hermann  et  Dorothée,  qui  allongent 
démesurément  des  analyses  de  volitions  ou  d'états 
d'âmes  que  d'Aurevilly  croyait  complètes  et  qui, 
comparées  à  celles  de  Stendhal  ou  du  comte  Tolstoï, 
sont  fantaisistes  et  sommaires.  Il  est  à  remarquer, 
pourtant,  que  ses  premiers  romans,  V Amour  impos- 
sible et  la  Bague  d'Annibal,  décrivaient  presque  en 
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réalistes  le  monde  des  dandys  de  1840.  Ponr  dire 
observées  et  méihodiqnement  analysées,  ces  œuvres 
ne  sont  pas  sans  quelque  analogie  avec  les  romans 
des  débuts  de  M.  Paul  Bourget.  Mais  d'Aurevilly 
ayant  orgueilleusement  déclaré  que  ces  livres 
c  valaient  peu,  »  prouva  qu'il  savait  ces  écritures 
imitées  de  Balzac  et  qu'il  leur  préférait  ses  grandes 
épopées  de  l'horreur. 

Ce  sera,  dans  le  Prêtre  marié,  Calixte,  qui,  tom- 
bée en  catalepsie,  verra  saigner  le  Christ  crucifié  : 
livide  de  maladie  et  d'épouvante,  elle  quittera  son 
lit  —  spei'trale,  dans  sa  robe  d'un  blanc  mort  et 
s'approchera  du  Christ,  relevant  avec  l'effarement 
de  la  démeoce,  sa  jupe  traînante,  car  elle  voyait  le 
sang  persécuteur  filtrer  à  travers  les  rainures  du 
parquet  et  faire  mare  autour  d'elle.  Et  ce  sang 
rejaillira  sur  la  blancheur  de  sa  robe.  Alors,  dans 
l'ultime  horreur  de  sa  vision,  elle  tombera,  comme 
morte.  Ce  sera,  âausV Ensorcelée,  son  chef-d'œuvre, 
je  crois  :  Jéhoêl  de  la  Croix-Jugan,  la  figure  hideuse 
de  cicatrices  et  du  labour  des  balles,  immense  dans 
sa  chasuble  lamée  d'or,  flambante  sous  le  soleil, 
disant  la  grand'messe  à  travers  les  fumées  des 
encensoirs.  Il  chantait  les  psalmodies  avec  uue  [)as- 
sion  telle  qu'il  en  avait  comme  des  splendeurs  d'au- 
réole à  l'entour  du  front.  Toute  la  foule  était  pros- 
ternée dans  une  adoration  muette...  soudain,  un 
coup  de  fusil  partit  du  portail  et  l'abbé  de  la  Croix 
Jugan  tomba  la  tête  sur  l'autel.  Ce  sera  enfin,  dans 
la  Vieille  maîtresse,  la  chevauchée,  à  travers  la  neige 
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d'une  nuit  d'hiver,  d'Ilermengarde,  poursuivant  son 
mari  et  restant,  dans  une  transe  qui  fait  mal,  l'oreille 
collée  à  la  porte  de  la  cahute  de  Vellini.  Et  ce  sera 
encore  la  vengeance  de  la  duchesse  d'Arcos,  la  lapi- 
dation de  la  Glotte,  le  suicide  de  Mademoiselle  de 
Ferjol,  l'accouchement  de  la  comtesse  de  Scudemor. 
Celte  œuvre  entière  enfin,  orgueilleuse,  exagérée, 
hors  la  réalité  (1),  ne  mettant  jamais  en  scène  que 
des  personnages  d'exception,  dont  la  psychologie 
peut  se  réduire  à  quatre  types  distincts. 

Les  femmes  supérieures  qui  furect  reines  de 
beauté,  comme  elles  sont  encore  reines  d'intelli- 
gence, extraordinairement  diplomates,  quasi  coquet- 
tes, ayant  vécu,  ayant  souffert  de  grandes  passions, 
mais  devenues,  par  la  vie  et  par  la  douleur,  scepti- 
ques au  sentiment.  Sensuelles  toujours,  parfois 
dépravées,  elles  ne  vivent  que  par  l'amour  et  sont 
vindicatives  et  volontaires  jusqu'au  crime.  Généra- 
lement athées  et  impénitentes...  diaboliques  enfin, 
elles  s'appellent  :  Bérangères  de  Gesvres,  Ilauteclair 
de  Stassin,  iMadame  de  Ferjol,  Iseult  de  Scudemor, 
etc.  —  Puis,  la  jeune  fille  aux  innocences  de  rêve 
qui  choisira  la  bonne  part  et  qui,  si  elle  devient 
épouse  ou  mère,  gardera  sa  splendeur  et  sa  pureté 
de  vierge.  Elle  a  l'âme  fiére;  elle  ne  cédera  pas  à 
la  vie  et  tombera  vaincue,  mais  la  foi  lui  apportera 
la  seule  chose  nécessaire  et  l'unique  souhaitable 

1.  Preuve  le  roman  litre  :  Ce  qui  ne  meuH  pas,  o\i  Barbey  d'Au- 
revilly raconte  la  paradoxal»  aventure  de  Madame  de  Scudemor, 
se  donnant  par  pillé,  mais  sans  amour,  deux  années. 
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consolation.  Son  nom  sera  Galixle  Sombreval,  Her- 
mengarde  de  Fiers,  Lasthénie  de  Ferjol,  Camille  de 
Cynlhry,  etc..  Ainsi,  deux  types  de  femme:  la  dia- 
bolique et  la  céleste.  L'antithèse  toujours,  comme 
chez  Victor  Hugo. 

Pour  les  hommes  :  le  Don  Juan  moderne  super- 
bement musclé,  «  beau  de  la  beauté  de  l'empereur 
Nicolas;  »  jeune  encore  malgré  l'âge  qui  \ient,  ayant 
trop  Yécu  la  vie  passionnelle,  mais  fier,  mais  cheva- 
leresque, malgré  son  sceplisme  et  son  athéisme. 
Dandy  efféminé  par  Taflectation  de  sa  toilette,  il 
pétrit  la  réalité  d'après  ses  désirs,  ne  reculant  jamais, 
soucieux  avant  tout  du  rêve  de  Richelieu.  C'est,  en 
somme,  l'amant  fatal,  tragique  et  délirant  des  drames 
romantiques,  mais  plus  débauché  et  plus  aristocrate. 
Il  a  nom  :  Raimbaud  de  Maulévrier  ou  Ryno  de 
Marigny  ou  comte  de  Ravila  ou  M.  de  Mesnilgrand. 
Enfin,  le  page  de  notre  siècle,  beau  comme  la  jeu- 
nesse, passionné  jusqu'à  la  folie,  presque  chaste  et  si 
délicat,  si  bien  fait  pour  l'amour  de  rêve,  mais  trop 
désireux  de  vivre  ses  beaux  songes.  Noble,  aimé  de 
tous,  intrépide  et  bouillant,  la  vie  lui  sera  cruelle.  Il 
succombera  ou  se  transformera  en  Lovelace.  Mais, 
dans  sa  jeunesse,  il  fut  Néhel  de  Néhou,  Jéhoël  de  la 
Croix  Jugan,  le  vicomte  de  Rrassard,  Allan  de 
Cynlhry,  etc.  En  derrière  analyse,  ces  deux  types 
décrivent  une  même  âme  prise  à  deux  moments  de 
sa  -vie  :  à  vingt  et  à  quarante  ans.  C'est  le  même 
caractère  emporté  jusqu'à  la  folie  furieuse,  sensuel 
jusqu'au  sadisme,  musclé,  et  superbe  de  corps,  «  un 
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homme  d'amour,  «comme  dirait  Hayem,  un  Don 
Juan  que  les  siècles  ont  rendu  plus  athée,  lel  que  nos- 
mœurs  de  salon  le  permettent,  ayant  des  clartés  de 
tout  et  suprêmement  habile. 

On  comprend  que  ces  personnages  emportés,  sen- 
suels, chevaleresques,  mis  en  rapport  dans  des 
actions  d'une  excessive  violence,  doivent  constituer 
des  romans  d'une  intense  frénésie  d'action.  En  effet, 
d'Aurevilly  exècre  le  calme  raisonnement  et,  au  fond^ 
ce  qu'il  reproche  surtout  à  Gœlhe  et  à  Flaubert, 
c'est  d'élre  trop  impassibles,  trop  au-dessus  de  ce 
qu'ils  créent.  Car,  de  fait,  il  écrit  bien  dans  \& 
genre  frénétique  que  mit  à  la  mode  le  révérend  Ma- 
thurin  Lewis,  dans  Bertram,  dans  M ontorio  ;  Charles 
Nodier,  dans  Lord  Ruthicen  ou  les  Vampires  et  que 
Victor  Hugo,  dans  Han  d'Islande,  dans  le  Dernier 
jour  d'un  condamné,  pratiqua  avec  succès. 

Si  l'on  passe  en  revue  ce  style  de  comparaisons 
et  de  métaphores,  descriptif  sans  précision,  quittant 
à  chaque  phrase  la  réalité  pour  le  rêve;  ces  âmes 
de  psychologie  sommaire,  s'agitant  en  des  drames 
d'exception;  ce  manque  d'observation,  d'analyse  et 
même  de  vraisemblance,  ce  grandissement  exagéré, 
celte  prédilection  pour  l'horrible  ou  le  sublime,  pour 
l'extraordinaire  toujours,  on  comprend  que  je  défi 
nisse  Barbey  d'Aurevilly,le  dernier  poète  romantique. 

Ainsi  venu  trop  tard,  Barbey  d'Aurevilly  a  vécu 
en  permanente  protestation  contre  tout  ce  que  le 
siècle  applaudit.  Et  c'est  précisément  la  cause  de  son 
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impopularilé,  car,  à  part  un  artificiel  succès  d'ar- 
tiste, le  grand  public  l'ignore.  En  effet,  toute  œuvre 
<l'art  dose  son  succès  au  nombre  de  gens  dont  elle 
réalise  l'idéal,  c'est-à-dire  les  idées  que  le  vulgaire 
a  peine  a  formuler,  les  rêves  qu'il  a  peine  à  ima- 
giner et  qu'il  jouit  de  trouver  plus  ou  moins  parfai- 
tement exprimés.  Mais  Barbey  d'Aurevilly,  blâmant 
les  doctrines  et  les  aspirations  modernes,  ne  devait 
traduire  que  l'idéal  de  quelques  relardés  ou  perdus 
en  notre  société  contemporaine.  Or,  il  parlait  souvent 
du  «  gros  public  bête  »  et  proclamait  qu'il  vivait  au- 
dessus;  mais  non,  d'Aurevilly  ne  vivait  pas  au-dessus 
du  public,  il  vivait  à  côté,  professant  des  principes 
n'ayant  plus  cours.  La  question  n'est  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  de  savoir  si  les  principes  du  passé 
valent  ou  ne  valent  pas  ceux  du  présent,  —  au  fond, 
la  valeur  d'une  idée  est  toujours  relative,  —  mais  de 
simplement  marquer  que  d'Aurevilly  avait  reçu  de 
son  éducation  et  de  sa  race  une  âme  anti-moderne  et 
qu'il  sut,  pour  Thonneur  et  la  gloire  de  son  talent,  la 
conserver  intacte.  Dans  son  mépris  des  succès  de 
tréteau,  il  préféra  lutter,  il  préféra  souffrir.  Je  n'ai 
point  à  rappeler  ici  sa  vieillesse,  sa  mort  solitaires 
dans  un  garni  de  la  rue  Rousselet,  au  fond  d'une  cour 
humide;  ni  ses  trois  chats,  ni  ses  rares  intimes,  ni 
sa  pauvre  vie  de  dîners  aux  petits  restaurants..., 
mais  il  est  nécessaire  d'indiquer,  tout  au  moins,  ce 
qu'il  lui  coûta  de  garder  sa  sincérité  de  conviction  (1). 

I.  Ces  détails  sont  emprunté»  à  un  article  de  M.  Léo  Trézenik, 
■paru  dans  U  Revue  générale  de  Paris  .lu  13  juillet  1887,  p.  300 
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Parfois,  la  tristesse  lui  étreignait  l'âme,  mais  sa  fai- 
blesse n'était  que  d'un  instant,  comme  le  Christ,  la 
nuit  du  jardin  des  Oliviers  ;  il  se  relevait  plus  fort  et 
plus  fier  :  «  L'orgueil,  disait-il,  est  la  colonne  où  je 
m'adosse  » . 

Or,  dans  notre  société  nivelée  et  décapitée  de 
toute  grandeur,  les  âmes  de  cette  trempe  sont  rares. 
Et,  si  l'on  peut  justement  définir  son  catholicisme  et 
son  légilimisme  bannières  de  parade,  trouver  sa  cri- 
tique insuffisante  par  ses  exclusivismes  et  ses  rodo- 
montades, n'admirer  que  médiocrement  le  roman- 
tisme de  ses  œuvres  d'imagination  et  remarquer 
qu'avec  des  facultés  géniales  mais  impondérées,  il 
créa  des  œuvres  incohérentes;  qu^avec  une  langue 
frémissante,  il  écrivit  quelques  pages  admirables, 
mais  des  livres  fatigants  et  puérils,  il  est  justice 
d'avoir  le  respect  le  plus  profond  pour  celui  qui  pré- 
féra aux  hochets  de  la  gloire,  la  splendeur  de  ses 
rêves,  la  volupté  de  ses  sensations  et  la  solitude  de 
ses  pensées.  L'âme  est,  encore  ici,  supérieure  à 
l'homme  et  supérieure  à  l'œuvre,  car  toutes  ses 
affectations  de  dandy  et  tout  son  byzantinisme  d'ar- 
tiste disparaissent,  lorsqu'on  en  vient  à  considérer 
ce  qu^il  a  écrit,  comme  le  prodigieux  défi  d'un  seul 
à  tous,  comme  le  cri  passionnant  d'une  âme  qui 
avait  foi  en  le  passé  et  qui  voyait  en  l'avenir  des 
signes  de  mort. 

Destinée  de  solitude  et  de  souffrance,  mais  superbe 
et  vraiment  digne  d'un  homme.  Et  nous  dirons  aussi 
en  terminant,  avec  M.  Bourget  :  Avoir  vécu  dans  un 


i 


JULES  BAUUEY  D  AUREVILLY.       191 

monde  de  rêve,  avoir  conservé  l'inlêgrité  de  sa  pen- 
sée. Où  sont-ils  ceux  qui  peuvent  l'affirmer  en  sin- 
cérité de  cœur?  —  Est-ce  que  Barbey  d'AureYilly 
pouvait  souhaiter  davantage? 

Genève,  mai  1888.  -  La  Lenk,  août  1883. 


EDMOND   SCHERER(*> 
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Sachant  les  philosophies  comme  M.  Franck,  la 
genèse  du  christianisme  comme  M.  Renan,  l'esprit 
anglais  comme  M.  Taine,  traitant  toutes  les  littéra- 
tures de  Dante  à  Cervantes,  de  Milton  à  Goethe  et, 
d'entre  les  critiques  contemporains,  remuant  certes 
le  plus  d'idées  et  d'originales  idées,  on  peut  se 

l.  E  Jmond-Henri-Adolphe  Scherer,  né  à  Paris,  le  8  avril  1815, 
docteur  en  théologie  de  la  Faculté  de  Strasbourg,  ancien  Pro- 
fesseur d'eiéaèse  et  de  morale  chrétienne  à  l'Oratoira  lie  Genève, 
rédacteur  du  Temps,  ancien  députi  de  Seine-et-Oise,  sénateur 
inamovibl'»,  est  décédé  à  Paris,  le  16  mars  1889.  Ses  principaux 
ouvrages  soQt  :  Prolégomènes  à  la  Dogmatique,  t  vol.,  18i3;  — ' 
Esquisse  d'une  théorie  de  l'Eglise  chrétienne,  1  vol.,  1843;  — 
La  Critique  el  la  Foi,  1  vol.,  1830;  —  Alexandre  Vinel,  sa  vie, 
ses  écrits,  1  vol.,  1833  ;  —  Lettres  à  mon  curé  (anonyme),  1S34  ; 

—  Mélanges   de  Critique  religieuse,  1   vol.,  1860  ;  —  Mélanges 
d'Histoire  religieuse,  1  vol.,  Î863  ;  —  Diderot,  étude,  1  vol.,  1880  ; 

—  Etudes  sur  la  Liitérature  contemporaine,  9  vol  ,  1863-1889  ;  — 
ilelchior  Grimm,  étude,  1  vol.,  1887;  —  La  Révision  de  la  Cons- 
tilution,  l  broch.,  188i  ;  —  La  Démocrate  et  la  France,  l  broch. 
1883. 

Ses  dernières  études  littéraires,  dans  le  journal  Le  Temps, 
prouvent  bien  clairement  que  les  conclusions  de  sa  pensée 
furent  celles  que  j'ai  tenté  de  définir  dans  la  troisième  partie 
de  cette  étude  :  à  savoir  qu'il  aurait  passé  par  la  tbéolosie  et 
par  la  philosophie  pour  aboutir  au  scepticisme   final,  absolu, 

13 
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demander  pourquoi  Kdmond  Scherer  n'a  ni  la  répu- 
talioii,  ni  surtout  l'influence  méritées  par  son  ency- 
clopédique savoir.  Car,  il  convient  de  le  poser 
initialement,  de  tous  les  critiques  actuels,  il  est  non 
pas  le  plus  érudit,  mais  le  plus  cultivé.  La  longue 
galerie  de  ses  portraits  littéraires  est  infiniment  plus 
cosmopolite  que  celle  de  Siint-Beuve  ou  de  Barbey 
d'Aurevilly  :  on  y  voit,  cadre  à  cadre,  les  yeux  fous 
de  Lucrèce  et  le  vieux  bonnet  deMarot,  la  figure 
crispée  de  Garlyle  et  le  Un  sourire  de  La  Fontaine. 
De  plus,  il  n'est  guère  de  question  à  Tordre  du  siè- 
cle à  laquelle  il  n'ait  apporté  une  solution  nouvelle 
et  ces  solutions  résultent  toutes  d'un  esprit  fixé  dans 
son  scepticisme.  Pourquoi  donc  Scherer  n'a-t-il  ni 

mnis  non  point  déseppéré, comme  l'ont  prélendii  la  plupart -!e  ses 
biormplies, avec  assez  peu  dVxacLiliide,  ?emble-t-il.  Ilparaîr,  au 
coiitr.iire,  qu'il  pensa  avec  M.tntaif-nie,  que  le  doute  fut  »  un  mol 
ore'ller  »  ;  les  papes  unique^  eu  iesque  ks  il  di.-;;iil  le  cbaraie  de 
vieillir,  voici  qiielques  années, it  îeioa  liiî^acré,  iudulceut,  presque 
ironique,  de  se:«  derniers  articles  le  prouvent  suffi snunneut. 

Je  (lois  aj.niter  que,  pour  être  coniplèlR,  cette  étii  le  levrait 
encore  examiaer  l'œuvre  tliéolucique  d'Eduioa  1  Sjlierer  et 
s'occuper  eafîa  de  ses  Liées  politiques.  Nécessité  m'a  été 
d'omettre  ces  deux  points  comme  trop  spéciaux  e',  surtout, 
comme  trop  élranîrers  au  dessia  que  je  pours  livais.  D'ailleurs, 
si  l'ai  assez  défiai,  assez  expliqué  cette  belle  iatelligreac^  pour 
faire  compren  Ire  le  vilequT  cette  voix  désoraiais  silencieuse 
va  laisser  dans  la  critique  franc  ii>e,  j'e-time  avoir  atteint  mon 
but,  et  je  laisse  à  de  plus  compéleals  le  soin  de  tout  dire  sur 
un  qui  me  paraît  faire  corps  de  la  très  rarj  élite  de  cmix  qui 
ont  heaiico  m  compris  et  fpii  ont  osé  pea  er  pour  leur  comité. 

Otie  élude  a  étude  a  été  coi.roanée  par  l'Université  de  Ge- 
nève, 26  janvier  lf<89.  (Concours  Amiel.) 

IIeldelber2,  mars  1880. 
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influencé  le  siècle  comme  M.  Renan,  ni  créé  une 
méihode  commeM.  Tiiine  ?  Puisque,  à  bien  obser- 
ver, je  lui  trouve  quelques  admii-ateurs,  mais  point 
de  disciples. 

Il  se  peut  que  l'absence  d'une  œuvre  synlhé>e  ait 
affiiilili  ce  rare  esprit,  mais  telle  n'est  point  la  cause  : 
Elle  est  toute  dans  le  style.  «  Car,  ainsi  que  le  posait 
Sclierer,  le  style  est  tout  :  il  a,  quoi  qu'on  dise,  la 
vie  ou  la  mort  d'un  ouvrage  en  soi  ».  Or,  le  sien 
fut  d'une  maladresse  surprenante.  A  considérer  les 
œuvres  des  maîtres  critiques,  on  y  remarque  deux 
dictions:  la  diction  invisible^  si  je  puis  dire,  comme 
celle  des  derniers  articles  de  Sainte-Beuve,  c'est-à- 
dire  d'un  art  si  étonnamment  simple  que  toute  sen- 
sation de  lecture  disparait.  Aucun  effort,  nulle  cou- 
leur, point  d'éloquence.  C'est,  pour  citer  encore  un 
exemple,  la  langue  claire  et  prolixe  de  Thiers.  A 
côté  de  celte  simplicité  un  peu  banale,  la  diction 
vioiinte  de  P.ml  de  Saiat-Victor  et  de  MM.  Taine  et 
d'Aurevilly,  cette  langue  superbe,  de  couleurs  aussi 
fauves  qu'une  toile  de  Giorgone,  de  sonorités  aussi 
passionnées  qu'un  hymne  de  Wagner.  Scherer  a 
tenté  d'employer  cette  seconde  diction,  la  sinplicité 
unie  lui  manquant  ;  mais  il  lui  manquait  aussi  le 
tempérament  artiste  des  Taine  ou  des  d'Aurevilly. 
Ses  épilhètes,  pour  vouloir  être  nouvelles,  sont  inco- 
hérentes :  «  Le  chant  liquide  de  l'alouette  »  Ses 
métaphores  sont  impropres:  «  Grimm  est  le  canal 
des  bieufjils  de  l'impératrice  ».  t  Saint-Paul,  c'est 
une  nourrice  réchauffant  ses  nourrissons  sur  soq 
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sein  ».  «  La  fille  de  Lamartine  est  aussi  bonne  que 
belle,  du  miel  dans  le  sang  et,  en  môme  temps,  du 
feu,  le  caractère  d'un  mouton  et  l'esprit  d'un  aiglen . 
Enfin,  Scherer  ne  se  peut  résoudre,  môme  après 
le  conseil  de  Boileau  à  simplement  nommer  un  chat, 
un  chat  :  «  Tout  Anglais,  dit-il,  commence  sa  jour- 
née par  se  plonger  dans  l'Eurotas,  nous  voulons 
dire  par  des  bains  d'eau  froide,  qui  fortifient  l'âme 
aussi  bien  que  la  constitution  » .  Gomme  Géronte  : 
«  Grand  Dieu  !  qu'allez-vous  donc  faire  dans  l'En- 
rôlas !  »  Et  toujours  il  en  est  ainsi  :  il  dira,  parlant 
de  Vinet,  que  «  Tesprit  éclate  sous  sa  plume  comme 
les  étincelles  qui  partent,  coup  sur  coup,  d'une 
machine  électrique  trop  chargée  ». 

D'esprit,  à  proprement  parler,  Scherer  n'en  a 
pas.  Des  articles  comme  celui  sur  le  Pré  aux  noi- 
settes de  Juste  Olivier,  où  il  a  cherché  le  marivau- 
dage des  plaisanteries  à  la  Pompadour,  sont  d'une 
extrême  affectation  ;  mais  il  a  souvent  une  ironie 
déchirante  avec  des  éclairs  méphistophéliques,  guère 
amusante,  mais  infiniment  cruelle  :  preuve  l'article 
sur  les  Règles  de  morale  tirées  de  VEcriture  sainte 
de  M.  Dupin.  Quant  à  la  couleur,  Scherer  n'en  a 
pas.  Je  ne  saurais  citer  une  seule  page  où  ses  cons- 
tants  et  visibles  efforts  à  nuancer  la  ternissure  de  sa 
langue  aient  abouti,  et  je  crois  qu'il  s'en  rendait 
compte  :  «  Quand  on  a  lu  M.  de  Saint- Victor,  disait- 
il,  on  n'éprouve  guère  qu'un  regret,  celui  de  n'avoir 
point  son  style  (1807)  » .  G'est  que  la  langue  de 
Scherer  était  trop  abstraite  pour  devenir  jamais  pic- 
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turale  ni  musicale.  Et,  de  dépit,  il  en  vînt  h  blâmer 
la  prose  moderne,  à  comparer,  treize  ans  plus  tard, 
ce  style  de  Saint- Victor  à  une  de  ces  armes  orien- 
tales de  gemmes  constellées  «  dont  le  fourreau  fait 
oublier  \q  viril  usage  du  glaive  (1880)  ».  Donc,  en 
une  langue  maladroite,  aux  métaphores  impropres, 
aux  périphrases  inutiles,  terne  d'esprit,  —  grise  de 
nuance,  abstraite,  inharmonieuse  et  abrupte  d'accès, 
Scherer  a  traduit  des  pensées  qu'il  avait,  pour  lui 
appliquer  un  mot  de  lui,  «  par  le  plus  rare  mérite, 
pensées  pour  son  compte  ». 

Sa  faculté  essentielle,  c'est  la  raison  et,  pour  tout 
dire,  la  raison  raisonnante.  C'était  aussi  la  faculté- 
mère  de  Tocqueville.  Et,  de  fait,  il  semble  qu'il  se 
soit  défmi  lui-même  dans  sa  caractérisalion  du  sévère 
historien.  On  peut  dire  de  lui  que  «  les  faits  ne  l'in- 
téressent que  pour  les  idées  qu'il  en  peut  tirer  ;  qu'il 
manque  d'imagination  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près 
au  même,  que  son  imagination  est  essentiellement 
sensée  ».  L'analyse  de  son  style  nous  l'a  bien  claire- 
ment montré.  «  Il  a  la  pénétration,  mais  redoute  la 
subtilité  ».  En  efifet,  je  ne  sache  pas  que  Scherer 
ait  jamais  les  suprêmes  mais  obscures  analyses  d'un 
Emile  Hennequin.  «  Il  était  capable  de  passion, 
mais  la  passion,  chez  lui,  est  employée  à  animer 
des  convictions.  Nature  simple  dans  un  temps  où  les 
■esprits  et  les  choses  sont  compliqués  à  Tinfini,  on 
aimerait  lui  voir  plus  de  curiosité,  plus  de  souplesse 
plus  de  versatilité  même.  La  fermeté  de  cette  raison 
qui  ne  se  démont  jamais,  finit  par  paraître  une  élroi- 
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tesse  et  par  mettre  en  défiance  (1)  «.Résumé  :  Sclie- 
rer  est  surtout  spéculatif.  Ayant  à  peine  conscience 
de  sa  personnalité,  il  n'a  ni  les  vibrations  nerveuses 
de  M.  Bourget  ni  les  superbes  colères  de  Barbey 
d'Aurevilly.  Aucune  sensation,  aucune  action,  in- 
lluenceou  protestation,  maisunintimebesoinde com- 
préhension et  d'explication.  Il  voit  dans  le  monde, 
—  je  dis  dans  le  monde  et  non^  dans  la  littérature, 
car  tout  ceci  se  rapporte  uniquement  à  sa  philoso- 
phie, —  il  voit  dans  le  monde,  d'après  ses  paroles  : 
«  plus  un  problème  à  résoudre  qu'une  lâche  à  reui- 
plir».  Enfin,  comme  il  poursuit  l'explication  des 
choses  et  «  comme  les  expliquer,  c'est  les  saisir 
dans  leur  enchaînement,  les  rattacher  les  unes  aux 
autres  par  leurs  causes  et  par  leurs  lois,  il  se  sou- 
cie peu  delà  liberté  humaine  qui  ne  se  laisse  point 
ainsi  expliquer».  Toujours,  partout,  le  raisonne- 
ment. D'ailleurs,  n'a-t-il  point  déclaré  que  «  la  raison 
seule  est  le  principe,  le  moyen  et  la  fin  de  tout,  ■ — 
c'est  le  verbe  parlant  en  nous  ?  » . 

Et  les  sympathies  littéraires  de  Scherer  nous 
mon'.reront  encore  cette  prépondérance  de  la  raison. 
Loin  de  l'éblouir,  le  dix-septième  siècle,  qu'il  a 
pourtant  qualifié  d'admirable,  lui  paraît  «  élégant  et 
artificiel  ».  «  Il  nous  a  coûté  plus  qu'il  ne  nous  a 
valu;  »  mais,  dit-il  ailleurs  :  «j'avoue  mou  faible 
pour  le  dix-huitième  siècle...  d'abord,  il  est  char- 
mant; puis,  c'est  le  siècle  français  par  excellence. 

1,  Eludes  snr  la  UUérature  contemporaine,  tome  V. 
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Il  renferme  toutes  nos  origines  et,  à  défaut  d'estime^ 
il  insjiire  la  sympathie».  De  patientes  monographies 
de  Diderot  et  de  Grimm  prouvent  assez  que  Sche- 
rera  été  sincère  dans  l'habile  défense  qu'il  en  a  firo- 
noncée.  Or,  le  dix-huiiiéme  siècle,  c'est  l'âge  de  la 
raison  raisonnante.  Dans  les  tirades  d'une  phraséo- 
logie si  étonnamment  passée  de  Zaïre  ou  d'Adélaïde, 

—  beaucoup  de  raisonnement.  Dans  les  billets 
damour  de  .Madame  d'Epinay  à  Grimm,  derrière  les 
mots  tendres  comme  les  baisers;  dans  cette  lointaine 
relevée  où,  penchée  sur  son  métier  à  broder. 
Madame  d'Épinay  interrogeait  Madame  Versel,  — 
curieuse  de  la  trahison  de  Francueil,  —  encore  du 
raisonnement.  Dans  les  brus.jues  passages  en  calèche, 
aux  chassps  royales  ;  dans  le  plan  do  toute  la  vie  de 
celte  Antoinette  de  Pompadour,  qui  nous  apparaît 
en  un  paysage  de  Waiteau,  en  de  continuels  embar- 
quements pour  Cylhére  dans  l'exquise  beauté  que 
Boucher,  que  Drouais,  que  La  Tonr  nous  font  rêver, 

—  toujours  du  raisonnement.  Poésie,  art,  sentiment, 
au  dix-huiiième  siècle  tout  est  raisonnement,  de 
Montesquieu,  de  Voltaire,  d'Helvelius  jusqu'à 
Madame  du  DelTand,  jusqu'au  marquis  de  Sades, 
jusqu'à  Madame  Du  Barry. 

La  raison  découvrant  les  causes  de  tout  effet  a, 
pour  conséquence  première,  d'annihiler  bien  des 
préjugés,  de  tuer  bien  des  illusions  et  d'apporter,  à 
l'esprit,  ce  bon  sens  dont  Scherer  dira  :  t  qu'il 
est  le  terre-à  terre,  mais  qu'il  est  aussi  la  mesure,  la 
justesse  et,  en  bien  des  choses,  la  condition  du  vrai  ». 
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rll  en  est  peu  qui  soient  moins  dupes  et  de  moins  de 
choses  que  Scherer,  cet  esprit  d'un  si  prodigieux 
bon  sens  que  la  vue  trop  exacte  de  la  réalité  a  rendu 
d'une  si  cruelle  sévérité.  «  La  cause  principale  de 
toutes  nos  fautes,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas 
assez  sérieux  »,  a-t-il  déclaré.  Et  la  vie  ne  lui  est 
point  apparue  comme  une  Tabarinade,  à  ce  mora- 
liste hanté  des  problèmes  les  plus  graves.  Mais  bon 
sens  et  sévérité,  ces  deux  vertus  de  son  élre,  nous 
les  retrouverons  ailleurs.  Je  voudrais  seulement 
déclarer  ici  qu'il  a  vu  plus  profond,  parce  qu'il  est 
plus  obstinément,  plus  carrément  logique  que  nul 
autre.  Il  va  tout  droit,  toujours,  jusqu'au  terme  de 
ses  pensées.  Pas  de  considérations  ambiantes  pour 
l'arrêter  jamais.  Ignorante  des  compromis,  des  réti- 
cences, sa  pensée  oscille  de  pôle  en  pôle,  inviolée 
dans  sa  parfaite  logique. 

Un  exemple  typique,  au  hasard  : 

«  La  persécution,  a-t-il  déclaré,  est  la  conséquence 
naturelle  de  toute  religion  regardée  comme  évi- 
dente (1).  »  Voici  son  raisonnement  :  l'Église  pos- 
sédant la  seule  vérité,  juge  qu'il  est  criminel  de  la 
rejeter  et  légitime  de  l'imposer.  Tolérer  une  autre 
croyance,  ce  serait  non  pas  un  progrès,  mais  un 
recul,  mais  une  notion  de  relativité  introduite  dans 
la  foi  pure.  Donc,  les  auto-da-fé  de  Philippe  II,  les 
massacres  d'Elisabeth,  les  Jean  IIuss,  les  Jérôme  de 
Prague  enchaînés  aux  bûchers  de  Constance,  loin 

-    1.  Eludes  sur  la  litléralure  contemporaine,  toine  II,  p.  78,  etc. 
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d'êlre  de  révoltants  abus,  sont  de  bien  nécessaires 
conséquences  d'une  foi  certaine  de  son  absoluilé. 
Pour  cette  déclaration,  même  de  nos  jours,  il  faut 
nn  certain  courage  et  je  ne  sache  pas  que  d'Aurevilly 
et  Scherer  exceptés,  beaucoup  l'aient  eu.  Bravade  et 
paradoxe  chez  l'un,  mais  logique  impeccable  chez 
l'autre.  D'ordinaire,  on  raisonne  digressivement: 
mais  Scherer  ayant  compris  que  t  la  tolérance  n'est 
pas  fiile  delà  foi  mais  du  doute  »,  l'a  dit,  l'a  prouvé  ; 
puis,  spéculant  tout  droit,  a  déclaré  ce  que  l'on  sait. 
Dans  celte  conclusion,  d'aucuns  verront  une  scanda- 
leuse énormité,  je  n'y  veux  trouver  que  la  preuve 
de  l'implacable  et  courageuse  et  éternelle  logique 
d'Edmond  Scherer. 

Si  sa  philosophie  est  d"un  éclectisme  complet,  son 
credo  littéraire  ne  l'est  certes  pas.  Je  l'ai  déjà  fait 
entendre.  La  constatation  et  l'explication  de  cette 
particuhirilé  psychologique  nous  occupera  d'abord; 
puis  nous  nous  efforcerons  de  réduire  en  système 
défini  ses  préoccupations  morales,  surtout  mani- 
festes dans  la  première  partie  de  son  œuvre,  et  nous 
indiquerons  en  terminant  la  certaine  évolution  de 
cet  esprit  vers  le  scepticisme  le  plus  sceptique  que 
je  connaisse. 

Devant  que  nous  exposerons  sa  conception  de  la 
critique  : 

«  L'idéal  de  la  critique,  disait-il,  c'est  de  savoir 
louer  cordialement,  avec  enthousiasme,  au  besoin, 
sans  s'engouer  pour  cela  ni  devenir  aveugle  aux 
défauts  ;  et,  de  même,  de  savoir  être  sévère,  rigou- 
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reux  dans  l'occasion  pour  un  écrivain  ou  un  artiste, 
sans  lui  refuser  l'admiration  qu'il  peut  mériter  à 
d^aulrcs  égards  (1).  »  Résumé  :  le  critique  juge 
absolvant  ou  anathémalisanld'après  une  règle  idéale, 
d'après  ses  sympathies  surtout.  C'est  la  méthode 
classique  de  Boileau  à  M.  Brunetière;  mais,  l'œuvre 
d^arl  n'intéressant  Scherer  que  par  les  préoccupa- 
tions qu'elle  avoue,  —  l'âge  classique  d'ailleurs,  ne 
lui  paraissant  aucunement  l'idr'al  de  l'esprit  humain, 
—  gardant  enfin  de  sa  première  vie  d'incessantes 
préoccupations  morales,  il  n'appliquera  point  l'étroite 
règle  aristotélique,  il  diagnostiquera  l'impression 
laissée  à  l'âme  et,  pour  peu  que  cette  impression 
soit  déprimante  ou  malsaine,  il  en  reprendra  verte- 
ment l'auteur.  On  a  reconnu  la  méthode  de  Vinet. 
C'est  ainsi  que  Scherer  comprit  la  critique,  lorsqu'il 
demandait,  à  propos  de  M.  ïaine,  «  si  la  critique  qui 
veut  tout  comprL'udre  ne  s'annulait  pas  elle-même 
en  s'élevant  dans  la  région  de  la  philosophie  (2)», 
et  il  le  lui  paraissait.  Puis,  il  pensa  que  celte  juri- 
diction morale  avait  un  caractère  absolu  en  flagrante 
contradiction  avec  son  scepticisme.  Alors,  ils'ellorça 
d'oublier  ses  préoccupations  de  jadis,  déclarant  que 
«  la  criti(]ue  consiste  surtout  à  comprendre,  qu'elle 
ne  doit  que  constater  et  qu'expliquer».  Jen'alfîrme- 
rai  pas  qu'il  ait  réalisé  cette  seconde  méthode. 
Regardez  aux  pages  les  plus  impartiales  d'apparence 
de  celui  qui  avouait  «  que  connaître  c'était  juger  », 

1.  Diderot. 

2.  Alélarigesde  critique  religieuse  (l"'  èàillon). 


EDMOND    SCHERER.  20$ 

et  le  censeur  moralisant,  le  juge  sompluaire  appa- 
raîtra toujours,  tant  il  est  vrai  (jue  les  habitudes  dfr 
jeune  vie  soient  d'ineffaçables  rides  de  Tâme. 

11  n'aura  malheureusement  plus  la  franchise  d& 
s'avouer  tel  et  ce  sera  sur  des  théories  ingénieuses, 
mais  souvent  discutables  qu'il  basera  ses  récrimina- 
lions  au  nom  de  la  morale.  Pourquoi  reprocher  \& 
style  mâle  de  M.  Zola  ou  le  vers  fleuri  de  rêve  de 
Baudelaire,  lorsqu'on  sent  qu'il  en  veut,  avant  tout^ 
à  leur  immoralité? 


OB4ECTIVISME    PHILOSOPHIQUE    ET  SUBJECTIVISilE 
LITTÉKAUtE 


«  Au  milieu  de  toutes  mes  études,  je  ne  trouve- 
pas,  avoue-l-il,  en  regardant  le  passé,  la  plus  petite 
doctrine  à  dégager.  Tour  à  tour  moraliste  rigide  et 
critique  désintéressé,  tolérant  comme  un  philosophe, 
puis  âpre  comme  un  homme  de  parti.  »  A  quelques 
réserves  près,  il  a  dit  juste,  au  moins  concernant  sa 
critique  philosophique,  qui  est  bien  purement  objec- 
tive. Ou  pourrait,  et  si  aisément  qu'il  faut  s'en  abs- 
tenir, extraire  de  ses  études  une  dizaine  d'aveux  qui 
fermeraient  le  cercle  de  la  pensée  humaine.  Qu'il 
suffise  d'entendre  que  celui  qui  écrivait  que  «  nous 
sentons  dans  les  Ecritures  l'esprit  de  sainteté  que 
Jésus  avait  annoncé  aux  siens,  qu'il  a  introduit  dans 
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le  monde  et  qui  n'a  nul  besoin  d'attestation  pour  le 
cœur  »,  proclame  ailleurs  que  «  la  dogmatique 
chrétienne  se  compose  de  miracles  que  l'hisloire 
authentique  a  oublié  d'enregistrer,  et  de  formules 
métaphysiques  qui  sont  pure  logomachie,  amas  de 
mots  hurlant  de  se  trouver  ensemble  ».  Et  de  fait,  il 
en  est  peu  qui  aient  su  parler  tour  à  tour  du  P.  Gra- 
try  et  de  M.  Renan,  de  Vinet  et  de  M.  Havel  en  la 
même  objectivité.  Avec  une  entière  lucidité,  avec  la 
logique  que  l'on  sait  et  avec  une  sympathie  quelque 
peu  indllïérente,  Scherer  expose,  compare  et  dis- 
cute les  doctrines  les  plus  hétérogènes,  —  on  dirait 
d'un  Sainte-Beuve  philosophe. 

Sa  conversion  est  l'explication  de  cet  éclectisme 
philosophique  (1). 

1.  A  lire  l'étude  biographique  de  M.  Francis  Chaponnière 
{La  Semaine  Religieuse  de  Genèi:e  du  13,  du  20,  du  27  avril  et  du 
4  mai  1889).  Le  point  de  vue  de  M.  Chaponnière  est,  sans 
doale,  bien  dilTéreut  du  mien,  mais  je  crois  utile  de  signaler  ce 
travail,  un  des  plus  complets  sur  le  sujet  et  d'ajouter  que  la 
carrière  du  grand  critique  s'y  trouve  ilécrite  avec  une  péné- 
trante exactitude  et  une  relative  mais  suffîsantfj  impartialité.  On 
remarquera  surtout  que  la  conversion  de  Scherer  au  doame  pro- 
lestant se  produisit  lors  le  ses  jeunes  années  en  un  séjour  en 
Ançrleterre  et  «■  sous  l'empire  d'une  pression  assez  vive  exercée 
sur  sa  conscience  par  un  ecclésiastique  auquel  il  avait  élô  con- 
fié. Le  ton  sec  et  mor,iant  avec  lequel  Scherer  parlait  une 
quinzaine  d'année  plus  tard,  dans  une  série  d'articles  sur  le 
wesleyanisme,  des  méthodes  de  conversion  du  revivalisme 
anglais,  laissent  supposer  qu'il  avait  cardé  de  cet  épisode  le  sa 
vie  un  souvenir  assez  mélangé  et  qu'il  nourrissait  une  sorte  de 
res.-eutiment  occulte  coutre  ceux  qui  s'étaient  servis  des  éluiis 
de  sa  sensibilité  pour  modifier  ou  hiller  la  marche  de  sa  froid.; 
raison,  v 
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Ou  sait  que  Scherer,  comme  Lamennais,  comme 
M.  Renan,  comme  tant  d'aulres,  a  passé  par  o  cette 
nuit  de  Gelhsémané,  par  laquelle  passe  tout  homme 
qui  s'aventure  à  sonder  jusqu'au  fond  le  néant 
des  choses  ».  Il  a  vu  mourir  la  foi  de  sa  jeunesse, 
—  il  ne  pouvait  plus  croire.  Et  lors  de  celte  déso- 
lante banqueroute  de  rêves  et  de  croyances,  il 
était  professeur  d'une  Faculté  de  théologie  protes- 
tante du  plus  pur  orthodoxisme.  Sans  penser  aux 
Tartufes,  il  en  est  qu'une  telle  crise  a  laissé  inertes 
et  blessés  pour  la  mort.  Quand  on  songe,  en  effet,  à 
["immense  mélancolie  qui  suit  nécessairement  cette 
tombée  des  écailles  de  l'àme,  au  vide  douloureux  de 
l'esprit  qui  a  vu  disparaître  de  l'horizon  la  croix  du 
Oolgotha  et  lorsqu'à  ces  tristesses  purement  intimes 
>iijoutent  de  matérielles  considérations,  on  se  sent 
saisi  de  respect  pour  ceux  qui  ont  eu,  comme  Sche- 
rer, cette  vertu  si  rare  en  ces  années  :  la  sincérité 
de  leurs  convictions,  sincérité  absolue  au  point  qu'il 
»^ut  la  virilité  de  tout  quitter  :  Genève,  pour  Paris 
et  la  théologie,  pour  la  critique  littéraire. 

Or,  sa  conversion  dont  il  nous  a  livré  le  secret 
flans  un  très  curieux  chapitre,  «  fut,  avant  tout,  un 
ébranlement  de  la  foi  d'autorité  »  et  une  substitution 
du  relatif  à  l'absolu,  dans  sa  compréhension  des 
hommes  et  des  choses.  Scherer  était  orthodoxe, 
admettant  le  témoignage  de  la  Bible,  quitte  à  distin- 
guer, à  classer,  à  argumenter  en  sous-œuvre  ;  mais 
le  nom  de  cette  méthode  lui  fut  révélé,  c'était  la 
scolastique.  Puis,  il  a  trouvé  des  incohérences  con- 
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trarlicloires  dans  l'Evangile  (1).  «Qu'est-ce  à  dire, 
a-t-il  déclaré,  si  ce  n'est  que  la  foi  à  noire  nature,  à 
nos  facultés,  à  notre  compétence  doit  l'emporter 
sur  une  abdication  forcée  ».  Il  a  enfin  compris  que 
ta  scolastique,  que  l'aulorilé  sont  finies,  que  la  foi  a 
pris  conscience  d'elle-même  et  «  qu'elle  tend  vers  le 
grand  et  vrai  rationalisme  chrétien,  le  rationalisme 
des  Pascal  et  des  Sclileiermacher.  »  Nous  sommes 
loin  de  Vinet  et  de  la  théograpliie. 

Mais  la  subsiiluiion  du  relatif  à  l'absolu  devait 
être  plus  importante  encore  par  ses  immédiates  con- 
séquences. En  elîjt,  cette  relativité  qui  seule  donne 
à  l'esprit  inJulgijnce  et  impartialité,  est  un  des  sea- 
liments  les  plus  mal  coiés  des  âmes  pieuses,  dans  le 
vague  soupçon  peut-être  q!ie  mépris,  sévérité,  par- 
tialité ont  toujours  et  toujours  tort.  D'étude  en 
élude,  Scherer  avait  compris  «  qu'il  y  a  salut  hors 
de  l'orthodoxie  comme  il  y  a  salut  hors  de  l'Eglise. 
Le  relatif  lui  est  apparu  comme  la  forme  de  V absolu 
sur  la  terre,  la  vérité"  comme  un  miroir  brisé  en 
mille  fragments  qui  tous  réfléchissent  le  ciel  et  dont 
aucun  ne  le  réfléchit  tout  entier  ».  Si  l'on  cherche 
la  faculté  psychique  inspiratrice  de  sa  conversion, 
on  trouvera  l'exainen  ou,  ce  ijui  revient  au  même, 
l'esprit  d'analyse.  C'est  lui  qui,  appliqué  aux  textes 
hébreux  ou  grecs,  lui  montrait  noir  sur  blanc,  l'im- 

1.  La  crise  de  la  foi,  cliap.  i  des  M'innges  de  crilique  re/t- 
(JieU'ie,  p.  7.  A  ces  deux  causer,  il  faudrait  d'après  Sclinrer  luî- 
mêiue,  joiuJre  la  leolure,  pour  lui,  capitale,  de  la  Dojiaalique 
biblique  et  de  i'HerméiieuUque  de  Samuel  Lutz. 
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possibilité  d'admaltre  d'abord  tel  ou  tel  dogme,  puis 
bientôt  toute  la  foi  de  sa  vie,  et  c'est  encore  lai  qui 
lui  montrait  par  sa  pénétrante  observation,  la  vérité 
d'une  doctrine  adverse  et  le  danger  de  momifier  sou 
àme  en  les  étroites  et  déprimantes  bandelettes  d'une 
seule  doctrine. 

C'ei^t  cette  sincère  et  persistante  notion  de  l'uni- 
verselle relativité  qui  lui  a  permis  de  parler,  avec  la 
même  absence  de  parti-pris,  d'Emile  Littré  ou  de 
Silvestre  de  Sacy.  D'ailleurs,  il  convient  de  le  remar- 
quer, le  protestantisme  est,  d'excellence,  l'école  de 
cette  nature  d'esprit.  La  religion  réformée  n'impo- 
sant pas  l'autorité  indiscutable  d'un  dogme  indiscu- 
table, puisqu'elle  a  été  conçue  et  reçue  par  des 
esprits  réfractaires  à  toute  conception  infaillible,  ne 
peut  empêcher  la  lente  évolution  des  âmes,  c'est- 
à-dire  l'éclosion  de  mille  sectes  divergentes.  Car 
lautorité  reconnue,  — les  saints  Livres,  —  était  trop 
diverse,  trop  remplie  de  contradictions  apparentes 
ou  réelles,  pour  tenir  au  même  échelon,  des  âmes 
ayant  le  courage  de  leurs  convictions.  Bossuet  a 
bien  dit  :  «  Les  variations  de  l'Eglise  protestante  »  ; 
€n  effet,  tout  semble  variation  dans  cette  religion 
allant  du  mysticisme  allégorique  de  Bunyan  au  ratio- 
nalisme spiritualiste  de  Coquerel. 

Or,  ce  manque  d'unité  développe  l'individu  au 
préjuilice  de  l'ensemble  qu'il  affaiblit  en  disséminant 
des  forces  qui,  réunies,  seraient  étonnamment  puis- 
santes. Pour  tout  protestant  sincère,  il  se  présente 
une  beure  de  la  vie  où,  comme  rHéraclès  de  la 
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légende  hellénique,  il  se  trouve  au  carrefour  de  plu- 
sieurs chemins.  Où  s'engager?  et  c'est  alors  que 
commence,  pour  tous  ceux  qui  ont  la  sincérité  de 
leur  foi,  une  infiniment  longue  et  délicate  analyse. 
Au  lieu  d'accepter  ou  de  refuser  une  foi  parfaite,  — 
comme  le  catholique,— il  établira  ce  qu'il  acceptera, 
ce  qu'il  refusera,  s'il  sera  puritain  ou  rationaliste, 
orthodoxe  ou  puséiste.  En  dosant  ainsi  les  pensées 
d'aulrui,  tout  naturellement,  à  la  vue  de  cette  vérité 
si  diversement  jugée,  son  cœur  se  remplira  d'une 
bienveillance  sceptique  pour  cette  humanité  perdue 
d'hésitations  contradictoires.  C'est  cette  bienveil- 
lance faite  d'expérience  el  de  scepticisme  qui  permet 
de  parler  avec  impartialité  de  ce  que  l'un  juge  être 
l'erreur,  de  ce  que  l'autre  croît  être  la  vérité.  Pour- 
quoi s'étonner  de  la  sérénité  avec  laquelle  Scherer 
examine  les  spéculations  de  ce  siècle  finissant? 

Il  ne  faudrait  point  croire  que  Scherer  puisse 
considérer  objectivement  d'autres  idées  que  les  idées 
purement  philosophiques.  Sa  conversion  n'a  opéré 
que  dans  le  seul  domaine  des  spéculations  philoso- 
phiques ;  peut-être  bien  parce  qu'elle  fut  tardive  et 
que,  brisée  de  cette  crucifiante  lutte,  son  âme  se 
résigna  par  une  faiblesse  lâche,  mais  inavouée.  En 
dehors  du  monde  des  philosophies,  il  est  demeuré 
obstinément,  étroitement  protestant.  Quelque  jour, 
à  l'occasion  du  Petit  Prophète  de  Grimm,  parlant  de 
la  parodie  biblique,  il  a  remarqué  «  que  c'est  ua 
genre  d'un  goût  médiocre,  que  la  forme  en  a  vieilli, 
à  supposer  qu'elle  ait  jamais  été  bien  piquante  » . 
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€e  n'est  qu'une  remarque  en  passant,  mais  d'un  ton 
calviniste.  Scherer  fut  toujours  protestant,  quoiqu'il 
prélendit  ne  plus  l'être  :  il  le  fut  par  son  mépris  du 
catholicisme,  par  sa  compréhension  de  l'art,  par  la 
parlialilé  de  ses  jugements  littéraires. 

«  La  foi  catholique,  écrit-il,  c'est  la  foi  sans  mora- 
lité ou,  si  l'on  veut,  la  moralité  sans  la  vertu,  sans 
la  pudeur  ».  Ailleurs  :  «  le  catholicisme  depuis 
Lamennais  n'a  produit  que  M.  Veuillot  et  encore 
M.  Veuillot  qui  doit  sa  verve  à  son  habit  laïque  ne 
doit  à  l'Eglise  que  ses  préjugés  ».  Nous  voici  bien 
loin  de  Tindifférente  impartialité  de  jadis.  Ecoulez-le 
encore,  lui  qui  n'a  guère  de  pareils  emportements, 
appeler  M.  Veuillot  «  un  justicier  de  l'Eglise,  ren- 
dant ses  arrêis  en  langage  de  turlupin  »  ;  proclamer 
«  l'indignité  du  jésuite  en  matière  d^enseignement 
public  »  et  le  traiter  «  de  fanatique,  de  cafard  et 
d'eunuque!  »  Certes,  on  peut  bien  ne  pas  aimer  les 
frères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  trouver  insuffisant 
leur  exclusivisme  éducatif,  leur  incomber  la  déca- 
dence de  l'art  religieux  ;  mais  il  est  justice  d'admi- 
rer, dans  cet  ordre,  la  prodigieuse  conception  d'un 
Inigo  de  Loyola  et  la  ténébreuse  et  métamorpho- 
sable  et  perverse  peut-être  mais  étrange  puissance 
de  ces  thermites  de  l'hérésie.  Le  fanatique  paraît 
être  Scherer  et,  comme  tous  les  fanatiques,  il  est 
partial,  refusant  à  Mgr  Dupanloup  le  «  talent  d'écri- 
vain ».  Opinion  extrêmement  discutable  pour  ceux 
<jui  connaissent  la  claire  éloquence  française  de 

l'évêque  d'Orléans.  Il  suffit  d'y  trouver  une  preuve 

H 
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de  l'élroitesse  de   ce  protestant    qu'exaspérait   le 
catholicisme. 

Entrez,  une  matinée  de  dimanche,  au  culte  calvi- 
niste, non  point  dans  les  basiliques  aux  cintres 
ogives,  ces  rêves  de  mysticisme  et  d'art  réalisés  par 
la  foi  du  moyen  âge,  mais  dans  une  de  ces  chapelles 
d'architecture  anglaise,  neuves  et  comme  ordrées 
d'aspect  :  une  salle  tristement  éclairée  de  fenêtres 
étroites,  des  bancs  de  bois,  des  murs  blanchis;  pour 
plafond,  le  toit  et  quelques  passages  écrits  à  la 
cymaise  en  majuscules  noires;  absence  d'orne- 
ments, une  chaire  de  bois  blanc,  parfois  une  table 
de  marbre.  Le  prêtre  parlera  longuiîment,  s'abste- 
nant  des  théâlrals  effets  des  prédicateurs  catho- 
liques; dans  une  langue  symbolique,  d'un  symbo- 
lisme connu  de  tous,  il  exhortera  à  la  repentance, 
à  la  honte  de  la  vie,  à  l'oubli  de  soi-même.  Et  rien, 
dans  son  discours,  ne  caressera  les  sens.  Il  sera 
grave,  austère,  comme  ceux  qui  sont  tristes.  N'affu- 
blant point  ses  pensées  d'oripeaux  mondains,  il  les 
exprimera  en  sincérité  simple.  Mais  qu'il  le  veuille 
ou  non,  des  souvenirs  de  collège  reviennent  à  sa 
mémoire,  c'est  ainsi  que  toujours,  il  se  servira  de 
métaphores,  à  nos  yeux,  prostituées  par  l'usage. 
Ecoutez  encore  les  psaumes  aux  mélodies  lentes  et 
sourdes,  le  style  embarrassé  et  parfois  cabalistique 
des  Bibles  protestantes  et  l'on  se  prend  à  chercher 
Part  dans  ce  culte  spiritualisé,  dans  ces  églises  nues, 
dans  cette  rigide  prédication,  dans  la  mélopée  triste 
des  canliqueSjdans  l'inhabile  écriluredes  livres  saints. 
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Etant  connue  la  genèse  de  la  Réformation,  celte 
presque  totale  absence  de  Tari  n'a  rien  que  d'expli- 
cable. Au  seizième  siècle,  effarés  de  la  corruption  de 
l'Eglise  romaine,  Calvin,  Théodore  de  Bèze  et  leurs 
disciples  se  réfugièrent  dans  l'ascétisme.  Disciples  de 
Rousseau  avant  Rousseau,  ils  proclamèrent  que  l'art 
avait  matérialisé  l'esprit.  Dans  les  madones  heu- 
reuses de  Raphaël,  ils  ne  trouvèrent  que  sensuelles 
visions;  dans  les  messes  de  Paleslrina,  que  bruyants 
tambourinages  :  «  Contre  la  papauté  corrompue, 
écrit  M.  John  Ruskin,  surgirent  les  protestants  qui 
réclamèrenU'épuralion  de  la  religion...  ils  gardèrent 
la  religion  ;  mais,  avec  les  hérésies  de  Rome,  ils 
rejetèrent  les  arts  et  se  firent  ainsi  un  grand  tort, 
car  ils  amoindrirent  grandement  leur  influence 
morale  ».  Profonde  pensée  expliquant  —  expliquer, 
n'est-ce  pas  excuser?  —  la  pénurie  d'artistes  calvi- 
nistes. C'est  qu'en  effet,  je  parle  surtout  de  ce  cal- 
vinisme qu'il  importe  de  ne  point  confondre  avec  le 
luthéranisme,  car  Luther  écrivait  les  Pro/îo^rfe^ab/e, 
aimait  la  musique  et  admirait  Albert  Durer  et  Lucas 
Cranach  (1). 

Serait-il  surprenant  qu'une  âme  de  nature  pro- 
testante, dont  l'enfance  n'a  point  fermé  ses  yeux 
aux  berceuses  douces  des  Ave,  ne  sente  point  la 
délicatesse  infinie  de  l'art  contemporain?  Tel  fut  le 
cas  d'Edmond  Schcrer.  Il  définissait  le  préraphaé- 
lisme anglais  de  Rossetli  et  cle  iM.  Burne-Jones  : 

I.  Shelley  écrit  :  «  11  semble  que  l'uu  des  premiers  effets  de 
la  religioo  chrétieaae  a  été  de  détruire  la  beauté  daas  l'urt.  > 
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«  une  alliance  burlesque  de  la  naïveté  des  Byzantins 
et  de  la  poétique  de  M.  Courbet  ».  Il  parle  du 
«  dévergondage  prétentieux,  de  l'insupportable  jar 
gon,  du  galimatias  enfin  »  de  Garlyie.  Ailleurs, 
«  c'est  Rnskin  et  ses  affectations  de  profondeur,  sa 
laborieuse  recherche  d'expression,  toutes  ses  poses 
étudiées  de  charlatanisme  (1)  »  et  jusqu'à  cette 
pauvre  Mignon  que  nous  rêvons  pleurant  éternelle- 
ment du  désir  de  ce  pays  où  les  citronniers  ont  des 
fleurs,  reste  sans  poésie  pour  Scherer  :  «  Osons-le 
dire,  écrit-il,  Mignon  n'a  ni  charme,  ni  mystère,  ni 
véritable  poésie  » . 

Somme  toute,  ces  opinions,  quelque  paradoxales 
qu'elles  paraissent,  sont  discutables;  mais  tel  n'est 
plus  tout  à  fait  le  cas  en  déclarant  que  Lamartine  «a 
réuni  toutes  les  sonorités  de  la  langue  »,  que  «  Paul 
de  Saint-Victor  parle  à  l'esprit  plus  qu'à  l'imagina- 
tion, »  que  «  M.  Zola  a  l'air  d'écrire  avec  une  pointe 
de  corne  sur  des  feuilles  de  plomb  ».  Ce  sont  de 
très  évidentes  fautes  d'analyse,  provenant  d'une  cer- 
taine indélicatesse  des  sens  qui  nous  est  confessée 
par  cette  déclaration  :  «  Il  est  des  poètes  pour  les- 
quels la  poésie  est  un  instrument  enchanté,  le  vio- 
lon de  Paganini,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  enfin  et 
en  somme,  un  instrument  de  virtuosité  :  Victor  Hugo 
est  le  plus  grand  de  ceux-là  (2)  ».  Je  ne  reproche 
point  à  Scherer  de  considérer  l'art  comme  une  vir- 

1.  Eludes  sur  la  littérature  contemporaine,  tome  I,  p.  18,  19, 
88;  tome  VIT,  p.  8,  66,  etc. 

2.  Eludes  sur  la  lUlèralure  contemporaine,  tome  V,  p.  14. 
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tuosilé;  mais  je  lui  reproche  de  trouver  en  Victor 
Hugo  le  prodigieux  jongleur  de  vers,  qu'il  n'était 
pas,  car  l'auteur  des  Orientales  a  trouvé  certes  les 
plus  étranges  accouplements  de  rimes,  mais  il  n'avait 
que  cette  seule  virtuosité.  Sa  poésie  de  fulgurations 
et  de  ténèbres  n'a  point  la  lumineuse  harmonie  con- 
tinue des  vrais  virtuoses  :  Racine  ou  Gœthe.  On  ne. 
saurait  citer  de  lui  une  centaine  de  vers  absolument 
parfaits  dans  leur  forme,  comme  la  Fontaine,  dans 
Hermann  et  Dorothée  ou  comme  la  scène  VI  du 
IV'^  acte  de  Phèdre.  Le  seul  fait  d'avoir  méconnu  la 
supériorité  de  Tart  de  M.  Leconte  de  Lisle  ou  de 
Lord  Tennyson,  pour  ne  citer  que  des  contempo- 
rains, prouve  ce  déficit  scnsationel.  En  fin  d'ana- 
lyse, Scherer  le  dit  :  «  Pour  moi,  je  suis  du  gros 
public  ».  Ne  nous  étonnons  donc  point  qu'ainsi  que 
le  gros  public  il  ait  sympathie  et  antipathie.  Reste  à 
en  déterminer  la  nature  et  la  cause. 

Des  pages  comme  celle  de  Diderot  :  «  La  morale 
est  un  arbre  immense,  etc.,  »  ou  des  odes  comme 
celle  de  Voltaire  :  «  0  maison  d'Arislippe,  ô  jardin 
d'Epicure...  »,  il  les  trouve  «  grandes  et  belles, 
célèbres  et  charmantes  ».  On  aurait  tort  de  voir  en 
ces  admirations  autre  chose  que  des  remembrances 
des  temps  d'école,  comme  dans  les  éloges  qu'il  pro- 
digua au  Dominique  de  Fromentin  ou  au  Pré  aux 
noisettes  de  Juste  Olivier,  autre  chose  que  de  per- 
sonnelles camaraderies.  xMais  qu'on  ne  se  laisse  point 
égarer  par  quelques  boutades  :  «  Le  ton  des  Harmo- 
nies esl  nu  pen  béat»,  les  romans  de  M.  Feuillet 
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«  sont  des  matières  de  haute  édification  dans  les- 
quelles la  littérature  n'a  guère  à  voir  ».  Scherer 
que  nous  avons  vu  protestant  dans  son  incompré- 
hension de  l'art,  l'est  encore  dans  ses  sympathies 
littéraires;  seules,  ses  préférences  d'antan  ont  sur- 
vécu à  sa  conversion.  C'est  ainsi  que  nous  consta- 
tons le  subjectivisme  de  sa  critique  littéraire. 

«  Il  y  a  deux  manières  de  prendre  les  livres,  dit- 
il,  avec  faveur  ou  prévention  ».  Parole  essentielle- 
ment vraie  appliquée  à  son  œuvre  où  se  révèle  cons- 
tamment, dès  qu'il  n'est  plus  question  de  philo- 
sophie et,  à  part  quelques  faiblesses  d'amitié,  une 
âme  protestante,  disons  misux,  calviniste.  C'est 
peut-être  parce  qu'on  le  sent  si  bien  qu'on  ne  lui  en 
veut  aucunement  d'appeler  Baudelaire  un  esprit 
lourd  et  prétentieux,  le  «  poète  de  la  dépravation  et 
de  la  forfanterie,  dont  les  œuvres  sont  de  préten- 
tieuses niaiseries».  S'il  n'avait  point  dit  cela,  il  eût 
analysé  plus  juste  peut-être,  mais  combien  il  eût  été 
moins  significatif  1 

Résumons-nous  :  Scherer  est  une  âme  supérieure- 
ment douée  de  très  pénétrantes  facultés  analyti- 
ques (1),  que  la  théologie  protestante  éleva,  recréa 
et  déforma  par  un  hasard  d'existence.  «  Or,  le  prin- 
cipal elTel  des  sciences  religieuses  telles  qu'elles  sont 
aujourd'hui  comprises  estd'inculquer  à  leurs  adeptes, 
dit-il,  dans  la  Préface  qu'il  mit  aux  œuvres  de 
NelTlzer,  la  sévérité  des  méthodes,  l'exactitude  des 

1.  Voir  dans  les  Mélanges  de  crilique  religieuse,  les  chap.  sur 
Lamennais,  Joseph  de  Maislre,  M.  Taiue,  etc. 
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opérations,  la  rigneiir  des  analyses,  c'est-à-dire,  il 
faut  bien  Tavouer,  les  habitudes  d'intelligence  les 
moins  compaliblesavec  la  ferveur  du  missionnaire  » . 
Donc,  du  fait  de  sa  nature  analytique,  du  fait  de  ses 
études,  sa  foi  devait  tomber  et,  du  fait  de  son  éduca- 
tion déprimante,  du  fait  de  sa  tardive  conversion, 
ses  idées  calvinistes  devaient  survivre.  C'est  surtout 
à  Tessence  de  son  âme  qu'il  faut  attribuer  son  objec- 
tivisme  philosophique  ;  c'est  surtout  à  son  éducation 
qu'il  faut  incomber  son  subjeclivisme  littéraire. 

Pour  plus  exactement  déOnir  l'influence  de  celte 
éducation  calviniste,  rapprochons  Scherer  de  ce 
Sainte-Beuve  qui  s'avouait  «  l'esprit  le  plus  rompu 
€t  le  plus  brisé  aux  métamorphoses  »  et  qui  fut  tour 
à  tour,  républicain  avec  Pierre  Leroux,  saint-simo- 
nien,  orthodoxe  avec  Viuet,  libre-penseur  desdiners 
Magny.  Sainte-Beuve  et  Scherer,  deux  âmes  de 
semblable  essence  développées  dans  des  milieux 
absolument  différents  dont  la  conclusion  de  toute 
science  de  vie  est  le  même  total  désenchantement  : 
Sévérité,  science,  scepticisme  bienveillant  et  rail  leur, 
telles  sont  les  facultés  communes  ;  mais  tandis  que 
Sainte-Beuve  pouvait  dire  justement,  quoi  qu'en  pense 
M.  d'Haussonville  :  «  J'ai  commencé  franchement 
€t  crûment  par  le  dix-huitième  siècle  le  plus  avan- 
cé, par  Tracy,  Daunou,  Lamarck  etla  physiologie»; 
tandis  que  Sainte-Beuve  se  préparait,  par  des  éludes 
physiologiques  à  l'hôpital  Saint-Louis,  à  ce  natura- 
lisme de  l'âme  que  devait  être  sa  critique  ;  tandis 
que  Sainte-Beuve  enfin  épanouissait  ses  facultés  en 
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la  liberté  des  sciences  pour  lesquelles  le  fait  seul  » 
sa  raison  d'existence,  Scherer  s'enfermait  en  des 
dogmes  arrêtés,  annihilant  plusieurs  vertus  de  son 
âme,  faisant  préexister  une  loi,  une  conception  à 
cette  analyse  de  la  réalité  qui  doit  être  la  base  de 
tout.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  critique  littéraire, 
Sainte-Beuve  par  la  normale  évolution  de  son 
esprit,  Scherer  après  les  crises  agonisantes  que  l'on 
sait,  il  était  logique  queceluiqui,  d'habitude  éduca- 
tive, procédait  par  réduction,  comprît  plus  d'esprits 
et  les  comprît  mieux  que  celui  auquel  l'éducation 
n'avait  guère  appris  que  l'argumentation  en  sous- 
œuvre  d'une  règle  fixe.  C'est  pourquoi  la  critique 
de  Sainte-Beuve  fut  bien  «  cette  grande  et  limpide 
rivière,  dont  il  est  parlé  dans  les  Pensées  de  Joseph 
Deîonne,  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œu- 
vres comme  autour  des  rochers,  des  forteresses, 
des  coteaux  tapissés  de  vignobles  qui  bordent  ses 
rives  ».  C'est  pourquoi  Sainte-Beuvesut  comprendre 
le  naturalisme  de  Flaubert  et  des  de  Concourt,  comme 
il  avait  compris  le  jansénisne  des  Arnauld  ou  la 
renaissance  de  Ronsard.  Miraculeuse  vertu  que  ce 
protéisme  intellectuel  qui  lui  permettait  de  passer, 
de  l'oratoire  de  saint  François  ou  de  saint  Anselme, 
au  boudoir  à  trumeaux  de  Boucher  où  Ninon  joue 
du  luth.  Combien  chère  fut  la  rançon  de  l'éducation 
de  Scherer,  que  de  diverses  formes  de  beauté  n'a- 
l-il  point  entendues?  De  Clément  Marot  à  Baudelaire, 
longue,  mais  inutile  à  établir,  est  la  liste  de  ceux, 
qu'il  a  méconnus.  Et  pourtant  d'essence,  son  âme 
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différait  si  pea  de  celle  de  Sainte-Beuve  qu'il  devait, 
après  les  heures  de  foi,  après  les  heures  de  lulle, 
après  les  découragements  et  les  solitudes,  conclure 
omme  lui,  en  ce  scepticisme  blasé  de  ceux  qui  ont 
'  >i  la  vanité  de  tout  et  pour  lesquels  la  pensée  même 
n'est  plus  que  l'illusion  suprême  d'une  illusion.  Mais, 
avant  d'insister  sur  ce  scepticisme,  il  convient  d'exa- 
miner, les  d'abord  visibles,  puis  de  moins  en  moins 
•'videntes  préoccupations  morales  d'Edmond  Sche- 
rer. 


LA  MORALE  NATURELLE 

«  Oui,  le  jour  viendra  où,  dans  un  ciel  serein  un 
nouvel  idéal  surgira  ànos regards,  où  une  conception 
plus  complète  de  la  vie  dans  laquelle  se  fondront 
les  civilisations  païenne  et  chrétienne  marquera 
une  ère  nouvelle  dans  les  destinées  de  l'huma- 
nité (1)  ».  C'est  Scherer  qui  parle  et  ces  paroles 
prophétisantes,  eu  égard  à  leur  extrême  rareté, 
méritent  attention.  Et  c^est  encore  Scherer  qui 
déclare  :  «  Je  regarde  la  morale  comme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  élevé  et  de  plus  important  dans  la  société. 
Je  reconnais  même  que  tout  autre  intérêt  est  de  peu 
de  poids  en  comparaison  de  celui-là  {2)  ».  L'illusion 

1.  Eludes  sur  la  littérature  conlemporanie,  tome  I. 

2.  Eludes  sur  la  lilléra'ure  contemporaine,  lonie  IV,  p.  315. 
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«st  impossible,  Schercr  fut  moraliste  ;  aux  derniè- 
res années  de  sa  vie  il  ne  l'était  peut-être  plus  ou 
mieux,  sa  morale  était  alors  une  morale  supérieure 
et  plus  subtile  — ces  lignes  sont  en  effet  datées  1861 
€t  1868.  Mais  il  fut  moraliste  et  c'est  tout  ce  qu'il 
convient  de  retenir  ici.  Donc,  après  avoir  mon- 
tré chez  Edmond  Scherer  la  profonde  et  vivace 
existence  de  la  conscience  morale,  je  voudrais  en 
indiquer  les  causes  probables,  et  définir  sa  concep- 
tion de  la  morale  en  recherchant  les  bases  de  son 
système  éthique. 

Qu'il  s'en  rendit  compte  ou  non,  Scherer  avait 
-conservé  de  sa  première  vocation  certaines  habi- 
tudes de  langage:  il  oubliait  que  le  petit  pupitre  à 
rebords  verts  du  conférencier  n'est  point  une  chaire 
de  cathédrale.  C'est  alors  qu'après  avoir  cité  les 
Châtiments  et  les  Nuits,  û  terminait:  «  Tout  cela, 
gardons-nous  d'en  douter,  est  plus  sain  que  le  désen- 
chantement de  Lamartine  »  ou  qu'il  nous  dissuadait 
de  l'habitude  du  journal  intime,  «  car  c'est  un  exer- 
dce  dangereux  en  ce  qu'il  risque  d'exaspérer  les 
tourments  d'un  esprit  déjà  porté  à  se  replier  sur  lui- 
même  »  ou  qu'enfin,  il  nous  apprenait  «  que  le 
besoin  de  parler  de  soi  et  de  se  mettre  en  scène  €St 
le  contraire  delà  tenue  morale  et  de  la  distinction 
personnelle  ».  C'est  à  s'y  méprendre,  le  ton  d'un 
sermonnaire,  celui  de  Vinet,  par  exemple,  moins  la 
douceur  onctueuse  et  un  peu  triste.  Et,  comme  il 
les  malmène  ces  grands  primitifs  qui  ne  connaissent 
point  la  honte,  ne  cachent  point  leurs  plaisirs  et  ne 
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savent  l''op  où  finit  la  matière,  où  commence  l'es- 
prit. Rabelais  lui  parait  «  dégoûtant,  embrené  et 
infect  »  ;  à  ses  yeux,  les  pieds  de  Diderot  trempent 
dans  la  boue  ;  Madame  Roland  a  des  récils  «  indé- 
cents et  désagréables  d'une  très  grossière  et  très 
gratuite  polissonnerie  »  et  le  manque  de  pudeur  du 
langage  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  le  surprend 
péniblement.  Mais  censeur,  il  ne  censura  personne 
plus  sévèrement  que  Rousseau  :  «  C'est  une  âme 
vile  d'une  vulgarité  native,  dit-il.  Tout  est  bas  chez 
cet  homme  qui  croit  excuser  des  vices  dégoûtants  en 
en  faisant  la  confidence  au  public,  se  débarrasser  du 
fardeau  de  la  reconnaissance  en  flétrissant  ceux  qui 
l'ont  comblé  des  plus  touchantes  attentions  et  dont 
la  société  favorite  est  la  servante  à  qui  il  fait  des 
enfants  pour  les  envoyer,  au  fur  et  à  mesure,  aux 
enfants  trouvés  (1)  ». 

Qu'il  s'agisse  de  quelque  grande  vertu,  non  pour- 
tant de  celles  que  couronne  le  vénérable  prix  Mon- 
tyon,  et  le  ton  changera,  Scherer  découvre,  par 
exemple,  que  Waterloo  a  été  gagné  par  le  courage 
moral  et  la  fermeté  d'àme  :  «  Voilà,  dit-il,  un  résul- 
tat historique  qui  a  bien  aussi  sa  moralité  et  que 
j'aimerais  voir  reconnu  par  nos  historiens  avec  un 
peu  plus  de  franchise  et  de  bonne  grâce  ».  Ailleurs, 
il  est  d'opinion  que  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse 
faire  à  Goethe  est  «qu'il  fut,  avant  tout,  un  mora- 
liste, un  penseur  ».  Cette  remarque  comme  les 

1.  Melckior  Grimm,  p.  161. 
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autres,  ne  doit  point  être  précisée,  car  Scherer  fut 
trop  chercheur  de  liberté  pour  qu'il  ne  soit  pas 
malaisé  d'éiablir,  dans  le  tourbillonnant  va  et  vient 
de  ses  pensées,  celles  qui  furent  autochtones.  Dix 
pages  plus  loin,  il  disait  :  «  L'art  c'est  l'art,  l'art 
c'est  le  beau.  Il  n'est  par  lui-même  ni  moral,  ni 
immoral  et,  avec  des  intentions  philanthropiques,  il 
périrait  (1)  ».  Gardons-nous  encore  d'être  dupe. 
Scherer  fut  de  ces  rares  esprits  qui  saisissent  une 
question  sous  toutes  ses  faces  et  à  tousses  moments; 
mais,  sous  les  modernités  du  dilettantisme,  l'homme 
restait  moraliste  sévère,  —  clergyman  anglican. 

Dans  notre  civilisation  contemporaine,  le  pro- 
blème de  vie  qui  fait  surtout  méditer  la  conscience 
morale  de  la  vieille  humanité,  est  celui  de  l'amour. 
Gomme  disait  Rinaldo,  dans  le  CalibandeM.  Renan: 
«  Les  scélérats  !  on  trouve  bien  rarement  ces  gens-là 
sur  son  chemin  ».  Et  puis,  les  lois  nous  prolègenl. 
Détrousseurs,  bandouliers,  coupeurs  de  bourses  et 
vides  goussets  ne  sont  plus  que  de  lointains  souve- 
nirs des  romans  d'Alexandre  Dumas.  On  a  pu  dire,  à 
bon  droit,  qu'avec  Garibaldi,  le  dernier  des  Gondot- 
lieri  était  mort.  La  vie  s'uniformise,  il  n'est  plus 
besttin,  pour  la  vivre,  de  la  vaillance  d'un  Cellini 
ou  d'un  Palissy.  Mais  la  législation  a  dû  se  taire 
devant  l'amour  comme  elle  s'est  tue  devant  la  reli- 
gion, les  seuls  domaines  où  l'homme  api)araisse 
maintenant  tel  qu'il  est  de  nature  et  de  cœur,  non 

1.  Eludes  sur  la  UUéralure  contemporaine,  tome  IV,  p.  310. 
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point  déformé  par  une  éducation  stupidement  égali- 
taire.  II  y  a  là,  deux  Amérique  plus  inconnues  qu'il 
ne  parait  et  où  se  vit,  à  toute  heure,  des  drames 
d'une  douleur  inexprimable  et  d'autant  plus  déso- 
lants qu'ils  sont  sincères  jusqu'à  la  mort.  Les 
artistes  en  ont  eu  l'intuition.  La  religion  et  Tamour 
sont  devenus  les  grandes,  presque  les  seules  sources 
d'inspirations  de  toutes  les  belles  œuvres  Imagina- 
tives de  ces  temps.  Jadis,  aux  siècles  où  l'on  vivait 
des  épopées,  on  pouvait  en  écrire;  mais,  de  nos 
jours,  notre  vie  d'épiciers  et  de  bourgeois  n'mspire 
que  les  faiseurs  d'almanachs.  M.  Verlaine,  dans 
5aôf^s5e,  comme  Barbey  d'Aurevilly,  dans  ses  romans, 
Holman  Hunt,  dans  ses  tableaux  et  M.  Gounod,  dans 
ses  oratorios,  s'agenouillent  devant  le  Dieu  néces- 
saire à  leurs  âmes,  et  c'est  l'amour,  ce  rêve  formé 
de  rêves  qui  a  inspiré  les  seuls  beaux  vers  de  M.  Sully 
Prudhomme,leZ)onjm/^?(e  de  Fromentin,  VAiiésienne 
de  M.  Daudet,  les  Vierges  de  D.-G.  Rosselti  et  le 
Tannhdtiser  de  Richard  Wagner. 

Avec  la  sincérité  qu'il  a  mise  à  définir  la  mort  de 
sa  foi,  Scherer  analyse  la  psychologie  de  l'amour, 
soucieux  d'un  mystère  qui  préoccupe  tous  les  mora- 
listes, de  Vinet  à  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Il  a  lon- 
guement étudié,  en  des  pages  vibrantes,  les  relations 
de  Madame  d'Épinay  et  de  Grimm,  de  Madame  Du 
Deffand  et  de  Walpoole,  de  Madame  Récamier  et  de 
J.-J.  Ampère,  de  Madame  Roland  et  de  Buzot. 
A  feuilleter  ces  lettres  d'amour  toutes  jaunies  et 
toutes  vieillies,  «  l'oiseau  des  jeunes  années  s'était 
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remis  à  chanter  ».  Il  songeait  à  ces  amours  enseve- 
lis, aux  aveux,  aux  tendresses,  à  l'éternel  bric-à-brac 
de  l'éternelle  comédie  et,  aussi,  à  ces  heures  qu'il  ne 
faudrait  pas  vivre  où  le  cœur  reçoit  la  grande  bles- 
sure dont  il  devra  mourir.  Et  de  toutes  ces  angoisses, 
reproduites  imaginativement,  il  n'est  rien  resté  : 
«  Oui,  conclut  Scherer,  le  plus  beau  feu  du  monde 
n'est  jamais  à  la  fin  qu'un  tas  de  cendres  refroidies  » . 
Et  ces  dissertations  amoureuses  en  style  de  sermon- 
naire  sont  étranges.  Voici  sa  définition  de  l'amour 
qu'on  dirait  de  quelque  invraisemblable  Calvin,  col- 
laborant avec  Mendès:  «L^amourest  pur,  il  est  saint, 
ce  qu'il  y  a  déplus  haut  dans  l'humanité;  mais  il 
n'est  cela  que  parce  qu'il  est  un  instinct  transformé 
en  sentiment,  la  chair  devenant  esprit,  l'union  des 
corps  servant  à  l'union  des  âmes.  Pas  d'âme,  pas 
d'amour.  En  revanche,  là  où  existe  l'amour,  il  est 
parfait  en  lui-même  et  il  n'attend  pas  la  fécondité 
pour  se  légitimer  et  se  compléter  (1)  ». 

Ainsi,  la  con^-xience  morale  d'Edmond  Scherer  se 
manifeste  dans  le  ton  prédicant  de  sa  critique,  dans 
l'applaudissement  qu'il  a  pour  toute  manifestation 
morale,  et  dans  ses  études  de  psychologie  amoureuse 
d'une  curiosité  angoissée. 

Scherer  fut  donc  moraliste.  Non  point  comme  il 
l'entendait,  car  le  moraliste,  d'après  lui,  «  explique 
par  leurs  causes  dernières  le  mouvement  des  pas- 
sions humaines  » .  Cette  caractérisalion  s'applique  au 

1.  Eludes  sur  la  liltéralure  eontemporaine,  tome  IV,  p.  308. 
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psychologue  qu'était  Mérimée  ou  Beyie,  mais  que 
n'est  pas  Scherer.  M.  Bourget  a  magistralement  mis 
en  évidence  «  que  le  psychologue  analyse  seulement 
pour  analyser  et  que  le  moraliste  analyse  afin  de 
juger  (1)  ».  Or,  Scherer  juge;  il  connaît  ces  élats 
d'âme  malsains  ou  criminels  qu'ignore  le  psycho- 
logue; du  reste,  à  employer  cette  déflnition,  on 
verra  qu'elle  s'applique,  par  exemple,  à  Baudelaire, 
qui  fut  un  chercheur  des  «  causes  dernières  des  pas- 
sions humaines  ».  Qu'est-ce  à  dire  de  l'habituelle 
pénétration  de  Scherer?  Voici  :  il  sentait  mourir  sa 
)i  morale.  Alors,  il  tenta  d'une  conciliation  de  son 
scepticisme  récent  avec  ses  croyances  anciennes.  Car 
si  la  foi  morale  fut  le  deuxième  avatar  de  cette  intel- 
'igence  jadis  croyante,  nous  verrons  que  le  troisième 
!Lil  le  scepticisme  final  en  lequel  tout  s'éteint  dans 
les  brumes  du  relatif.  Scherer  fut  un  moraliste, 
c'est-à-direunjugeetpuisque  tout  jugement  implique 
l'idée  de  code  —  quel  fut  le  sien?  —  En  d'autres 
termes,  se  rattachait-il  à  la  morale  chrétienne? 

En  toute  vérité,  on  peut  le  nier.  Scherer  était  trop 
analyste,  trop  observateur,  pour  ne  pas  saisir  l'iro- 
nique antithèse  de  la  vie  et  d'une  religion  de  rêve  et 
d'idéal  :  «  Ce  qui  est  en  souffrance  dans  la  théologie 
de  Viuet,  écrit-il,  ce  ne  sont  pas  les  droits  de  Dieu, 
mais  plutôt  ceux  de  l'humanité  ».  «  Ah  î  s'écrie-t-il 
ailleurs,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire^  la  morale 

1.  Voir  Essais  de  psychologie,  par  M.  Paul  Bourpet,  tome  II, 
p.  Set  SUIT.  Les  pages  si  claires  de  M.  Bourget  me  permettent 
de  traiter  rapidement  cette  grave  question. 
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de  l'Église  n'a  pas  moins  vieilli  que  le  dogme,  elle 
n'est  pas  moins  effeclivement  exclue  que  la  théologie 
par  le  sens  commun  des  masses.  Venez  donc  prê- 
cher, à  des  Européens  du  dix-neuvième  siècle,  un 
idéal  composé  de  célibat,  de  pauvreté,  d'obéis- 
sance! ».  Il  parla  encore  «  de  la  puissance  d'illusion 
dans  laquelle  il  faut  vivre  pour  espérer  ressaisir  la 
direction  de  la  société  par  de  semblables  moyens.  » 
Ouvrant  ici  une  parenthèse,  ajoutons  que  cette  thèse 
de  l'insuffisance  de  la  morale  chrétienne  préoccupa 
constamment  la  pensée  d'Edmond  Schereret,  pour  le 
psychologue  désintéressé,  il  devienlcurieux  de  suivre 
année  à  année,dans  le  dépouillement  de  ses  croyances, 
la  genèse  de  celte  idée  des  raisonnements  scienti- 
fiques et  obscurs  aux  franches  et  libres  affirmations. 
Eii  1833,  dans  un  article  sur  le  Péché,  il  expliquait 
le  sentiment  de  la  coulpe  non  plus  par  le  fait  d'une 
loi  violée,  mais  par  le  rêve  d'un  idéal  à  atteindre;  il 
posait  le  mal  conditionnécessaire  et  inévitable  du  bien 
et  concluait:  la  conscience  doit  céder  à  la  science. 
En  18G1,  il  écrivait  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
{Hegel  et  VHegeUanisme)  :  «  l'homme  moderne  ne 
connaît  plus  la  morale,  mais  des  mœurs;  les  prin- 
cipes, mais  des  faits.  »  En  1887,  enfin,  soutenant  la 
même  idée  jusque  dans  ses  justes  et  dernières  con- 
séquences, il  disait  :  «  la  vie  sainte  et  les  croyances 
restent  un  idéal  et  une  force,  mais  ne  peuvent  plus 
prétendre  qu'à  une  valeur  phénoménale.  La  concep- 
tion scientifique  ramène  toutes  choses  à  l'histoire 
naturelle  et  la  religion  a  beau  prolester,  elle  rentre. 
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comme  tout  le  reste,  dans  la  connaissance  de  la 
nature.  »  C'est  ainsi  que  cette  intelligence  prenait 
peu  à  peu  conscience  d'elle-même  en  n'interrompant 
ni  par  lâcheté,  ni  par  intérêt,  le  travail  de  sa  pensée. 
De  1853  à  1887,  de  pareils  passages  ne  sont  point 
rares  (1);  ils  étaient  dictés  par  l'observation  intégre, 
désintéressée,  vraiment  scientifique.  Edmond  Sche- 
rer  avait  reconnu  l'impertinence  d'une  règle  de  vie 
contredisant  la  réalité.  «  Or,  le  fait  c'est,  comme  il 
le  dit,  le  fonds  que  ne  peuvent  entamer  nos  concep- 
tions, puisqu'elles  n'en  sont  qu'une  dépendance.  » 
La  morale  était  inexécutable.  De  là,  les  nuils  des 
t!ol!ines  des  Oliviers,  les  agonies  revécues  à  chaque 
heure  des  saint  Paul,  des  saint  Augustin,  de  tous 
ceux  qui  se  sont  crucifiés  sur  la  croix  de  leur  idéal  ; 
—  de  là,  les  compromis,  toute  la  casuistique  de  ces 
jésuites  qui  ont  humanisé  le  christianisme  comme 
l'a  superbement  déclaré  Scherer  dans  un  magni- 
fique éclair  de  vérité  ;  —  de  là  encore,  la  haine  de 
ces  Néo-Hellénistes  qui  sont  injustes  comme  tous 
les  fanatiques,  mais  qui  disent  vrai  en  trouvant  dans 
les  postulais  de  celte  morale  une  des  causes  du  pes- 
simisme dont  se  meurt  notre  race. 

De  principe,  la  morale  naturelle  d'Edmond  Sche- 
rer «  ne  maudira  point  nos  instincts  vrais,  ne  com- 
battra point  nosbesoins  réels  ».  Au  lieu  de  mutiler  la 
nature,  elle  l'observera.  Ce  sera,  d'après  ses  paroles 

1.  Voir  Es$aii  sur  la  Idléralure  contemporaine,  tome  I. 
p.  230,  60,  281;  tome  111.  p.  234;  tome  VI,  p.  244;  tome  VU, 
p.  278,  etc. 
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mêmes,  «  une  esthétique  supérieure,  appliquée  à  la 
conduite  des  sentiments  de  la  vie  ». 

Nous  sommes  loin  du  calcul  d'intérêt  sur  lequel 
repose  le  système  de  Bentham,  loin  aussi  de  l'asso- 
ciationnisme  de  Stuart  Mill,  dont  la  base  est  surtout 
utilitaire.  Mais,  comme  Darwin  et  comme  Herbert 
Spencer  (1),  Scherer  déduit  des  lois  de  la  réalité 
physique  une  morale  qui  n'est,  pour  les  êtres  cons- 
cients, qu'une  sorte  d'esthétique  de  vie.  L'harmonie 
dans  l'exercice  des  facultés  psychiques  et  physiques 
est  le  but  à  poursuivre  :  «  L'homme  moral  se  dis- 
tingue, disait  Spencer,  en  ce  que,  chez  lui,  toutes 
les  fonctions  sont  exercées  dans  la  mesure  exacte  de 
leur  adaptation  aux  conditions  de  l'existence  (2).  » 
Ainsi  comprise,  la  morale  aura  un  côté  physiolo- 
gique absolument  étranger  aux  Nicole  comme  aux 
Vinet,  «  Les  principes  moraux  doivent  se  modeler 
sur  les  nécessités  physiques  »,  déclare  Spencer,  et 
Scherer  trouve  que  «  rien  n'est  faux  comme  les  pro- 
testations contre  la  nature  des  choses  et  la  marche 
des  sociétés  ».  Physiulogiquement,  l'individu  cher- 
chera la  conservation  de  son  corps  ;  psychologique- 
ment, le  développement  de  son  intelligence  ;  socio- 
logiquement,  la  quiétude  d'existence  en  sacrifiant 


1.  Edmond  Scherer  a  écrit  qu'après  avoir  écouté  l'enseigne- 
ment de  Hegel  et  de  Strauss,  il  avait  définitivement  accepté  plus 
tard,  celui  de  Darwin  et  d'Herbert  Spencer  dont  lés  théories  lui 
semblaient  avoir  transformé  la  science  et  la  pensée  (Note  d'Ed- 
mond Scherer  publiée  par  Al.  Zimmer  :  Bûcher  Kleinode,  p.  137.)- 

2.  Herbert  Spencer,  Les  Bases  de  la  morale  éoolutionniste. 
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ses  goûts  à  l'eurythmie  de  l'état,  s'il  est  nécessité. 
Matériellement  et  moralement,  l'existence  des  socié- 
tés se  trouve  réglementée  et  toute  cette  science  de 
vie  est  fondée  sur  l'instinct  moral  qui,  pour  Darwin 
et  Spencer,  remplace  la  conscience  morale  :  «  Au 
moment  de  l'action,  dit  Danvin,  l'homme  est  sans 
doute  capable  de  suivre  l'impulsion  la  plus  puis- 
sante; or,  bien  que  cette  impulsion  puisse  le  pous- 
ser aux  actes  les  plus  nobles,  elle  le  portera  plus 
ordinairement  à  satisfaire  ses  propres  désirs,  aux 
dépens  de  ses  semblables.  Mais,  après  cette  satisfac- 
tion donnée  à  ses  désirs,  lorsqu'il  comparera  ses 
in  pressions  passées  et  affaiblies  avec  ses  sentiments 
sociaux  plus  durables,  —  le  châtiment  viendra. 
L'homme  se  sent  alors  mécontent  de  lui-même  et 
prend  la  résolution,  avec  plus  ou  moins  de  vigueur, 
d'en  agir  autrement.  C'est  là,  la  conscience  qui 
regarde  en  arriére  et  juge  les  actions  passées.  » 
Ainsi  la  conscience  est  une  prédominance  des  ins- 
tincts sociaux  que  la  réflexion  seule  rend  consciente. 
Mais,  comme  l'a  fort  justement  remarqué  Guyau  : 
La  conscience  n'étant  qu'une  prédominance  incons- 
ciente, ne  perd-elle  pas  toute  vertu  dès  l'instant 
qu'elle  est  expliquée?  Quelle  influence  peut  exercer 
une  force  que  l'on  sait  illusoire?  Il  est  vrai  —  que 
d'après  Darwin  lui-même, —  l'intelligence,  en  péné- 
trant rinslinct,  le  détruit  et  le  remplace  peu  à  peu. 
L'instinct  moral  et  le  progrès  intellectuel  seraient 
donc  en  progression  inverse. 
Bref,  Darwin  et  Spencer  aboutissent  à  cette  har- 
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monisation  de  la  vie  qui  fut  le  rêve  du  grand  Gœthe 
et  qui  nous  paraît  la  conclusion.  Elle  ne  suppose  pas, 
en  effet,  une  liberté  plus  effective  que  ne  l'admet 
Darwin,  car  elle  est  plus  encore  composée  de  renon- 
cements et  d'immobilités  que  de  volitions.  La  pensée 
errante  aux  échelles  des  possibles  abdiquera  et 
s'hypnotisera  devant  l'exécution.  Il  y  aura  comme 
une  négation  de  la  vie.  L'apaisement  descendra  len- 
tement en  les  ouragans  de  l'âme.  L'existence  se  fera 
petite,  étroite,  comme  le  jardin  de  Candide.  Mais, 
pour  que  le  regret,  ce  tourment  des  âmes  pures,  ne 
hante  plus  notre  acalmie,  il  faut  avoir  fait  le  tour 
des  questions  et  des  choses  ;  il  faut  que  la  vie  n'ait 
plus  d'inconnu.  Car  l'inconnu,  c'est  le  mystère.  Ce 
mystère  qui  flambe  éternellement  dans  nos  rêveries 
de  jeunesse.  Alors,  nous  répéterons  cette  déclaration 
tragiquement  vraie  de  VEcdésiaste  :  «  J'ai  regardé 
tout  ce  qui  se  faisait  sous  le  soleil,  et  voilà,  tout  est 
"vanité  et  plaie  d'âme  ».  Et  l'esprit  entrera  dans 
l'harmonie  suprême  «  souscrivant  aux  compromis, 
comme  dit  Scherer,  se  prêtant  aux  fictions,  entrant 
dans  les  bienfaisantes  tricheries  au  moyen  desquelles 
nous  évitons  de  rester  dans  un  tête  à  tête  permanent 
avec  des  réalités  trop  lourdes  pour  nous  »,  s'inlé- 
ressant  à  tout,  sans  prendre  goût  à  rien.  L'existence 
vécue,  surtout  en  les  Espagnes  du  rêve,  deviendra 
factice,  inutile  peut-être,  mais  combien  tristement 
et  uniformément  harmonieuse. 

xMais  si,  comme  Herbert  Spencer,  Scherer  base  sa 
morale  sur  l'observation  :  «  Le  monde  est  ce  qu'il 


EDMOND    SCHERER.  229 

est,  à  prendre  ou  à  laisser  »,  dit-il.  «  Il  faat  accep- 
ter le  fait  et  sa  souveraineté  »  ;  il  s'en  sépare  en  ce 
que  son  éthique  n'était  point  basée  sur  l'instinct 
moral,  mais  sur  l'obligation,  l'impératif  catégorique 
de  Kant,  car  c'est  de  Kant  qu'il  s'agit. 

En  effet,  Kant  dans  sa  Critique  de  la  raison  pra- 
tique, après  avoir  constaté  l'existence  de  certains 
principes  toujours  présents  aux  intelligences  raison- 
nables, qu'il  appelle  principes  a  priori,  établit  que 
les  lois  morales  n'étant  pas  autre  chose  que  ces  prin- 
cipes émanés  d'un  volonté  indépendante  de  tout 
milieu  ambiant,  ont  leur  unique  fondement  dans 
l'autonomie  de  la  volonté.  La  volonté  est  ainsi  gou- 
vernée par  ses  propres  lois.  C'est,  parce  que  ces 
lois  morales  sont  celles  de  toute  intelligence  saine, 
qu'elles  revêtent  un  caractère  impérativement  obli- 
gatoire. Or,  cette  notion  d'obligation  nous  prouve, 
toujours  d'après  Kant,  la  vérité  objective  de  cette 
idée  de  liberté  que  nie  la  loi  de  causalité  et  que  l'ex- 
périence du  sens  intime  ne  peut  démontrer.  Car, 
sans  la  liberté,  la  loi  morale  est  un  non  sens  ;  mais 
cette  loi  étant  une  obligation,  l'individu  qui  la 
reconnaît  se  sent  libre.  Aussi  la  liberté,  impéné- 
trable en  soi,  n'en  est  pas  moins  prouvée. 

Telle  était,  à  peu  de  chose  près,  la  doctrine  de 
Scherer  :  Le  bien,  dit-il,  est  un  sentiment  primitif 
et  spontané  de  la  conscience.  Le  bien  est,  par  là 
même,  un  sentiment  universel  et  il  a  un  caractère 
absolu  en  ce  sens  que  l'obligation  s'impose  à  la  cons- 
cience, comme  la  loi  suprême  de  la  vie  humaine. 
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Mais  ce  qui  est  absolu,  ce  n'est  pas  la  liberté,  c'est 
le  sentiment  de  l'obligation.  Le  caractère  de  celle-ci 
fait  illusion  sur  le  caractère  de  celle-là.  De  droit, 
j'admets  la  liberté  absolue  et  je  reconnais  qu'en  fait 
elle  n'existe  pas  ou  n'existe  plus.  Scherer  se  rap- 
proche de  Mûller,  de  Rùckert  et  il  conclut  :  «  La 
liberté  est  l'inévitable  illusion  de  la  conscience  du 
moi.  On  se  croit  libre;  mais  on  reconnaît  facilement 
que  les  autres  ne  le  sont  pas  (1)  ». 

Ces  doctrines  exposées  dans  leur  charpente,  ce 
n'est  point  ici  l'occasion  de  les  discuter.  En  effet,  le 
travail  que  nous  poursuivons  est  surtout  d'analyse 
compréhensive.  Mais  qu'on  nous  permette  deux 
remarques. 

Cette  liberté  que  Kant  affirme  supposée  par  la 
raison  spéculative,  mais  prouvée  par  la  raison  pra- 
tique —  et  prouvée,  parce  que  la  loi  morale  sans  la 
liberté  de  la  volonté  serait  un  non  sens;  cette  liberté 
que  Scherer  déclare  «  purement  négative  et  rela- 
tive »,  et  qu'il  trouve  en  suprême  analyse,  n'être 
qu'une  illusion,  «  l'inévitable  illusion  de  la  cons- 
cience du  moi  »;  celte  liberté  essentiellement  illu- 
soire et  subjective  paraît  chimérique.  Par  malheur, 
il  n'est  donné  qu'aux  poètes  de  vivre  en  pays  de 
rêve;  mais  je  demande  comment  un  moraliste  peut 
baser  son  système  sur  une  liberté  qu'il  suppose  et 
qu'il  déclare  prouvée,  parce  qu'elle  est  nécessaire  à 
sa  théorie,  —  comme  Kant  —  ou  qu'il  pense  essen- 

1.  Voir  pour  les  détails  :  Mélanges  de  critique  religieuse,  t^.  65 
et  suiv. 
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tiellement  vaine  et  inexistante,  —  comme  Scherer. 
•—  Mais  j'ai  hâte  d'ajouter  que  cette  discussion  est 
infiniment  trop  aisée  à  entendre  pour  avoir  la 
moindre  valeur.  Durant  que  j'étudiais  ceux  qui  ont 
parlé  sur  le  sujet,  la  définition  de  la  métaphysique 
donnée  par  Voltaire  m'est  souvent  revenue  en 
mémoire  et  il  m'a  paru  qu'elle  était  plus  vraie  qu'on 
ne  la  croit  ordinairement.  Je  ferai  pourtant  une 
exception  pour  Scherer  qui  a  beaucoup  de  clarté  et 
de  simplicité  dans  la  pensée;  aussi,  avec  une  com- 
pétence que  je  n'ai  pas,  a-t-il  lui-même  réfuté  plus 
tard  ses  opinions  de  jadis  sur  l'obligation  morale 
(voir  le  beau  dialogue  écrit  en  1887,  sur  V Avenir  de 
la  Religion  où  il  établit  que  la  portée  absolue  donnée 
à  la  loi  morale  est  une  pure  illusion)  comme  avant 
lui,  et  avec  une  compétence  qu'il  n'avait  pas,  Spi- 
noza dans  son  Ethique,  après  avoir  proclamé,  lui 
■aussi,  la  liberté  une  illusion,  a  définitivement  prouvé 
la  contradiction  de  l'idée  de  bien  et  de  mal  et  de 
celle  de  liberté  :  «  J'ai  appelé  libre,  dit-il,  celui  qui 
se  gouverne  par  la  seule  raison.  Quiconque  naît 
libre  et  reste  libre  n'a  d'auires  idées  que  des  idées 
adéquates  et,  partant,  il  n'a  aucune  idée  du  mal  ni 
du  bien,  puisque  le  bien  et  mal  sont  des  choses  cor- 
rélatives (1)  ». 

Ma  seconde  remarque  a  trait  à  l'obligation 
morale. 

L'obligation,  c'est    l'opinion    de  Kant,   comme 

l.  Ethique^  4"-'  partie.  Prop.  LXVUI  déoioas. 
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de  Scherer,  est  une  loi  s'imposant  à  l'esprit  d'une 
manière  absolue,  loi  qui  a  trouvé  sa  suprême  et 
parfaite  expression  dans  la  morale  chrétienne,  loi 
enfin  qui,  réalisée,  donne  au  moi  la  plus  haute 
satisfaction  dont  il  soit  susceptible.  Celte  loi  serait 
donc  cause,  but  et  effet,  le  bien  étant  la  destination 
suprême  de  l'homme,  et  la  satisfaction  n'étant  que 
la  conséquence  d'une  destination  atteinte.  Cette 
théorie  me  paraît  manquer  d'observation.  Où  Scherer 
trouvait-il  que  nous  ayons  gravés  au  fond  du  cœur 
les  commandements  du  Christ?  ou  même  une  loi 
morale  quelconque?  Darwin,  ce  grand  observateur 
de  notre  nature,  remarquait  au  contraire,  que 
l'homme  «  quoiqu'il  se  sacrifie  parfois,  cherche 
avant  tout  l'assouvissement  de  ses  désirs  (1)  ». 
C'est  que  le  bien  et  le  mal  sont  des  notions  infini- 
ment subjectives  et  relatives,  un  peu  moins  simples 
que  ne  le  disent  les  catéchismes  et  que,  dans  le 
menu  dosage  des  réalités,  bien  plus  ordinairement 
la  folie  des  passions  l'emporte.  D'ailleurs,  cette 
obligation  ainsi  conçue  échappant  à  l'observation 
reste  dans  l'ultra-phénoménal,  et  lorsque  Scherer 
déchirait  «  le  brillant  histrionisme  de  M.  Cousin  », 
se  disant  «  avoir  horreur  de  ceux  qui  ne  vont  pas  au 
fond  des  choses  »,  il  annonçait  qu'un  jour,  cette  fol 
dernière  en  l'obligation  serait  détruite  par  l'analyse. 
En  résumé,  partant  de  l'observation  subjective  de 
la  réalité,  absolument  commandée  par  l'impératif 

1.  Voir  The  descent  of  man,  p.  77. 
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obligatoire  de  la  conscience,  la  morale  naturelle  de 
Scherer  so  rapproche  de  Spencer  et  de  Kant.  Or, 
Scherer  étant  surtout  théoricien  ne  met  guère  sa 
morale  en  pratique.  Nous  allons,  pourtant,  exposer 
deux  ou  trois  applications  incidemment  faites  par 
lui,  car  il  nous  paraît  qu'une  éthique  uniquement 
théorique  serait  chose  étonnamment  morte. 

Dans  la  famille  primitive,  le  père  était  considéré 
comme  prêtre  et  comme  juge.  Il  avait  droit  de  mort 
sur  ses  enfants.  Et  tant  qu'il  vivait,  ses  fils  restaient 
sous  sa  puissance,  même  mariés  et  même  pères.  Ces 
derniers  ne  pouvaient  rien  posséder  et,  de  principe, 
le  bénéfice  de  leur  travail  revenait  à  un  père  qui 
pouvait  enfin  les  vendre  comme  esclaves,  ainsi  qu'il 
est  appert  dans  les  lois  de  Gaïus.  Mais,  nécessaire- 
ment, les  avatars  de  la  civilisation  transformèrent 
ces  rapports  eu  leur  enlevant  leur  autocratie  primi- 
tive. Barbey  d'Aurevilly  le  déplorait  en  vain  :  le 
passé  ne  revivra  pas.  «  Le  droit  paternel  n'est  qu'un 
fait,  écrivait  Scherer,  il  n'y  a  pas  plus  de  droit  divin 
à  cet  égard  qu'ailleurs  (1).»  Puis,  il  reconnut  que 
les  rapports  de  pères  à  enfants  se  sont  étrangement 
modifiés,  qu'une  influence,  qu'un  conseil,  qu'une 
sorte  de  direction  morale  de  la  vie  ont  remplacé  les 
ordres  et  les  autorités  du  moyen  âge.  De  sorte  que 
la  réforme  de  l'éducation  ne  dépend  pas  de  nos  dis- 
cussions sur  les  principes  d'autorité  et  d'affection, 
mais  de  la  santé  et  de  la  vie  morales  des  citoyens  et 

1.  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine,  tome  IV,  p.  342. 
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que  le  meilleur  moyen  d'avoir,  pour  enfants,  des 
hommes  —  au  sens  aniique  du  mot  —  est  encore 
d'en  être  soi-même  un. 

Mais  jamais  peut-être  l'autorité  paternelle  ne  ren- 
contre problème  plus  insoluble  qu'à  l'âge  de  la  nubi- 
lité,  alors  que  la  vie  s'explique  aux  yeux  étonnés  de 
l'adolescent.  11  se  passe  une  crise  inévitable  «  dont 
personne  ne  s'est  jamais  tiré  sans  atteinte  portée  à 
des  principes  élémentaires  »,  selon  l'avis  d'Edmond 
Scherer.  C'est  ce  que,  dans  son  charmant  scepticisme 
d'épicurien,  Prospère  disait  si  vrai  au  fils  du  roi  de 
Naples  :  «  Vois-tu,  les  serments  les  plus  forts  sont 
serments  de  paille,  lorsque  le  feu  se  met  dans  le 
sang  ».  Au  premier  regard  sur  l'exacte  réalité,  c'est 
comme  une  immense  ivresse  où  tout  le  passé 
s'oublie;  puis,  l'ivresse  s'en  va.  On  reste  un  peu 
plus  triste,  un  peu  moins  rêveur  et  le  passé  lente- 
ment remonte.  Or,  à  l'heure  de  la  crise,—  des  pères, 
les  uns,  censeurs  austères  et  clairvoyants,  rendront 
l'inévitable  apprentissage  de  la  vie  d'autant  plus 
désolant  qu'il  sera  plus  tardif  et  si  l'enfant  n'est  pas 
victime,  il  risque  fort  d'être  un  Mirabeau,  mais  un 
JMirabeau  n'ayant  que  des  vices;  d'autres,  comme  le 
père  de  Fox,  font  eux-mêmes  leurs  enfants  joueurs, 
débauchés,  buveurs  et  prodigues,  ils  sont  initiateurs 
et  camarades  dans  la  folie  de  la  paternité;  ils  adorent 
jusqu'aux  vices  de  leurs  fils.  Mais,  on  peut  bien 
l'avouer,  c'est  un  manque  de  convenance.  «  Le  père 
n'a  qu'un  parti  à  prendre,  déclare  Scherer,  c'est 
«d'ignorer  ce  qu'il  ne  peut  connaître  sans  le  réprou- 
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ver,  ni  tolérer  sans  connivence.  Comme  il  ne  sau' 
rait  être  le  confident  des  amours  de  son  fils,  le  seul 
rôle  qui  lui  convienne  est  de  ne  rien  savoir  et  même 
de  ne  rien  vouloir  savoir  (1).  » 

Et  nous  touchons  au  grand,  à  rélernel  point 
d'interrogation  que  l'amour  pose  devant  chaque  vie, 
cet  amour  «  que  l'Eglise  tolère  plus  qu'elle  ne  l'ap- 
prouve »,  comme  le  comprit  courageusement  Sche- 
rer,  qui  osait  même  déclarer  «  qu'une  femme  pou- 
vait se  donner  avec  orgueil  et  bonheur»,  et  cela 
malgré  tout.  Car  l'amour  est  bien  comme  il  l'a  dit  : 
«  le  triomphe  de  l'àme,  c'est  le  point  où  la  vie  pure- 
ment naturelle  se  transforme  en  s'exaltant,  où  l'appé- 
tit devient  tendresse,  où  le  sang  devient  esprit,  où  la 
chair  devient  âme  (2)  ».  Mais  il  ne  faudrait  point 
croire,  à  la  banalité  des  propos  d'amour,  que  ce 
sentiment  soit  fréquent.  Chez  beaucoup,  l'amour  est 
comme  une  rhétorique  aussi  déprimante,  aussi  atro- 
phiante pour  le  cœur  que  les  règles  de  Le  Batteux 
pour  le  talent,  et  je  parle  non  seulement  de  ceux 
qui  caricaturent  à  perte  de  vue  le  platonisme,  mais 
surtout  de  tous  ces  diseurs  de  madrigaux,  de  ver- 
selels  et  de  virelets.  Oh!  qu'il  est  banal  leur  amour, 
même  celui  des  Musset,  même  celui  des  Hugo  :  il  a 
traîné  un  peu  partout,  il  est  plus  mort  qu'une  rhé- 
torique... Des  mots,  toujours  des  mots,  rien  qui 
fasse  sangloter  l'àme  de  désespoir.  Tandis  que 
l'amour  vrai  est  un  merveilleux  éveilleur  d'âuie  :  de 

!.  Eludes  sur  la  liltéralure  contemporaine,  tome  IV,  f>  333. 
2.  Idem.,  p.  333. 
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la  vierge  endormie  dans  la  neige,  il  créera  la  femme 
vibrante,  et  si  celui  qui  sent  vivre  son  cœur  est 
poète,  il  écrira  pour  elle,  la  trop  aimée  :  La  Vita 
niiova,  V Intermezzo,  la  Maison  de  vie.  Illusion, 
duperie,  reprend  la  philosophie  et,  au  fond,  elle  doit 
dire  vrai.  Pourtant,  l'amour  n'est-il  pas  d'excel- 
lence, l'oubli  de  soi-même?  et  ce  but  n'est-il  pas  le 
seul  enviable?  Si  le  mal  de  vivre  a  fait  trêve  un 
moment,  est-ce  trop  le  payer  que  d'avoir  été  dupe 
et  de  se  l'avouer? 

Scherer  en  vint  à  déclarer  «  que  l'art  de  vivre 
était  de  se  faire  une  raison,  de  souscrire  aux  com- 
promis et  de  se  prêter  aux  fictions  » .  Tout  lui  appa- 
raissait dans  sa  mensongère  et  pérennelle  vanité. 
«  Des  règles,  il  ne  peut  en  avoir,  disait  déjà  La 
Rochefoucauld,  que  si  le  tempérament  est  d'accord.» 
Une  à  une,  les  croyances  s'effaçaient  de  son  âme,  la 
vie  découvrait,  sous  ses  métamorphoses,  sa  dupante 
illusion. Les  doctrines  hurlaient  leurs  contradictions 
et  leurs  mensonges.  Tous  les  voiles  étaient  déchirés, 
toutes  les  doctrines  comprises  et  jugées,  toutes  les 
passions  causalement  expliquées  et  ainsi,  une  con- 
clusion, une  seule,  se  présentait  :  le  scepticisme. 


II 


LE   SCEPTICISME 

D'analyse  en  analyse,  Scherer  tendait  à  la  libre- 
pensée.  Du  credo  de  sa  vie,  il  ne  restait  rien  :  «  On 
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•débute  dans  la  jeunesse,  disait-il,  par  les  dogmes 
immuables,  les  règles  fixes,  les  vérités  universelles; 
puis,  viennent  le  contact  de  la  vie,  l'étude  de  l'his- 
toire, Vhahitiide  de  VanaJyse  et  peu  s'en  faut  qu'on 
ne  finisse,  comme  Benjamin  Constant,  par  s'imagi- 
ner qu'aucune  proposition  n'est  vraie,  si  l'on  n'y 
fait  entrer  son  contraire.  »  Mais,  comme  l'analyse  de 
Scherer,  se  base  toujours  sur  l'observation  scienti- 
fique du  fait,  il  devait  éviter  toutes  les  ordinaires 
causes  d'erreur  et  conclure  au  scepticisme  final. 

Car,  on  ne  l'apointassez  remarqué,  le  pessimisme 
provient  d'une  insuffisance  d'analyse.  Observateurs, 
nous  assistons  à  la  banqueroute  des  jours  de  vie; 
nous  comprenons  le  mensonge,  l'éternel  mensonge 
de  tout,  €  mais  si  nous  regrettons,  si  nous  nous 
lamentons,  disait  fort  bien  Scherer,  c'est  en  vertu 
d'une  conception  enfantine  et  parce  qu'il  nous  plaît 
d'imaginer  que  les  choses  auraient  pu  se  passer  dif- 
féremment. »  Et  c'est  aussi  parce  que  nous  nous 
illusionnons  sur  notre  personnalité  qui  n'est  point 
centre  de  sphère,  mais  infinitésimal  atome  de  cercle. 
Tous  les  grands  désespérés  ont  commis  cette  double 
faute  d'analyse,  qui  se  résume  en  un  reproche  à  la 
nature  d'être  ce  quelle  est,  non  point  pareille  à  leurs 
rêveries.  L'observation  a  vu  juste  :  la  vie  est  sou- 
vent «  ce  cauchemar  entre  deux  néants  »,  dont  par- 
laient les  de  Concourt;  l'analyse  a  dévié  :  la  cause 
de  notre  infélicilé  n'est  point  dans  la  menteuse  injus- 
tice d'une  nature  qui  ne  uous  avait  rien  promis. 
Léopard!,  le  doux  rêveur  de  Recanati,  celui  que 
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Musset  appelait  détestablement,  «  sombre  amant  de 
la  mort  » ,  s'écriait  dans  l'ameriume  :  «  Je  sais  que  la 
nature  est  sourde,  qu'elle  ignore  la  pitié,  qu'elle  n'a 
cure  du  bien-être.  »  Et  Lamartine,  ce  primitif  de  la 
poésie,  n'a-t-il  point  reproché  à  la  vie  d'être  trop 
Yite  vécue  en  les  heures  de  joie? 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  les  moments  d'ivresse 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse, 
Que  les  jours  de  malheur  ? 

Et  Flaubert  encore,  ne  faisait-il  point  penser  au 
Fréd  'rie  Moreau  de  V Education  sentimentale,  que 
«  le  bonheur  promis  par  l'excellence  de  son  âme  tar- 
dait bien  à  venir?  »  Illusion  ancienne  comme  l'âme 
humaine,  produite  par  la  prédominance  de  l'obser- 
vation sur  Tanalyse.  La  nature  n'est  ni  injuste,  ni 
sourde,  ni  meuleuse,  elle  nous  ignore  :  l'homme 
n'est  rien  pour  elle,  puisque  l'homme  lui-même  n'en 
est  qu'une  imperceptible  partie. 

Que  l'analyse  l'emporte,  que  l'observation  fai- 
blisse, nous  avons  le  stoïcisme  et  la  tristesse  age- 
nouillée ou  blasphémante  des  grands  croyants. 
Lorsque  Alfred  de  Vigny,  cette  âme  superbe  en  un 
siècle  malade,  disait  : 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Lorsqu'il  chantait  «  cette  mort  sans  parler,  » 
semblable  à  ceW^  du  Loup  ;  lorsque  saint  Paul  exhor- 
tait l'homme  à  crucifier  la  chair  et  les  convoitises 
pour  être  à  Dieu,  ils  oubliaient  la  nature  humaine 
immensément  lâche  qui,  si  parfois  le  dégoût  d'elle- 
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même  la  tourmente,  retourne  toujours  à  son  Yomis- 
sement,  comme  le  chien  des  Psaumes,  et  n'a  point 
le  courage  de  taire  sa  désolation.  L'âme  du  poète 
comme  Pâme  de  Tapôlre  vivaient  en  pleine  abstrac- 
tion. Théoriquement,  ils  pouvaient  dire  vrai,  mais 
ils  fermaient  leurs  yeux  éblouis  d'an  delà  aux  dégoû- 
tantes vulgarités  de  la  vie,  avec  lesquelles  il  faut 
pourtant  compter. 

L'analyse  harmonisée  à  l'observation  produit  le 
scepticisme  qui  parut  à  Edmond  Schereret  qui  paraît 
bien  le  dernier  mot  de  tout.  Cette  constante  et  pro- 
gressive évolution  me  semble  le  normal  épanouisse- 
ment d'une  âme  douée  de  pénétrantes  facultés  analy- 
tiques —  et  sincère  jusqu'à  l'abjuration,  qui  a  perdu 
la  foi  irraisonnée  de  sa  jeunesse,  la  foi  intelligente 
de  sa  virilité  et  jusqu'à  ses  préoccupations  morali- 
santes de  censeur  pour  aboutir  à  cette  «  philosophie 
suprême  qui  n'est  ni  optimiste,  ni  pessimiste,  mais 
contemplative  et  résignée»,  qui  devait  lui  apprendre 
«  l'étranre  joie  du  désabusement  ».  Il  a  parcouru 
l'échelle  des  analyses  et  le  champ  de  l'observation 
lui  est  familier;  il  a  compris,  avons-nous  dit,  l'anti- 
nomie de  la  nature  et  de  la  morale  chrétienne.  En 
vérité,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  et  le  plus 
pratiqué  l'universelle  compréhension  des  idées. 
Sévère  pour  ceux  qui  s'avancent  dans  lultra-phéno- 
ménal,  Victor  Cousin  l'exaspère  :  il  taxe  sa  philo- 
sophie «  de  balançoire  ».  Il  ne  reconnaît  plus  que 
ce  que  son  entendement  peut  directement  percevoir: 
«  Pour  moi,  dit-il,  la  vie  n'existe  pas,  il  n'y  a  que 
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(les  êtres  vivants.  »  Déclaration  significative,  puis 
que  généraliser  en  une  loi  des  observations  de 
nombre  illimité  ne  lui  paraît  plus  même  scientifique. 
Vohservation  lui  montre  des  faits  dont  ['analyse  lui 
découvre  les  causes,  c'est-à-dire  lui  donne  explica- 
tion. C'est  ce  travail  psychique  que  je  voudrais  défi- 
nir en  étudiant  l'agnosticisme  de  Scherer  qui  nous 
montrera  combien  son  analyse  est  scientifique,  et 
nous  verrons  combien  son  observation  est  objective 
en  l'interrogeant  sur  le  patriotisme  et  sur  les  ridi- 
cules des  croyants  ;  points  sur  lesquels  il  devait,  plus 
que  nul  autre,  regarder  avec  ces  lunettes  dont  parle 
Tôpiïer,  que  l'éducation  nous  met  sur  le  nez  pour 
toute  la  vie. 

Désigner  la  philosophie  positiviste  du  nom  d'agnos- 
ticisme, c'est  me  servir  d'une  terminologie  anglaise, 
quoique  Auguste  Comte  et  Emile  Littré  en  France, 
l'aient  professée  avec  éclat  et  que  ce  soit  le  kœnigs- 
bergeois  Kant  qui  en  soit  le  véritable  père,  lorsque 
dans  sa  Critique  de  la  raison  pure,  il  refusait  à 
l'esprit  de  pouvoir  aflîrmer  ou  déterminer  quelque 
chose  en  dehors  des  limites  de  l'expérience  à  la 
manière  de  Hume  et  de  Locke.  Mais  admettant  les 
éléments  purs  ou  a  priori,  il  ne  les  admet  que  ser- 
vant à  rendre  l'expérience  possible.  La  principale 
force  de  celte  philosophie  est  d'éliminer  ces  ques- 
tions qui  ont  si  fort  préoccupé  nos  aïeux  et  qui,  «  en 
vertu  de  leur  nature  même,  dit  Scherer,  ne  sont  pas 
susceptibles  de  solution  )n  Gomme  exemple,  à  pro- 
pos de  l'Absolu  et  de  V Infini,  Scherer  a  souvent 
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répété  un  raisonnement  que  je  tiens  à  reproduire  ici 
sous  sa  forme  la  plus  achevée,  parce  qu'il  prouvera 
l'acuité  de  son  analyse  (1)  : 

«  L'Absolu  désigne  ce  qui  a  son  commencement, 
sa  fin,  sa  cause  en  soi-même,  ce  qui  ne  dépend  de 
rien  d'autre,  ce  qui  est  sans  condition.  Or,  cette 
définition  nous  montre  assez  que  la  notion  de 
l'absolu  est  purement  négative;  nous  y  arrivons  en 
pensant  successivement  aux  conditions  des  choses 
relatives  et  en  les  éliminant  les  unes  après  les 
autres  ;  mais  quand  nous  sommes  arrivés  au  bout  de 
cette  opération,  il  ne  nous  reste  plus  qu'une  abs- 
traction vide,  moins  que  cela,  un  mot  sans  signifi- 
cation. L'absolu  n"est  autre  chose  que  le  néant  conçu 
comme  un  être.  » 

«  Il  en  est  de  même  de  l'infini.  Comment  pensons- 
nous  l'infini?  En  supprimant  les  limites,  en  suppo- 
sant la  faculté  d'ajouter  toujours  un  chifl"re,  au 
chiffre  acquis;  une  grandeur,  à  la  grandeur  obtenue. 
Mais  ce  n'est  là  que  l'indéfini  et  l'infini,  en  efl'et,  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  terme  contradictoire  au  moyen 
duquel  nous  transportons  cette  notion  toute  abstraite 
et  négative  de  l'infini  en  une  aflirmation,  en  une 
substance,  en  un  être.  » 

Certes,  et  quelles  que  soient  les  réponses  qu'on 
puisse  opposer,  voilà  une  page  d'une  étonnante 
profondeur  d'analyse.  Nombreux  infiniment  dans 
l'œuvre  de  ce  penseur  qui  osait  penser  pour  son 

I.  Voir:  Etudes  sur  la  lUtérature  contemporaine,  tome  IV. 
;>.  358;  tome  V,  p.  310  et  314;  tome  YIII,  p.  13,  etc. 
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compte,  de  tels  passages  nous  montrerons  encore 
que  Scherer  qualifiait  de  ruse  la  méthode  apologé- 
tique(l),  que  le  ti'moignage  humain  n'était,  pour  lui, 
qu'une  illusion  (2)  et  que  l'idéal  lui  paraissait  une 
chimère  (3).  Inutilité  d'exemples  plus  nombreux. 
N'avons-nous  pas  vu  la  vigoureuse  sincérité  de  celte 
analyse  ? 

Comprendre,  comme  Scherer,  la  brute  humaine 
prouve  une  observation  sngace  et  objective;  mais 
découvrir  la  folie  du  patriotisme  et  le  ridicule  de  la 
foi  révèle  un  esprit  singulièrement  sceptique  et  désa- 
busé, puisque  alors  sa  dignité  d'homme  et  d'ancien 
fidèle  se  trouvait  pour  dire  compromise  et  que  ces 
révélations  sont  presque  de  ces  vérités  soupçonnées 
de  tous  mais  religieusement  tues  par  un  de  ces 
accords  habituels  à  notre  immense  lâcheté  de  pen- 
sée :  «  Il  se  peut,  écrivait-il,  que  le  patriotisme  soit 
un  charme  pour  beaucoup  de  gens;  quant  à  moi,  j'en 
suis  péniblement  afïeclé,  je  l'avoue,  comme  d'un 
manque  d'élivaiion  et  de  grandeur  ».  C'est  le  tondu 
Caliban  de  M.  Renan.  L'illumination  du  palais  éclaire 
la  nuit  des  jardins  et  là,  sur  ce  perron  décoré  de 
statues  —  noires  dans  la  lumière,  des  seigneurs  dis- 
cutent en  habits  de  velours  coupés  et  doublés  de 
toiles  d'or  avec  des  écharpes  constellées  de  roses  de 
diamant  et  des  toques  emplumachées.  Et,  c'est  dans 
le  va  et  vient  des  masques,  dans  le  ruissellement  des 

1.  Etudes  sur  la  liUérature  conlemporaine,  tome  IV,  p.  183. 

2.  Idem.,  tome  V,  p.  19. 

3.  Préface  au  Journal  intime  de  H. -F.  Amiel,  p.  46. 
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girandeSjCoupé parle  rire  deZitellaond'Impéria,que 
l'un  d'eux  réplique  :  «  Pour  se  renfermer  dans  Tlio- 
rizon  de  la  patrie,  il  faut  être  persuadé  que  la  patrie 
dont  on  fait  partie,  est  la  meilleure  de  toutes.  Or,  les 
aulres  élaol  persuadés, de  leur  côlé,  de  la  même  chose, 
il  n'y  a  pas  de  chance  pour  que  tous  aient  raison  : 
Préjugé,  vanité,  voilà  la  base  de  la  vie.  La  philoso- 
phie qui  détruit  les  préjugés,  détruit  la  base  de  la 
vie  ».  Ainsi  le  patriotisme  ne  serait  qu'un  préjugé. 
En  tous  cas,  il  est  certain  que  ce  sentiment  va  s'élei- 
gnant  de  plus  en  plus  et  les  rhétoriques  impréca- 
tions d'un  Laprade  ou  d'un  Deroulède  ne  trompent 
personne.  Cet  affaiblissement  a  pour  cause,  me 
paraît-il,  l'uniformité  que  la  civilisation  répand  sur 
tous  les  pays  et  l'extraordinaire  facilité  des  voyages. 
Jadis,  un  Espagnol  se  trouvait  fort  dépaysé  à  Paris. 
11  faut  entendre  la  princesse  des  Ursins  se  lamenter 
des  repas  qu'on  lui  sert:  «  Bien  opposés,  dit-elle,  aux 
repas  qu'elle  a  coutume  de  faire  »,  et  Madame  d'Aul- 
noy  ne  se  plaint  pis  moins  des  usages  d'Espagne.  De 
nos  jours,  la  civilisation  a  uniformisé  mœurs  et  cos- 
tumes; le  voyageur  trouvera  satisfaction,  pour  ses 
habitudes,  à  Paris  comme  à  Berlin.  Ses  yeux  ne 
seront  pas  fatigués  par  l'exotisme  des  habillements» 
ni  son  estomac  par  l'étrangeté  des  mets.  C'est  à  peine 
s'il  aura  quelque  regret  de  la  patrie  quittée.  Autre- 
fois aussi,  le  moindre  voyage  était  une  expédition. 
Il  fallait,  à  Madame  de  Sévigné,  huit  ou  neuf  jours 
pour  aller  de  Paris  à  Vitré.  On  faisait,  au  plus,  dix 
lieues  par  journée  et  cela  avec  sept  chevaux  de  car- 
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rosse,  un  cheval  de  bât  et  trois  ou  quatre  écuyers. 
Maintenant,  en  trente-six  heures,  l'Europe  est  tra- 
versée sans  fatigue,  sans  routes  dangereuses.  Peu  à 
peu,  les  acagnardissements  de  toute  une  vie  en  un 
coin  retiré  se  font  rares  ;  l'existence  cosmopolite 
devient  de  mode  :  l'été  en  Angleterre,  l'automne  à 
Vienne,  l'hiver  en  Italie,  le  printemps  à  Paris,  et  le 
patriotisme  s'oublie,  le  milieu  restant  semblable  et 
le  déplacement  n'étant  plus  une  corvée.  Lorsque  les 
idiomes  différents  —  qui  seuls  séparent  encore  les 
pays  —  se  fondront  en  quelque  Volapùck  idéal, 
alors  Scherer,  M.  Renan  auront  dit  vrai  :  le  patrio- 
tisme ne  sera  plus  qu'un  préjugé,  car  le  patriotisme 
c'était  surtout  le  repos  des  lieux  connus  où  l'âme 
n'a  ni  les  surprises  ni  les  froissements  de  l'in- 
connu (1). 

Entendre  Scherer  critiquer  les  protestants,  et  même 
assez  méchamment,  est  plus  significatif  encore.  Car 
vous  savez,  le  vieux  renard^  celui  qui  donna  sa 
queue  en  gage  au  trébuchet,  «  ne  laissait  point  voir 
sa  honte,  nous  dit  le  bonhomme,  il  était  habile». 
Or,  M.  Renan,  ne  remue  point  son  passé  sans  une 
indulgence  infinie,  parce  qu'il  est  aussi,  comme  le 
renard  de  la  Fontaine,  plus  habile  que  sincère.  Il  se 
souvient  qu'il  a  vécu  cette  vie  et  qu'il  se  doit  de  la 
respecter.  Pareil  compromis  n'entrait  point  dans 
l'âme  de  Scherer  qui  appelait  Luther  et  Calvin  des 
«  virtuoses  de  l'insulte  »  ;  qui  parlait  de  «  ces  mille- 

i.  Voir  quelques  considérations  semblables:  M.  Paul  Bourget, 
xihap,  m,  Le  Cosmopolitisme. 
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naires  enthousiastes  et  bornés  qu'on  rencontre  par- 
tout dans  le  protestantisme  »,  et  qui  déclarait  que 
«  le  puritanisme  n'est  que  le  protestantisme  à  l'état 
aigu  ».  a  Voyez,  disait-il  ces  vêtements  tristes,  ces 
mines  longues;  écoutez  ce  patois  biblique,  ces  chants 
nasillards,  ces  prières  sans  fin,  ces  discussions  sub- 
tiles, ces  malédictions  sur  le  monde  et  ses  amuse- 
ments :  vous  vous  détournez  avec  un  sourire  de 
pitié  et  de  dégoût  ».  Déjà  en  1802  ou  1863,  c'est-à- 
dire  douze  ans  à  peine  après  sa  retraite  du  professorat 
Ihéologique  —  Scherer  écrivait  avec  un  peu  d'osten- 
tation sans  doute,  mais  avec  une  franchise  courageuse 
et,  pour  ce,  admirable  :  «  Décidément  Vinet  est  d'un 
autre  siècle,  d'un  autre  pays,  d'une  autre  race  que 
nous  » . 

Ce  scepticisme,  tel  que  nous  essayons  de  le  défi- 
nir, n'est  point  unique  en  notre  littérature  contem- 
poraine. Outre  M.  Renan,  M.  Victor  Gherbuliez  ne 
lui  a,  je  crois,  jamais  mieux  donné  corps  que  dans 
ce  livre  supérieur:  la  i?<!re.  Le  scepticisme  de  M.  Renan 
s'adoucit  en  une  incomparable  poésie  et,  pourtant, 
il  a  compris  la  duperie  de  tout;  mais,  au  fond  de 
son  âme,  comme  au  fond  de  tout  ce  qu'il  écrit,  on 
voit  toujours  «  celte  fontaine  des  fées,  dont  il  parle 
quelque  part,  cette  fontaine  claire,  verte  et  profonde 
où  se  reflète  l'infini  » .  C'est  ce  long  rayon  de  poésie 
un  peu  triste  et  très  douce  —  comme  la  mélancolie 
■des  ciels  bretons  —  qui  enlève  leur  brutalité  à  ses 

i.  Voir  Etudei  sur  la  littérature  contemporaine,  tome  VI, 
p.  isn. 
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opinions  presque  paradoxales.  Poésie  tout  inté- 
rieure, toute  spirituelle  et  d'un  tel  enchantement 
qu'il  n'en  est  guère  qui  lui  aient  résisté.  Seule,  la 
méditation  a  montré  que  ce  Breton  comprenait  trop 
la  vie  pour  y  croire  encore  et  qu'il  répétait  triste- 
ment avec  Faust  :  «  Quel  spectacle  le  monde> 
héias!...  rien  qu'un  spectacle  »!  Bien  différent  l'es- 
prit de  M,  Cherbuliez.  On  sent  le  regret  des  croyances 
mortes  au  cœur  de  M.  Renan.  «  Je  m'étais  frotté  à 
mon  siècle,  dit  au  contraire  M.  CherbulieZ:,  et  m» 
vieille  foi  huguenote  avait  émoussé  ses  ongles  :  Je 
respectais  infiniment  Dieu  le  Père,  je  m'occupais 
peu  du  Fils  et  pas  du  tout  du  Saint-Esprit  ».  Elle 
ton  plaisantin  continue.  Ironisme  d'une  âme  qui  a 
fait  le  tour  des  choses,  issue  d'une  race  pour  laquelle 
rêverie  et  sentimentalisme  sont  sujets  d'opérette; 
ironisme  provenant  surtout  de  l'antitlièse  de  hautes 
pensées  traduites  en  une  langue  badine  qui  travestit 
et  rend  acceptable  ce  détachement  de  tout.  C'est 
avec  le  vieux  Prospéro  qu'il  dira  :  «  Je  céderai  tout,, 
excepté  le  droit  de  rire  »  I 

Or,  Scherer  n'a  ni  la  poésie  de  M.  Renan,  ni  l'es- 
prit de  M.  Cherbuliez,  nous  l'avons  montré  :  c'est 
une  âme  morne  et  raide.  Ce  qu'on  pardonne  à  la 
poésie  du  barde  breton  ou  à  l'esprit  de  Figaro,  on  le 
reproche  plus  amèrement  à  celui  qui  semble  dogma- 
tiser le  scepticisme.  A  l'entendre  ainsi  traité  de  ce 
ton  d'austère  censeur,  le  scepticisme,  pour  beau- 
coup, prend  quelque  chose  de  plus  paradoxalement 
répulsif.  Mais  cette  apparence  a  pour  cause  une- 
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nature  sans  poésie  (1),  cnrieuse  sealement  de  Tie  inté- 
rieure, résullanle  elle-même  et  surtout  d'une  édu- 
cation proleslaute. 

Toujours  en  évolution,  Sclierer  s'anéanlit  peu  à 
peu  en  un  scepticisme  contemplatif  qui  n'é'ait  i)lus  la 
Tie.  La  route  d'ici-bas,  comme  elle  lui  fut  longue  et 
lassante?  De  ses  rêves  d'antan,  il  n'en  était  plus  :  il 
avait  perdu  la  foi,  perdu  la  notion  d'absoluité  (2), 
perdu  son  rêve  de  vie.  Paralysé  de  l'idée  de  la  vanité 
de  tout,  ayant  pesé  la  vie  et  l'ayant  trouvée  légère  — 
à  son  àme  en  travail  des  questions  éternelles,  il  dicta 
un  dernier  veto,  car  il  comprit  que  ces  soi-disant 
problèmes  ne  sont  que  de  chimériques  songeries  : 
€  Les  vérités,  disait-il,  oe  me  semblent  plus  que  des 
erreurs  relatives  et  les  erreurs  que  des  vér.tés  dépas- 
sées ».  Lui  qui,  à  vingt  ans,  se  faisait  chercheur  et 

1.  Je  crois  avoir  suffisamment  prouvé  l'insuffisance  artistique 
du  style  de  Scberer,  pour  ajouter  qu'il  eut  aussi,  aux  environs  de 
la  viugtièiiie  année,  son  heure  de  poésie.  C'était  au  retour  d'An- 
gleterre, dans  la  piété  fervente  de  sa  jeune  foi  et  l'étudiant  en 
théologie  épanchait  alors  ses  aspirations  sentimentales  en  des 
cantiques  d'adoration  comme  : 

«  Je  suis  à  toi,  sloire  à  ton  nom  suprême. 
0  mon  Sauveur  1  Je  me  ranre  à  la  loi. 
Je  suis  à  toi,  je  t'adore,  je  t'aime  ; 
Je  suis  à  toi,  je  suis  à  toi  I  > 

Il  m'a  paru  qu'il  y  avait  comme  une  suprême  ironie,  comme 
une  preuve  de  la  vanité  de  tout,  ironie  sérieuse  et  prei;ve  attris- 
tante il  est  vrai,  à  rapprocher  ainsi  Ips  effusions  croyantes  da 
l'adolescent,  des  paroles  sceptiques  du  vi'îiilard. 

2.  «  L'absolu,  c'est  la  forme  naturelle  de  la  pensée  inculte,» 
a-t-il  dit. 
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sauveur  d'âmes  et  qui  croyait  posséder  le  mystique 
pain  du  rachat, il  déclarait:»  Je  suis  simple  amateur 
et  je  vis  dans  le  relatif,  étranger  à  celte  horrible 
certitude  qu'on  rencontre  partout,  de  nos  jours  ». 
Toute  sa  vie  et  son  immense  et  irrémédiable  désen- 
chantement dans  cette  seule  phrase.  L'annihilement 
s'accomplissait  lentement  :  c'était  comme  une  brume 
tombant  sur  la  vie  et  la  noyant  peu  à  peu,  —  la 
brume  de  l'éternelle  illusion.  Contours,  nuances, 
harmonies  s'éteignaient  une  à  une;  la  vie  sombrait 
dans  l'inexistence.  Une  descente  au  tombeau  des 
morts.  Et  l'àme  sent,  comme  Bouddha,  tourner  la 
grande  roue,  la  roue  de  l'illusion.  Dans  l'angoisse, 
comme  le  Viçvamitra  des  légendes  indiennes,  il  s'a- 
néantit en  sa  rêverie  : 

Car  le  monde  illusoire  aux  formes  innombrables 
S'est  écroulé  sous  lui,  comme  un  monceau  de  sables. 

Et,  pour  ultimes  paroles  :  «  La  vie?  —  Fugitive 
illusion  qui  se  dessine  un  instant  sur  l'océan  de  l'é- 
lernelle  illusion  ».  Pour  décrire  sa  pensée,  l'àme  a 
trouvé  des  mots  de  grand  poète.  Ecoutez  Amiel  qui, 
lui  aussi,  a  échoué  dans  les  sables  de  ce  Rhin  où 
échouent  tous  ceux  qui  sondent  le  néant  des  choses  : 
«  La  fantasmagorie  de  l'âme  me  berce  comme  un 
yôghi  de  l'Inde  et  tout  devient  pour  moi  fumée, 
ombre,  illusion,  vapeur,  même  ma  propre  vie  »  I 

Et  dire  qu'il  se  trouve  des  Tabarins  et  des  Pierrots, 
pour  taxer  de  fous  ces  grands  esprits  mourant 
d'avoir  vu  la  vie.  Car  toujours  le  vieux  mythe 
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hébraïque  :  celui  qui  a  vu  Dieu  doit  mourir.  Ils  ont 
entrevu  la  réalité  et,  dès  lors,  ils  sont  blessés  pour 
la  mort.  Ils  s'avancent  en  théorie,  mornes  et  silen- 
cieux. 

C'est  Prospéro  retournant  à  sa  science,  après  la 
révolte  idiote  de  Caliban.  Par  deux  fois,  la  sédition 
l'a  chassé  de  son  royaume  et,  par  deux  fois,  il  a  été 
dupe  de  sa  bonté.  Il  aimait  son  frère  «  plus  que  tout 
au  monde  »,  disait-il  ;  mais  lorsque  Antonio  eut 
<  monté  tous  les  cœurs  au  diapason  qui  plaisait  à  son 
oreille  »,  il  fit  traité  avec  Alonzo,  roi  de  Naples,  et 
s'empara  du  pouvoir.  Bien  plus  tard,  au  retour  de 
l'île,  Calihan,  «le  petit  monstre  tout  rousseau  »  qui 
criait  à  Prospéro  :  «  Vous  m'avez  appris  à  parler  et 
le  profit  que  j'en  retire  est  de  savoir  comment  mau- 
dire »,  Caliban  souleva  le  peuple  et  exila  le  duc. 
Prospéro  ne  croyait  plus  aux  vertus  humaines. 

Miranda,  la  vierge  aux  longs  cils,  a  vu  Ferdinand. 
Son  père  est  oublié  et  Prospéro,  les  apercevant  se 
tenant  l'un  l'autre  par  la  taille  :  «  Pauvre  papillon, 
murmure-t-il,  elle  a  pris  le  poison  »!  Il  ne  croyait 
plus  aux  terrestres  affections  et  ni  les  brocarts,  ni  les 
lents  sourires  d'Impéria  n'existeront  pour  lui.  Ariel, 
a  le  boudeur  fantasque  » ,  celui  qui  avait  pour  lit  a  la 
clochette  d'une  primevère  et  qui  voulait  vivre  sous 
la  fleur  qui  pend  à  la  branche  »,  Ariel  seul,  lui  resta 
fidèle.  Il  suppliait  sa  liberté;  il  l'obtint,  mais  la 
liberté  fat  la  mort,  puisque  Ariel,  c'est  le  rêve,  et 
réaliser  son  rêve  n'est-ce  pas  le  perdre?  Alors,  pauvre 
d'illusions,  Prospéro  est  retourné  à  des  études  «  qui. 
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sauf  le  défaut  d'être  si  abstraites,  dépassaient  en 
Yaleurtout  ce  qu'estime  le  vulgaire  (1)  ».  «  Le  monde 
qu'il  quittait  lui  semblait  une  illusion  éternelle,  une 
comédie  composée  d'actes  sans  fin.  Il  avait  passé  sa 
vie  à  poursuivre  un  but  et,  le  but  atteint,  il  avait  vu 
que  ce  n'était  rien  (2)  ». 

Mais  voici  Méphistophélès,  la  synthèse  vivante  et 
parfaite  de  celle  nature  d'âme  que  je  m'efforce  de 
définir  et  qui  est  bien,  en  dernière  analyse,  celle  de 
Scherer.  Non  point  le  Méphistophélès proxénéle  ou 
gralleur  de  cavalines  que  M.  Gounod  a  décrit  en  des 
romances  sentimentales,  non  point  le  magicien  à 
longue  robe  que  peignait  Gustave  Doré,  mais  ce 
grand  sceptique  entrevu  par  Sphor,  évoqué  par  Ber- 
lioz et  réalisé  par  Gœihe  et  par  Wagner;  Méphisto- 
phélès, ce  protée  fugace,  ce  voyant  de  la  vie  qui  est 
tout  ironie,  négation  et  scepticisme.  Il  s'avance 
comme  jadis,  dans  le  cabinet  du  docteur  Faust,  «  en 
jeune  gentilhomme,  vêtu  de  pourpre  et  brodé  d'or, 
le  petit  manteau  de  soie  raide  sur  l'épaule,  la  plume 
de  coq  au  chapeau,  avec  une  longue  épée  etïilée  au 
côié ».  Il  a  compris  le  mensonge  de  tout. 

Aiïublé  de  la  robe  professorale  de  Faust,  il 
démontre,  au  pauvre  écolier  ahuri,  la  vanité  de  la 
science  :  «  Mon  bon  ami,  la  théorie  est  morne  et 
l'arbre  doré  de  la  vie  est  vert  ».  La  logique,  la  phi- 
losophie vous  diront  ce  qu'il  faut  penser;  la  chimie 
se  moque  d'elle-même,  la  métaphysique  n'est  qu'un 

1.  La  Tempêle  de  Shakespeare. 

2.  Caliban  de  M.  Ernest  Renan. 
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mot,  la  jurisprudence  qu'une  subtilité,  la  médecine 
qu'une  inutilité.  Toutes  les  sciences  ne  sont  que  des 
colifichets  :  le  domaine  de  Tintelligence  n'est  rien. 

Reste  le  sentiment,  l'amour  platonique,  les  su- 
prêmes extaxes  du  cœur.  Toujours  illusion,  reprend 
Méphislophélès.  Et,  dans  le  décor  de  montagnes  el 
de  cavernes,  dans  la  forêt  incendiée  de  lumière  où 
Faust  promène  sa  désolation,  Méphislophélès  lui 
dira  que  c'est  sans  doute  bien  grand  celte  frénésie 
d'amour,  mais  que  le  but  de  ces  apostrophes  et  de 
ces  déclamations  n'en  est  pas  moins  toujours  le 
même.  Alors  Faust  reculera  indigné  :  «  Entremet- 
teur, Ta-t-en  »  !  Et  Méphistophélès  rira  de  ce  rire 
silencieux  où  flambent  ses  yeux  maudits  :  «  Bien, 
vous  m'injuriez  et  j'en  dois  rirel  Le  Dieu  qui  a  fait 
le  garçon  et  la  fille  a  reconnu  lui-même,  sur  le 
champ,  celte  vocation  ».  Or,  comme  toujours,  il 
avait  raison,  ayant  vu  la  vanité  des  sentiments.  Car 
l'heure  sonnera  tôt  ou  lard,  à  moins  que  l'oubli  ou 
la  mort  ne  viennent  trop  tôt,  où  Marguerite,  les 
doigts  tremblants,  versera  trois  gouttes  pour  endor- 
mir sa  mère  et  laissera  la  nuit  tomber,  sans  mettre 
de  verroux  à  sa  chambre  de  vierge. 

Enfin,  science,  amour,  puisque  tout  leurre,  peut- 
être  la  vie  matérielle  et  les  grosses  joies  des  sens 
sont-elles  encore  ce  qui  trompe  le  moins?  Erreur, 
dans  la  cave  d'Auerbach,  alors  que  Brander  et  Frosch 
et  Allmayer  et  Siebel  et  d'autres,  allumés  par  une 
nuit  de  buverie,  braillent  à  tue-têle,  qui  les  louanges 
de  sa  maîtresse,  qui  la  chanson  du  puceron  ;  alors 
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que  les  ceinturons  se  débouclent,  que  les  jambes 
s'avachissent,  que  les  têtes  rouges,  aux  lèvres 
baveuses,  tombent  sur  les  poitrines,  toujours  froid, 
toujours  maître  de  lui,  Méphistophélès  dira  à  Faust  : 
«  Tu  vois  la  bestialité  dans  toute  sa  gloire  » .  Et,  sur 
les  hauteurs  du  Hartz,  dans  la  foire  dansante  et  éche- 
velée,  où  Lilith  passe  auréolée  de  ses  magiques 
cheveux,  où  des  femmes,  aux  bouches  saignantes, 
s'offrent  effrontément  avec  des  rires  stridents,  Méphis- 
tophélès ne  s'oublie  pas,  car  il  a  vu  l'envers  de  cette 
gaité  tapageuse  et  il  a  trouvé  que  ce  n'était  pas  gai. 
Science,  sentiment,  sensualité,  le  sphinx  lui  a 
livré  son  secret.  «  Je  suis  l'esprit  qui  toujours  nie. 
dira-t-il,  et  certes  avec  raison,  car  tout  ce  qui  existe 
n'est  bon  qu'à  s'en  aller  en  ruines  et  ce  serait  mieux, 
s'il  n'existait  rien  » .  Pourtant  une  matinée,  au  prin- 
temps fleuri,  zigzaguant  à  travers  champ,  ils  pas- 
sèrent devant  une  de  ces  croix  qu'élève  la  piété  des 
campagnes  et  Méphistophélès  baissa  les  yeux  :  «  Qu'y 
a-t-il,  Méphisto,  reprit  Faust,  quelle  hâte  î  Pourquoi 
baisses-tu  les  yeux  devant  la  croix  »  ?  —  Méphisto- 
phélès de  répondre  :  «  Je  le  sais  bien,  c'est  un  pré- 
jugé ;  mais,  une  fois  pour  toutes,  cela  m'est  en  aver- 
sion.Personne  ne  doit  sonder  ma  conscience,  car  j'ai 
souvent  honte  de  ma  race  (1)  » .  Voilà  bien  le  dernier 
mot  de  tout.  L'homme  sait  la  vie,  la  sagesse,  l'ina- 
nité de  tout  effort,  la  vanité  de  tout  but  ;  il  n'a  plus 
de  croyances,  plus  d'illusions  et  pourtant,  il  baissera 

1.  Extrait  des  Paralipomènes  du  Faust  de  Goethe. 
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nerveusement  les  paupières  devant  une  croix  et, 
pourtant,  il  se  fera  bien  humble  pour  baiser  les 
lèvres  de  la  Marguerite  de  son  rêve  et,  pourtant,  il 
luttera  toute  sa  vie  pour  un  peu  de  gloire  ou  pour 
quelques  pièces  d'or.  Telle  celte  existence  où  l'bu- 
manité  s'épuise,  comme  l'a  dit  éloquemment  Baude- 
laire, «  à  vouloir  étreindre  des  nuées  ».  Et  tout  ana- 
lysé, ceux  qui  croient  encore  à  la  réalité  de  ces  nuées 
ne  sont-il  peut-être  pas  les  plus  heureux? 

Genève,  septembre  1887  —  avril  i888. 
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CHAPITRE   III 

LA     CRITIQUE    ANALYTIQUE 


La  Critique  analytique  étudie  les  manifestations 
artistiques  en  tant  que  signes.  Sans  négliger  l'examen 
esthétique,  sans  dédaigner  l'enquête  sociologique, 
elle  distingue  surtout,  dans  l'œuvre  d'art,  des  effets    ^ 
dont  l'intelligence  créatrice,  le  milieu  dans  lequel    f 
s'est  développée  cette  intelligence,  la  race  dont  elle  J 
est  issue,  sont  les  causes  directes.  Or,discerner  dans  i 
Tœuvre  cette  intelligence,  ce  milieu,  cette  race,  tel  * 
est  précisément  son  but.  Par  une  analyse  pénétrante 
de  l'œuvre,  de  la  biographie,  de  la  généalogie,  on 
découvrira  certains  modes  de  penser,  de  sentir,  de 
vivre.  Or,  ces  traits,  ou  mieux,  ces  conditions  per- 
manentes sont  dépendantes  les  unes  des  autres  —  de 
même  que,  d'après  les  naturalistes,  les  divers  organes 
d'un  animal  dépendent  les  uns  des  autres  {La  Con- 
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nexion  des  caractères,  loi  de  Gavier).  Et  ces  dépen- 
dances établies,  rinielligence  étudiée  en  des  œuvres 
d'art,  en  des  notices  biographiques,  se  trouvera 
reconstituée  et  pour  dire  ressuscilée  dans  l'esprit  du 
critique.  11  connaîtra  les  êtres  qu'il  aura  étudié  de  la 
sorte  et  il  les  connaîtra  plus  complèlernent  que  ceux 
dont  il  serre  la  main  indifférente,  dont  il  entend  les 
paroles  amicales  ou  banales,  que  ceux  qui  vivent 
avec  lui,  s'asseyant  à  la  même  table,  chauffant  leurs 
pieds  aux  mêmes  chenets,  lisant  les  mêmes  livres  — 
avec  cette  inévitable  distance  que  la  vie  met  toujours 
entre  deux  êtres.  Ces  morts  dont  il  pénètre  les 
secrets,  les  aspirations,  les  aventures  de  cœur  et 
d'esprit,n'ont plus  pourl'égarerdes  paroles  ambiguës 
ou  des  gestes  mensongers.  Il  est  celui  qui  sonde  les 
cœurs  et  les  reins.  On  comprend  que  celle  découverte 
des  âmes  des  grands  disparus  est  une  tâche  passion- 
nante en  comparaison  de  laquelle  la  critique  bornée 
à  l'éludedes  réalisationsesthéliquesoudesiiifliiences 
sociologiques  paraîtra  fragmentaire  et  inutile.  En 
effet,  ce  qui  intéresse  jusqu'à  la  passion,  le  critique 
analyste,  ce  n'est  pas  la  mise  en  œuvre  de  telle  ou 
telle  formule  esthétique,  de  telle  ou  telle  doctrine 
religieuse  —  c'est  l'âme  humaine.  Et  celle  âme  même 
viciée,  même  malade,  même  criminelle  sera,  pour  lui, 
aussi  purement  intéressante  que  vertueuse,  que 
vigoureuse,  que  sanctifiée  —  de  même  que  la  téra- 
tologie est  aussi  curieuse  au  médecin  queraunlomie. 
Il  a  des  sympathies  pour  toutes  les  âmes,  c'esl-à-dire 
pour  toutes  les  formes  de  l'art,  pour  toutes  les 
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écoles.  «  Sa  criliqiie  est,  comme  dit  M.  Taine,  une 
sorte  de  bolani(jiie  appliquée  non  aux  plantes  mais 
aux  œuvres  humaines;  elle  ne  prescrit,  ni  ne  par- 
donne; elle  constate  et  explique  (1)  ». 

C'est  ainsi  que  M.  Taine  s'intéresse  également  à 
Xénophon  et  à  Prospcr  Mérimée,  à  Racine  et  à 
Michelel;  à  Raphaël  et  à  Géricault,  à  la  peinture  de 
ia  Renaissance  italienne  et  à  celle  des  Pays-Bas  — 
c'est  ainsi  que  M.  Bourget  peut  parler  sans  parti 
pris  dWifred  de  Vigny  et  de  Victor  Hugo,  de  George 
Sand  et  de  Gustave  Flaubert,  du  Triomphe  de  la 
Mort  (i;  et  des  toiles  de  M.  Gustave  Moreau,  des 
paysages  d'Angleterre  et  de  ceux  de  la  Grèce. 

Si  l'on  accepte  la  doctrine  kantienne,  et,  pour  notre 
part,  nuus  n'en  concevons  pas  d'autre,  à  savoir  que 
le  jugement  du  goût  n'étant  point  un  jugement  de 
connaissance  mais  purement  esthétique  relève  de  la 
sensibilité  et  reste  essentiellement  subjectif  (.4;ia/^- 
tique  du  Beau.  Critique  du  jugement,  t.  I,  p.  66),  on 
comprendra  qu'aucune  critique  ne  saurait  uous 
donner  des  résultats  déflnitifs  et  infaillibles  et  qu'il  y 
a  quelque  naïveté  à  vouloir  comparer  l'analyse  psy- 
chologique à  l'analyse  chimique.  Car  tandis  qu'en 
chimie,  l'explication  des  phénomènes  est  possible 
dans  un  seul  sens  ;  en  psychologie,  comme  en  méde- 

1.  M.  Taiae,  La  l'hiloxophie  de  l'Art. 

2.  M  Uù  irTfit  (Elales  et  Portraits,  lome  II,  p.  314)  attribue 
cette  couipositiou  à  Q-caaua,  ainsi  que  le  dit  Vasari,  alors  que 
cette  piiissiiite  fresqiie  sembl-  devoir  ôlre  restituée  à  l'école 
Siennoisn.  peut-ôireaux  Lorenzetti  (Voir  La  Peinture  en  Italie, 
par  Georges  Lafeue  tre,  tome  I,  p,  il3). 
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cine,  les  faits  constatés  peuvent  être  interprétés  de 
plusieurs  manières.  Or,  pour  établir  les  dépendances 
entre  les  formules  permanentes  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  il  est  obligatoire  d'interpréter  les  données 
fournies  par  l'analyse  et  cette  interprétation  étant 
esthétique,  c'est-à-dire  subjective  —  le  résultat  défi- 
nitifne  saurait  pas  ne  pas  l'être.  Le  chimiste  trouvant 
au  terme  d'une  analyse,  une  partie  de  soufre  pour 
quatre  parties  d'oxygène,  pour  deux  parties  d'hydro- 
gène, déclare  trouver  de  l'acide  sulfurique  (S  0''  H^) 
et  il  ne  saurait  différemment  conclure.  Par  contre,  un 
médecin  de  la  valeur  de  Sir  M.  Mackenzie  avance 
qu'un  galvano-cautère  appliqué  sur  une  tumeur 
bénigne  au  larynx  peut  ou  provoquer  un  cancer  ou 
causer  laguérison.  De  même,  en  littérature,  M.  Taine 
a  vu  dans  l'excessive  perfection  des  Idijlles  du  Roi 
de  Tennyson,  la  preuve  du  dilettantisme  d'un  poète 
archéologique,  indiflérentet  M.  Sarrazin  l'admirable 
travail  d'un  poète  tout-à-fait  supérieur.  —  M.  Taine 
encore  a  trouvé,  dans  la  maladroite  et  souvent  fau- 
tive versification  d'Alfred  de  Musset,  la  preuve  d'une 
âme  géniale  de  passion,  d'humanité,  et  la  critique 
allemande,  l'inhabileté  d'un  poète  redondant,  empha- 
tique. On  le  remarque,  M.  Taine,  comme  M.  Sarrazin, 
comme  la  critique  allemande,  constatent  la  perfectioin 
de  Tennyson  ou  l'imperfection  d'Alfred  de  Musset; 
ils  se  différencient  uniquement  dans  leurs  apprécia- 
tions. Et  c'est  ainsi  que  la  noblesse  de  Racine  a 
signifié,  tour  à  tour,  analyse  profonde  mais  retenue 
des  passions  ou  élégant  et  vain  discours  de  grand 
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seigneur  dix-septième  siècle,  que  le  ton  brutalement 
franc  des  Confessions  de  Rousseau  est  devenu,  pour 
les  uns,  le  signe  d'une  âme  sincère,  pour  les  autres, 
d'une  âme  vile  et  sans  pudeur  —  que  le  dessin  naïf 
de  Giotto,  de  l'école  florentine  de  Buffalmaco,  de 
Bruno  di  Giovanni,  de  Taddeo  Gaddi,  etc.,  atteste  des 
peintres  uniquement  préoccupés  de  la  vie  de  l'àme 
ou  des  artistes  malhabiles  auxquels  la  représentation 
du  corps  vivant  est  devenue  impossible  parce  que 
trop  difficile. 

Je  ne  multiplierai  pas  les  exemples,  considérant 
suffisamment  prouvée  en  théorie  et  en  pratique,  l'im- 
possibilité d'une  critique  objective  de  par  la  nature 
même  de  la  matière  étudiée  (1). 


La  préoccupation  des  études  scientifiques  que 
nous  avons  signalée  au  dix-huitième  siècle  devient 
plus  évidente  encore  au  dix-neuvième  et  suscite  sans 
doute  les  magnifiques  et  progressives  découvertes 
de  la  science  moderne. 

En  1738,  Bernoulli  pose  les  bases  de  la  théorie 
kinélique  des  gaz;  en  1772,  Lavoisier,  les  méthodes 
de  la  chimie  moderne  ;  en  1830,  Auguste  Comte, 
énonce  les  premières  pensées  de  la  Philosophie  Posi- 
tivCy  c'est-à-dire  de   l'ensemble  des  connaissances 

i.  Voir  quelques  considérations  pareilles  dans  :  Emile  Henne- 
qiiin,  chap.  i,  La  Critique  scientifique. 
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humaines  débarrassées  de  tout  élément  étranger.  En 
1859,  Darwin  expose  la  théorie  transformiste.  Eq 
1880,  enfin,  M  Grookes  entrevoit  l'état  ultra-gazeux. 
Que  ces  dates,  entre  beaucoup  d'antres,  sulïîsent  à 
indiquer  l'importance  et  la  prépondérance  des  scien- 
ces en  ce  siècle.  Or,  avec  ses  exacliludes,  ses  sévé- 
rités, la  science  ne  pouvait  manquer  d'efficacement 
influencer  l'art  moderne.  Aussi  retrouve-t-on  les 
méthodes,  les  préoccupations,  les  habitudes  de  la 
science  dans  i'exactilude  du  roman  réaliste,  comme 
dans  l'intense  analyse  du  roman  psychologique,  dans 
la  précision  archéologique  aussi  de  la  peinture,  de 
la  poésie  Leconle  de  Lisle,  du  roman  historique  et 
jusque  dans  la  scrupuleuse  vérité  des  décorations- 
d'opéra.  Mais  la  science  renouvela  surtout  la  cri- 
tique littéraire,  lui  apprenant  à  ne  plus  suivre  dans 
ses  essais,  les  hasards  de  la  fantaisie,  mais  bien  les 
procédés  d'une  méthode  exacte  ;  à  considérer  enfin, 
les  produits  de  l'intelligence  tout  à  la  fois  comme 
des  causes  et  des  elTets  (des  causes  au  point  de  vue 
sociologique;  des  elïets  au  point  de  vue  psychologi- 
que). Prévue  et  fragmentairement  établie  par  Ma- 
dame de  Staël,  par  Villemain,  par  Sainte-Beuve, 
par  Alfred  Michiels  et  d'autres,  celte  critique  devait 
être  définitivement  codifiée  par  M.  Taine. 

Déjà  Madame  de  Staël,  dans  son  ouvrage  sur  la 
Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  Vétat 
moral  et  politique  des  nations,  (husV Allemagne,  ce 
livre  d'un  si  étonnant  intérêt  historique,  énonçait, 
prouvait  et  défendait  celte  thèse  paradoxale  pour 
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l'époque  que  la  littérature  est  l'expression  de  la 
sociélé,  qu'elle  a  sa  pari  de  re-ponsabililés  dans  les 
fautes  et  les  nialheurs  des  peuples.  Le  tout  évidem- 
ment, plus  suggéré  qu'exactement  précisé. 

Puis  Yillemain,  dans  ses  solides  études  sur  P/n- 
dare,  sur  les  Pères  de  VÉglise,  sur  la  Tribune 
anglaise,  allie  la  critique  et  l'histoire,  l'étude  des 
mœurs  et  l'appréciation  des  idées,  le  caractère  des 
hommes  et  le  caractère  de  leurs  œuvres,  l'influence 
réciproque  du  siècle  et  de  l'écrivain.  Sainte-Beuve 
qui  eut  des  lueurs  de  tout  et  qui  suggéra  à  peu  près 
toutes  les  actuelles  vérités,  devine  l'influence  du 
milieu,  de  l'habitat,  même  l'hérédité,  la  sélection 
dans  l'espèce  humaine,  mais  avec  des  ronlradiclions, 
des  digressions,  d'habiles  et  prudentes  réticences. 
Enfin,  bieu  que  dans  une  langue  malheureusement 
un  peu  excessive,  un  moins  connu,  peut-être  plus 
digne  de  l'être,  Alfred  Michiels  écrit  sur  les  théories 
esthétiques  de  la  France,  sur  l'histoire  de  la  pein- 
ture flamande  des  pages  qui,  par  la  sûreté  d'inves- 
tigation, la  puissance  do  synthèse  et  la  nouveauté 
lumineuse  des  aperçus,  rappellent  et  valent  les  tra- 
vaux de  M.  Taine.  Alfred  Michiels  explique  aussi 
l'œuvre  par  l'homme,  l'homme  par  le  milieu,  et  un 
des  premiers,  il  procède  méthodiquement,  sûre- 
ment. Pourtant,  il  croit  au  Romantisme  et  tient  à  en 
prouver  Texcellence  en  lieu  et  hors  de  lieu.  De  là, 
des  longueurs  de  plaidoyer  et  des  insuffisances 
d'avocat. 

A  signaler  dans  le  même  sens,  les  travaux  oublia- 
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bles  ici  avec  injustice,  de  Michelet,  Victor  Cousin, 
Augustin Tiiierry,  Guizot,  de  Barante,  de  Bonald,  etc. 

Précisant,  systématisant  ces  nouvelles  mais  timi- 
des et  surtout  incohérentes  intuitions,  M.  Taine 
reconnut  l'influence  des  sciences  modernes  et  l'avoua 
disant  :  «  La  parenté  qui  lie  l'art  à  la  science  est  un 
honneur  pour  lui  comme  pour  elle,  et  c'est  une 
gloire  pour  l'art,  que  d'appuyer  ses  plus  hautes 
constructions  sur  la  vérité.  »  Puis  se  basant  sur  les 
sciences,  il  pensa  une  philosophie  de  l'art  ou  mieux 
une  esthétique  qu'il  crut  scientifique  —  c'est-à-dire 
moins  un  système  qu'une  méthode,  selon  ses  pro- 
pres paroles (1). 

Jugeant  que  l'œuvre  d'art  n'est  point  indépendante 
de  l'œuvre  totale  de  l'artiste,  il  remarqua  bientôt 
que  l'artiste  avec  son  œuvre  totale,  n'est  pas  indé- 
pendant de  l'école  ou  de  la  famille  d'artistes  du 
même  pays,  de  la  même  époque  et  que  ce  groupe 
d'artistes,  lui-même,  n'est  pas  indépendant  du 
milieu,  de  la  race,  de  la  patrie.  Assimilant  alors 
l'œuvre  d'art  à  la  plante,  il  déduit  des  principales 
lois  zoologiques  ou  botaniques  de  Guvier,  de  Saint- 
Hilaire,  de  Darwin,  une  méthode  qui  tend  à  rendre 
l'histoire  humaine  analogue  à  l'histoire  naturelle 
«  puisque,  dit-il,  les  deux  matières  sont  sembla- 
bles. »  Dans  l'une  et  l'autre,  on  opère  sur  des 
groupes  naturels,  sur  des  êtres  vivants.  «  Dans 
l'une  et  l'autre,  la  forme  originelle  est  héréditaire 

1.  Essais  de  Critique  el  d'Histoire,  préface. 
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et  la  forme  acquise  se  transmet  en  partie  et  lente- 
ment, par  l'hérédité.  Dans  l'une  et  l'autre,  la  molé- 
cule organisée  ne  se  développe  que  sous  l'influence 
du  milieu.» 

De  là,  dans  la  Philosophie  de  VArt,  dans  l'essai 
sur  l'Idéal,  les  très  nombreuses  comparaisons 
empruntées  à  la  botanique  comme  :  t  L'œuvre  d'art 
étant  déterminée  par  l'état  général  des  esprits  et  des 
mœurs  environnantes  cherchons,  pour  rendre  sen- 
sible cette  harmonie,  dans  quelles  circonstances 
l'oranger  pourrait  se  développer  et  se  propager  sur 
un  terrain,  etc.  »  Et,  c'est  ainsi  que  M.  Taine  établit 
ses  ingéoieuses  théories  des  influences  de  milieu,  de 
race,  d'habitat  —  théories  discutables  peut-être, 
rénovatrices  sans  doute  et  destinées  à  remplir 
d'aperçus  inédits,  lumineux,  ses  magnifiques  travaux 
sur  Tile-Live,  sur  la  Fontaine,  sur  la  littérature 
anglaise,  sur  la  peinluie  italienne,  sur  la  statuaire 
grecque. 

Une  critique  aflirmant  de  telles  origines,  exigeant 
de  telles  connaissances  n'était  plus  la  conversation 
légère  d'un  homme  d'esprit.  D'une  science,  elle 
avait  la  sévérité  de  méthode,  la  diflicuUé  d'exécu- 
tion, l'excessive  documentation.  Elle  s'aflirma  donc 
telle  et  prétendit  à  l'objectivisme,  au  résultat  défi- 
nitif de  ses  recherches.  M.  Taine  écrit:  «Ma  cri- 
tique n'impose  pas  des  préceptes,  elle  constate  des 
lois,  elle  a  des  sympathies  pour  toutes  les  formes  de 
Tari  et  pour  toutes  les  écoles,  même  celles  qui  sem- 
blent le  plus  opposées.  »  Mais  sur  la  foi  de  ces 
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déclarations,  lorsqu'on  étudiait  ces  œuvres,  on  obser- 
vait, dés  les  premières  pages,  que  ce  botaniste  de 
res|)ril  exprimait  toujours,  très  clairement,  son 
opinion  sur  les  plantes  qu'il  décrivait  et,  par  com- 
paraison, sur  celles  même  qu'il  ne  décrivait  pas. 
A  peu  près,  comme  si  M.  Charles  Gros  eut  dit  sa 
sympathie  pour  l'un  des  trois  pigments  ou  pour  l'un 
des  trois  rayons.  Parlant  des  Athéniens,  il  trouve 
que  nuls  n'ont  été  si  bien  dotés  par  la  nature,  qu'ils 
ont  été  les  plus  grands  artistes  du  monde,  qu'ils 
avaient  «  une  conception  plus  saine  de  la  vie;  une 
âme  et  une  intelligence  moins  tourmentées,  moins 
déformées  (1)  »  et  les  pages  se  succèdent  admira- 
tiveSj  louangeuses,  avec  le  regret  de  celte  vie  libre, 
saine,  joyeusement  impie;  avec  des  paroles  partiales, 
pres(jue  colère,  sur  nos  vassclages  politiques  ou 
religieux:  «  L'homme  moderne  n'est  plus  ce  qu'il 
était  et  ce  que  peui-étre,  il  aurait  bien  fait  de  rester 
toujours,  un  animal  de  haute  espèce.»  Ou  bien  reli- 
sant le  De  ofjicns  de  Cicéron,  il  juge  la  morale  chré- 
tienne disant  :  «  Si  les  âges  postérieurs  y  ont  ajouté 
quelques  développements,  ils  y  ont  introduit  beau- 
coup d'erreurs  et  dans  la  morale  comme  dans  Varl, 
c'est  toujours  chez,  les  ancieus  qu'il  nous  faut  cher- 
cher nos  préceptes  (2).  »  Ailleurs  encore,  il  ne  se 
fait  pas  faute  de  dénigrer  les  littératures  classiques 
de  iMilton  à  Tennyson,  d'exalter  Shakespeare  au 
détriment  de  Racine,  de  n'être  pas  enflu  toujours  et 

1.  La  Philosophie  de  l'Art  en  Grèce. 

2.  L'Idéal  dans  l'arl,  tome  II,  p.  334. 
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partout  le  botaniste  indilïéreut,  objectif  qu'il  pré- 
tend. 

Or,  cela  même  n'échappa  point  à  son  observation. 
Ainsi,  récapiluiant  ses  éludessur  la  peinture  moderne, 
il  disait  :  «  Nous  avons  toujours  et  à  chaque  pas, 
porté  des  jugements»,  mais  il  ajoutait:  «  Sans  le 
savoir,  nous  avions  en  main,  un  instrument  de 
mesure  »  et  ce  serait,  semble-t-il,  comme  pour  légi- 
timer ces  jugements  portés  à  chaque  pas  qu'il  aurait 
établi  cette  ingénieuse,  cette  subtile  théorie  de  VIdéal 
dans  Vart  pour  laquelle  la  critique  moderne  fut 
d'une  si  impertinente  inattention.  En  essence,  cette 
philosophie  tend  à  flxer  d'après  la  psychologie,  la 
sociologie  et  l'esthétique,  les  conditions  et  les  degrés 
de  periection  des  œuvres  d'art.  D'après  M.  Taine, 
M.  Taine  dit,  d'après  Ihistoire,  —  l'œuvre  d'art  est 
d'autant  supérieure  que  le  caractère  qu'elle  mani- 
feste est  plus  notable,  plus  important  —  c'est  le 
point  de  vue  psychologique;  que  le  caractère  mani- 
festé est  plus  bienfaisant  —  c'est  le  point  de  vue 
sociologique;  que  le  caractère  euûn  s'imprime  et 
s'exprime  avec  un  ascendant  plus  universellement 
dominateur  —  c'est  le  point  de  vue  esthétique.  De 
la  sorte,  avec  ses  géniales  aptitudes  spéculaiives  et 
sans  en  convenir,  M.  Taine  légitime  ses  préférences, 
codifie  ses  affections,  mettant  au  premier  rang  les 
fragments  conservés  de  la  statuaire  grecque,  la 
peinture  de  la  renaissance  italienne  ;  plaçant  au- 
dessous,  l'art  gothique,  la  peinture  flamande,  l'école 
giottesque,  la  peintui-e  anglaise.  Conclusions  qui  ne 
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laissent  pas  que  d'être  assez  peu  en  rapport  avec  les 
prémisses  citées  plus  haut  :  «  Ma  critique  n'impose 
pas  de  préceptes,  etc.  »  Longuement  et  à  plusieurs 
reprises,  M.  Tsine  a  exactement  déclaré  que  les  arts 
plastiques  voulant  suggérer  l'au  delà  des  passions 
ou  du  rêve,  sont  en  erreur  sur  les  arts  plastiques 
soucieux  uniquement  de  la  pure  et  simple  beauté 
de  la  vie.  Ce  qui  condamnerait  la  conception  d'art 
des  Gimabue,  des  Giotto,  des  Botticelli  —  ces  mer- 
veilleux peintres  des  âmes  ou  des  Rosselti,  des 
Burne-Jones,  des  Wats  —  ces  merveilleux  peintres 
des  cœurs(l).Onlelit,  moins  que  personne,  M.  Taine 
n'a  pu  et  n'a  prétendu  donner  à  ses  pénétrantes 
études  critiques  l'objectivisme  des  études  scienti- 
fiques. Et  leur  rare  valeur  aurait  pour  cause,  moins 
peut-être  une  méthode  sujette  à  erreurs,  comme 
toutes  les  pensées,  que  l'artistique  et  philosophique 
valeur  de  l'écrivain. 

Car,  quoiqu'en  pense  M.  Sarcey,  il  y  a  dans 
M.  Taine  un  artiste,  un  délicieux  artiste  ;  non  seu- 
lement dans  ses  notes  de  touriste  —  on  sait  toujours 
l'inoubliable  nocturne  du  Voyaye  en  Italie  :  «  Que 
de  ruines  et  quel  cimetière  que  l'histoire!...  »  et 
certaines  visions  de  Londres  en  un  suaire  de  brouil- 
lard, vraiment  ineffaçables  —  mais  en  tant  que  cri- 
tique littéraire,  son  sens  artistique  s'avoue  dans 
l'impression  durable,  passionnante  qu'il  reçoit  des 
livres,  jusqu'à   cette  comparaison    à    propos   des 

I.  Voir  îa  Philosophie  de  Varlen  Grèce,  passim,  Essais  de  Cri- 
tique et  d'Histoire,  p.  377  et  suiv. 
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Mémoires  de  Fléchier  :  «  Quand  on  essaye  de  se 
représenter  les  sentiments  de  cette  littérature,  il 
semble  que  Ton  respire  le  faible  et  le  suave  parfum 
d'une  rose  thé  flétrie  et  conservée  depuis  cent  ans  ». 
—  jusqu'à  ces  lignes  où  il  trouve,  dans  la  dure  et 
sévère  prose  de  Guizot;  comme  «  un  chant  tendu  et 
passionné.  »  Jusqu'à  ces  pages  uniques  en  lesquelles 
il  restaure,  ressuscite  par  on  ne  sait  quelle  miracu- 
leuse vertu  de  vision  et  de  synthèse,  les  civilisations 
éteintes  :  la  Grèce,  Rome,  la  vieille  Angleterre,  le  dix- 
septième  siècle  français,  la  bourgeoisie  flamande.  Ces 
races  couchées  au  cercueil  de  l'histoire,  elles  revivent 
pour  une  heure,  elles  retournent  dans  les  paysages, 
dans  les  demeures  de  la  patrie  et  M.  Taine  les  décrit 
dans  leurs  costumes  de  tous  les  jours,  dans  leurs 
attitudes  familières,  avec  les  passions  qu'elles  ont 
aimées,  avec  les  pensées  qu'elles  ont  spéculées,  en 
lesquelles  elles  ont  cru  et  pour  lesquelles  elles  sont 
mortes.  Enfin,  les  auteurs  qu'il  comprend  le  plus  vi- 
vement écrivent  d'ordinaire,  dans  une  langue  signi- 
ficativement  ouvrée  :  en  français,  ce  sera  Saint-Si- 
mon, Balzac,  Michelet  ;  en  anglais  :  Shakespeare, 
Swift,  Garlyle,  tous  des  tourmenteurs  de  leur  langue, 
obscurcissant  la  primitive  clarté  des  mots,  dislo- 
quant la  syntaxe  usuelle  et  dont  les  phrases  se  dé- 
roulent parées,  scandées,  mystérieuses  avec  des  miè- 
vreries et  d'inoubliables  copulations  de  vocables. 

M.  Taine  trouve  plus  belles  que  l'art,  plus  belles 
que  les  phrases  orfèvries  —  les  idées,  les  idées  géné- 
rales, les  essentielles  vérités  de  la  sagesse  humaine. 
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la  philosophie  enfin,  car,  au  sens  exact  et  mieux 
qu'un  critique  littéraire,  mieux  qu'un  artiste, 
M.  Taine  est,  comme  l'a  dit  M.  Bourget,  un  pur  phi- 
losoplie  :  «  Uappelons-nous,  écrit-il,  non  sans  émo- 
tion, l'âge  où  pour  la  première  fois,  nous  avons 
entrevu  des  vérités  générales,  non  pas  enseignées, 
mais  découvertes  par  nous,  les  filles  aînées  de  notre 
esprit,  les  plus  chères,  si  charmantes  que  nulle  joie 
depuis  n'a  pu  effacer  ni  égaler  le  souvenir  de  ce  pre- 
mier bonheur.  »  Or,  cet  incomparable  bonheur  de 
trouver  des  vérités  générales,  M.  Taine  l'eut  souvent 
et  il  est  môme  pensable  qu'il  écrivit  jadis  Je  la  cri- 
tique lilléraire,  de  la  sociologie  en  philosophe  et 
que  c'est  en  philosophe  encore  qu'il  écrit  actuelle- 
ment de  l'histoire.  Ce  qui  l'intéresse,  ce  sont  les 
primitifs  axiomes,  les  causes  premières  dont  les 
révolutions  sont  des  effets  plus  ou  moins  prochains. 
Dans  ce  périlleux  travail  du  dégagement  des  causes, 
je  ne  prétendrai  pas  qu'il  n'ait  jamais  aidé  à  la  vérité 
ou  tout  au  moins,  exagéré  la  réalité,  «  car,  ainsi  qu'il 
l'avoue,  un  écrivain  croit  aisément  les  choses  qu'il 
désire  »  et  c'est,  en  effet,  dans  des  généralisations 
hasardeuses  et  partiales  que  son  œuvre  a  été  dis- 
cutée et  reste  partiellement  discutable. 

Sans  étudier  ici  la  philosophie  de  M.  Taine,  ce 
qui  serait  hors  de  cause,  disons  pourtant  que,  incré- 
dule à  la  métaphysique  et  basé  unique  nent  sur  la 
science  (les  Philosophes  français),  son  phénoménisme 
trouve  dans  l'âme  humaine,  un  produit;  dans  l'être 
moral,   «  une  lione  d'événements  dont  rien  ne  dure 
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que  la  forme  (1)  »  et  accepte  le  Darwinisme  avec 
toules  SOS  conséiiuences  :  rinflnence  des  milieux,  la 
sélection  naturelle,  le  déterminisine:  «  L'ascendant 
du  milieu,  proclame-t-il,  amène  sur  la  scène  de 
l'histoire  les  artistes,  les  philosophes,  les  réforma- 
teurs religieux,  les  politiques  capables  dMnterjiréter 
ou  d'accomplir  la  pensée  de  leur  âge  et  de  leur  race, 
comme  il  amène  sur  la  scène  de  la  nature,  les  espèces 
d'animaux  et  de  plantes  les  plus  capables  de  s'ac- 
commoder à  leur  climat  et  à  leur  sol.  » 


III 


En  raison  de  la  sévérité  de  sa  méthode,  de  son 
manque  d'agrément  et  de  ses  allures  philosophiques, 
la  critique  analytique  n'a  guère  dépassé  le  cercle 
relativement  restreint  des  lecteurs  spéciaux.  Car 
tandis  que  les  esthéticiens,  les  psychologues,  les 
hommes  de  lettres,  tous  ceux  qui  pensent,  qui  obser- 
vent, qui  philosophent  lui  accordent  presque  à  elle 
seule,  l'attention,  le  grand  public  l'ignore  ou  la 
dédaigne  parce  que  docte,  scienlilique,  fatigante  à 
lire.  Gomme  preuve  les  revues  qui  en  ont  donné,  les 
premières,  des  exemples  achevés  comptent  parmi  les 
plus  et  les  mieux  remarquées  du  monde  arlistifjue, 
tandis  que  leur  brève  etaléitoire  existence  atteste 
que  le  public  ne  partagea  point  celle  opinion:  — 

1.  Préface  de  rialelUgence, 
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ainsi  la  Revue  contemporaine,  la  Bévue  indépendante, 
la  Revue  libérale  où  parurent  quelques-uns  des 
meilleurs  travaux  d'Emile  Hennequin,  de  MM.  K.  J. 
Huysmans,  Edouard  Rod,  Gabriel  Sarrazin,  Charles 
Morice. 

Actuellement,  son  principal  organe  est  la  Nouvelle 
Revue  de  Madame  Adam  qui  publia  les  fameuses 
études  psychologiques  de  M.  Paul  Bourget  et  qui 
compte  parmi  ses  rédacteurs,  les  plus  autorisés 
d'entre  les  partisans  de  cette  méthode.  D'ailleurs,  il 
est  à  dire  qu'elle  a  pénétré  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  avec  le  seul  M.  Taine;  à  la  Revue  philoso- 
phique avec  M.  Renouvier;  au  Temps,  aux  Débats, 
au  Figaro,  avec  MM.  Renan,  de  Goncourt,  Bourget. 
Et,  parmi  les  périodiques  qui  lui  accordent  place,  il 
convient  de  signaler  la  Revue  Internationale,  la 
Revue  Générale  —  sans  parler  de  revues  spéciales 
comme  la  Nouvelle  Revue  indépendante.  Chez  les 
critiques  analystes,  diverses  tendances  sont  discer- 
nables —  tendances  qui  ne  sont  en  dernière  cause, 
que  l'expression  de  divers  tempéraments.  Les  uns, 
à  l'exemple  de  M.  Taine,  de  M.  Renan,  de  M.  Bour- 
get, ont  l'imprévu  charmant  ou  l'enchantante  poésie 
de  passages  spirituels,  délicieux  d'un  subjectivisme 
aucunement  déguisé  :  M.  Gabriel  Sarrazin  dont  on 
sait  les  belles  et  poétiques  études  sur  la  Renaissance 
de  la  poésie  anglaise  —  M.  Charles  Morice  dont  les 
théories  esthétiques  sont  exposées  en  un  style  si 
vraiment  aristocratique.  D'autres,  à  la  suite  d'Emile 
Hennequin  ou  en  même  état  d'esprit  que  lui,  s'ef- 
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forcent  de  bannir  de  leurs  écrits  toute  trace  de  per- 
sonnalité :  ils  tentent  de  leur  donner  un  caractère 
d'éternité,  selon  la  formule  de  Spinoza,  et  leurs 
écrits  en  deviennent  plus  sévères,  d'une  lecture  plus 
ardue  comme  d'une  science  plus  sûre.  Citons 
M.  Edouard  Rod  et  ses  solides  études  sur  la  peinture 
anglaise,  sur  Goethe, etc.  —  M.  Renouvier  dont  on  a 
lu  ou  dont  ou  doit  lire  les  savantes  recherches  psy- 
chologiques sur  Victor  Hugo.  Ceux-ci  se  rapprochent 
des  sciences  exactes,  ceux-là  des  sciences  naturelles. 
Ces  considérations  indiquent  assez  ce  qui  nous 
a  engagé  à  étudier  la  Critique  analytique  en 
M.  Bourget.  en  Emile  Hennequin.  Or,  M.  Bourget 
n'étant  pas  un  pur  critique,  on  comprendra  que 
j'écoute  les  paroles  philosophiques  qu'il  a  pronon- 
cées sur  ramour,sur  la  femme  —en  tant  que  roman- 
cier ou  que  poète,  et  Emile  Hennequin  ayant  codifié 
une  esthétique  de  la  Critique  en  opposition  a  celle 
de  M.  Taine,  on  ne  jugera  point  inutile  une  précise 
et  autant  que  possible,  complète  discussion.  De  là, 
dans  ces  deux  études,  les  passages,  en  apparence 
digressifs. 

Pariâ,  sep'.enib'c  188y. 
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Parmi  ceux  qui  ont  eu  la  naïveté  de  ne  pas  consi- 
dérer la  lilléralure  comme  une  spéculalion,  M.  Paul 
Boiirget  est  des  rares,  auxquels  le  public  fasse 
yoloQliers  fête.  Et  pourtant  artiste,  il  l'est  supérieu- 
rement, au  point  qu'il  a  osé,  en  ces  temps  de  plati- 
tude, admirer  les  mystérieuses  fleurs  de  songe  du 
poète  des  Romances  sans  paroles.  Il  suffit,  d'ailleurs, 
de  quelques  vers  de  la  Vie  inquiète  ou  de  cette  suave 
berceuse  d'amour  ; 

Silence  ineffable  de  l'heure 

Où  le  cœur  aimant  sur  le  cœur... 

pour  entendre  que  l'àme  dont  le  clavier  chante  si 
tendrement  est  bien  une  de  ces  âmes  qu'il  a  dites 
«  rêveuses  d'anges  ».  Est-ce  à  croire  que  son  talent 
soit  plus  original,  plus  significatif? iNullement,  car, 
la  génération,  née  dliier,  ne  manque  certes,  ni 
d'étrangeté,  ni  de  vaillance  et  je  ne  sache  pas  que 

i.  Cotte  étude  a  été  couronnée  par  l'Université  de  Genève. 
6  janvier  18HS  .Concours  Ileutsch),  — Elle  a  paru  dans  la  Revue 
générale  de -Paris  du  15  août  188S. 
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M.  Boiirget  ait  une  finefse  d'analyse  comparable  à 
celle  d'Emile  Hennequin,  ni  que  sa  poésie  soit 
aussi  musicale  que  celle  de  M.  Verlaine.  Or,  Henne- 
quin  et  M.  Verlaine  sont  presque  inconnus  et  si 
M.  Bourget  est  célèbre,  c'est  qu'indépendamment  du 
fait  qu'il  est  romancier,  il  s'est  trouvé  répondre 
aux  aspirations  de  l'âme  contemporaine.  Les  ques- 
tions de  succès  sont  toujours  des  questions  de 
moment.  C'est  parce  qu'il  est  venu  trop  tôt  que 
Stendhal  a  tant  souffert  de  l'indifférence  géné- 
rale, et  c'est  parce  que  Goethe  a  trouvé  le  milieu 
qui  lui  était  nécessaire,  que  son  génie  s'est  épanoui 
dans  la  lumière  et  dans  l'harmonie  nous  donnant 
l'admirable  spectacle  d'une  vie  sereine  et  eurythmi- 
que. 

Or,  après  le  prodigieux  succès  de  V Assommoir,  de 
l'école  de  Médan,  le  public,  écœuré  des  ivresses 
orgiastiques,  poursuivi  du  spectacle  de  Nana  agoni- 
sante dans  la  pourriture  de  sa  chair,  a  merveilleu- 
sement compris  M.  Bourget,  cet  historien  des 
âmes  tendres.  Il  quittait  la  maison  puante  de  Poi- 
Bouille  et  nous  introduisait  dans  le  petit  salon  bleu 
pâle  où  Madame  de  Velde  endormait  sa  tristesse, 
«  le  feu  brûle  dans  la  cheminée,  d'une  flamme  égale, 
et  presque  toujours  elle  est  assise,  à  la  même  place, 
auprès  de  ce  feu,  sur  une  chaise  longue  garnie  d'une 
soie  ancienne  d'un  rose  mort  et  glacé  d'argent  »  (1). 
Ce  ne  sont  plus  des  amours  de  zingueurs  et  de  blan- 

1    Deuxième  amour. 
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chisseuses,  mais  des  tendresses  défaillantes  de 
grandes  dames,  restant  nobles,  même  dans  la  chute, 
qu'il  nous  conte  dans  une  langue  terne  de  couleur 
mais  chantante  et  douce,  comme  une  mélodie  de 
Gimarosa. 

De  bruyants  succès,  M.  Bourget  en  a  obtenus 
comme  romancier,  mais  c'est  comme  critique,  qu'il 
a  reçu  ceux  auxquels  il  devrait  seuls  tenir;  il 
importe  donc,  avant  de  commencer  l'étude  de  son 
àme,  de  définir  exactement  sa  méthode.  Comme  et 
mieux  encore  qu'Emile  Hennequin,  M.  Bourget 
est  disciple  de  M.  Taine,  c'est  dire  qu'il  écrit,  à  pro- 
prement parler,  de  la  psychologie  littéraire  plus 
que  de  la  critique.  Mais  on, pense  bien  qu'un  tel 
esprit  ne  s'est  pas  contenté  d'accepter  une  méthode 
plus  ou  moins  définitivement  établie.  Après  se  l'être 
assimilée,  il  l'a  pour  dire  recréée  selon  sa  nature. 
Poète,  analyste  surtout,  il  dit  n'écrire  «  que  la  confi- 
dence d'un  esprit  qui  raconte  les  réflexions  suggérées 
en  lui,  par  une  lecture  » .  C'est  avouer  qu'il  introduit, 
dans  l'analyse  littéraire,  une  note  personnelle  et 
impressive.  A  réfléchir,  on  trouvera  que  la  critique 
ne  saurait  devenir  impersonnelle  mais  il  y  a  loin  ; 
de  la  gravité  apparente  de  M.  Taine,  au  sentimenta- 
lisme maladif  de  M.  Bourget.  Une  semblable  critique 
ne  saurait  s'exercer  avec  profit,  que  sur  ces  livres  de 
chevet  qui  sont  toujours  les  secrets  éveilleursde  nos 
esprits.  Car,  pour  mêler  son  àme  à  l'âme  de  ceux  dont 
on  parle  et  pour  raconter  son  cœuren  racontantcelui 
du  poète  étudié,  il  faut  aycir  pleuré,  avoir  aimé. 
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avoir  vécu  avec  lui.  «  Il  n'est  aucun  de  nous,  dit 
M.  Bourget,  qui,  descendu  au  fond  de  sa  conscience, 
ne  reconnaisse  qu'il  n'aurait  pas  été  tout  à  fait  le 
même,  s'il  n'avait  pas  lu  tel  ou  tel  ouvrage  »  (1). 
Et  ce  sont  les  livres  avec  lesquels  il  a  vécu  sa  jeu- 
nesse —  ce  sont  ceux-là  qu'il  a  étudiés  «en  tant  seu- 
lement qu'ils  sont  un  signe  de  quelques  états  ».  Ainsi 
parla-t-il  un  jour,  des  Fleurs  du  Mal,  de  ces  flsurs 
dont  le  parfum  délétère  fana  la  jeunesse  de  ses  dix- 
sept  ans.  Trop  vite,  Baudelaire  lui  montra  la  boue  et 
les  larmes  qui  sont  toute  la  vie  et,  trop  vile  aussi, 
M.  Benan  en  recouchant  au  sépulcre,  de  ses  mains 
pieuses,  la  pâle  figure  du  divin  Crucifié,  lui  enleva 
la  foi,  ce  dictame  «  aussi  nécessaire  à  nos  âmes  que 
l'huile  aux  lampes  de  l'autel»  (2).  Ainsi  comprise, 
la  critique —  personnelle  comme  un  journal  intime  et 
plus  sincère,  s'il  se  peut,  car  la  généralisation  favo- 
rise la  sincérité,  devient  moderne  jusqu'au  ralfine- 
ment  et,  peut-être  aussi,  sans  avenir.  Car,  pour  saisir 
ces  Essais  de  psychologie,  il  faut  avoir  vécu  cette 
désolante  vie  actuelle.  Je  n'imagine  guère  ce  que 
Boileau,  par  exemple,  en  eût  compris,  mais  M. Bour- 
get n'a-t-il  pas  dit:  «la  grande  incertitude  de  la 
renommée  littéraire  a  ceci  de  bon,  qu'elle  nous 
guérit  des  inutiles  ambitions  d'immortalité  et 
nous  amène  à  ne  plus  écrire  que  pour  nous  faire 
plaisir  à  nous-mêmes  et  à  ceux  de  notre  race.  Mais 


1.  Essais  de  psychologie,  tome  I. 
2   Puiole  d'Eutiènie  de  Guérin. 
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comment  toucher  les  autres  et  à  quoi  bon  ?...(!)». 
Moderne,  il  l'est  très  franchement  par  ses  doctrines 
qui  sont  celles  de  M.  Taine  :  un  pessimisme  senli- 
menial  à  peine  teinté  d'idéalisme,  par  la  nature  de 
ses  sentalions  morbides  et  torturantes,  par  son  style 
délicatement  nuancé. 

Enfin,  la  critique  ainsi  comprise  n'a,  toujours 
d'après  M.  Bourget,  «  qu'une  valeur  de  document 
individuel  »  (2).  Il  faut  donc,  pour  l'apprécier,  étu- 
dier l'âme  de  M.  Bourget,  cette  âme  qui  a  prononcé 
sur  l'amour  des  mots  qui  font  rêver  et  qui,  nouvel 
Hamlet,  écoute  trop  sur  le  terrasse  de  FEIseneur  de 
ses  songes,  la  voix  du  spectre  de  sa  tristesse,  cette 
âme  enfin  qui  erre  de  pays  en  pays,  s'écriant  auprès 
du  fleuve  bleu  descendant  à  la  mer  verte  : 

Ah!  partons  pour  les  sombres  deux 
Qui  luisent  sur  la  mer  des  glaces  1 

Et,  sur  les  rives  blanches  de  neige  : 

Que  de  fois  j'ai  revu  —  souvenir  décevant, 

Ton  ciel  clair,  les  Dots  bleus  roulant  'les  pierreries, 

0  Ziule,  fleur  lointaiue  et  douce  du  Levant  ! 

La  conception  de  l'amour,  la  nature  de  son  pessi- 
misme et  son  cosmopolitisme,  tels  sont  les  trois  points 
de  celte  élude. 


1.  Essais  de  Psychologie,  tome  I. 

2.  Idem.,  tome  11. 
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L  ANALYSE    DE  L'AMOUn 

Sans  parler  de  ce  livre  unique  que  Claude  Larcher 
titre  la  Physiologie  de  l'amour  moderne,  tous  les 
romans  de  M.  Bourget,  à  l'exception  d'André  Cor- 
nélis,  sa  poésie  tout  entière  et  une  notoire  partie 
de  sa  critique  sont  consacrés  à  l'analyse  du  drame 
ineffable  ou  mortel  qui  tourmente  les  âmes  de  la 
vingt  à  la  quarantième  année.  Ce  problème  de 
l'amour  qui  est  bien  le  problème  de  la  vie  —  Goethe 
n'a-t-il  pas  dit:  «  l'amour  est  tout;  vivre  sans  aimer 
c'est  batire  de  la  vaine  paille  »,  —  a  donc  tourmenté 
M.  Bourget  jusqu'à  l'obsesssion.  Il  s'est  désolé  de  ne 
pouvoir  déchiffrer  cette  âme  féminine  qu'il  devinait 
perverse  et  cruelle  dans  la  transparence  des  yeux 
menteurs.  Il  a  eu  raison  car,  au  fond  de  toute  vie, 
on  apercevra  l'Egérie  qui  passe  et  cette  Egérie,  c'est 
le  hasard,  ce  fanal  trompeur  des  nuits  d'ici-bas, 
qui  en  fera  une  Béatrix  ou  une  Rosa,  c'est-à-dire  la 
femme  qui  sauve,  l'amie  idéale  facile  à  s'attendrir 
mettant,  au  front  de  son  Dante,  l'idée  de  sa  divine 
épopée,  ou  bien  la  femme  qui  perd,  souriant  de  sa 
bouche  tentante,  un  éclair  de  cruauté  au  fond  de  ses 
grands  yeux  clairs  et  qui  traînera,  dans  les  boues  de 
nos  routes,  les  blancheurs  de  tourterelle  des  rêves 
de  celui  qui  se  confiera  à  elle,  l'implacable  ennemie 
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(le  l'homme.  C'est  le  cas  de  chauler  avec  la  pauvre 
Ophélia  «  fantasquement  couronnée  de  renoncules 
«  et  d'orties:  Et  celte  âme  ne  reviendra-t-elle  pas? 
<  Non,  non, elle  est  morte,  elle  ne  reviendra  jamais!» 
Ah!  nombreux,  nombreux  sont  les  Charles  Demailly 
qu'une  Marthe  enchante  par  la  grâce  de  son  profil 
et  qui,  de  lâcheté  en  lâcheté,  finissent  par  sombrer 
dans  la  folie,  cette  mort  qui  ne  prend  que  l'âme. 
Avec  trouble,  avec  piété,  M.  Bourget  poursuit  son 
analyse.  Pour  lui  comme  pour  d'autres  elle  n'est 
point  prétexte  à  caprisanles  rapsodies.  Le  songe 
de  l'amour  ne  lui  est  point  apparu  comme  «  un 
rien  de  libertinage  à  la  française  avec  un  peu  de 
rêve  »,  mais  bien  comme  une  vision  torturante  et 
triste  infiniment. 

Dans  sa  conception  de  l'amour,  je  vois  de  l'aristo- 
cratie, du  mysticisme,  du  libertinage  et  de  l'analyse 
—  sans  parler  de  la  tristesse  que  je  laisse  hors  de 
cause,  pour  l'heure. 

Nous  avons  remarqué  qu'il  devait  son  succès  à 
l'antithèse  de  sa  nature  «  qu'un  vers  délicat  extasie  » , 
avec  la  brutale  énergie  du  pélrisseur  de  chair  des 
Rougon-Macquart;  ce  n'est  point  assez,  il  convient 
d'examiner  une  âme  exquise  au  point  de  craindre  la 
familiarité  et  d'y  trouver  «  la  rançon  trop  fréquente 
de  tant  d'affections  menteuses  ».  Or  comment  a-t-il 
décrit  la  femme?  «  Puisque  c'est,  d'après  lui,  dans 
«  la  création  de  ses  héroïnes  que  l'écrivain  manifeste 
«  avec  le  plus  d'évidence  le  tour  particulier  de  son 
«  esprit.   Ne  sont-elles  pas  son   rêve  de  bonheur 
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«  animé,  vivant  (1)  »  et,  par  un  aveu  inconscient,  ne 
sont-elles  pas  encore  le  portrait  lointain  et  idéalisé  de 
celles  que  le  cœur  a  aimées,  dans  l'éiernelle  duperie 
du  sentiment?  A  les  bien  considérer  ces  Noémic  Hur- 
tel,  ces  Edel,  ces  Thérèse  de  Sauves,  ces  Suzanne 
Moraine,  ces  Éve-Rose  Nieul  sont  sœurs.  Il  en  est 
«ne  qui  les  synthétise  toutes,  c'est  l'Hélène  de  Crime 
d'amour.  Je  la  vois  «  grande,  fine  et  souple,  debout 
«  avec  sa  robe  de  nuance  mauve,  toute  garnie  de 
«  dentelles.  Elle  a  des  yeux  bruns  dans  un  teint  de 
«  blonde  ».  Quel  infini  d'élégante  tendresse  sous  ce 
visage  d'une  si  aristocratique  pâleur!  Et  son  amour, 
comme  elle  le  veut  exquis,  spirituel.  Des  riens  la 
désolent  :  une  lettre  trop  brève,  une  ride  au  front  de 
son  ami  et  des  riens  aussi  lui  illuminent  l'âme;  une 
caresse  lente  sur  les  cheveux,  un  baiser  sur  ses 
lèvres  minces.  «  11  y  de  la  puérilité  dans  ces  extrêmes 
«  délicatesses,  dit  M.  Bourget,  mais  c'estdu  jour  où 
«  l'on  est  sur  le  chemin  de  la  dureté  de  cœur  que 
«l'on  pense  ainsi  ».  Et  pourtant,  cette  femme  si 
raffinée,  de  cœur  si  pur,  elle  trompe  son  mari,  elle 
trompe  son  enfant,  tout  comme  la  Gcrvaise  de  ['As- 
sommoir, car  elle  est  femme.  C'est  le  siècle  qui  lui  a 
appris  à  meubler  son  amour  de  mille  bibelols,  mais 
c'est  la  nature  qui  lui  a  donné  cet  éternel  besoin  de 
mensonge.  «  Fragiliié,  ton  nom  est  femme  »,  disait 
Hamiet,  et  ces  pauvres  âmes  sont  aussi  fragiles  que 
leurs  minces  doigts  et  que  leurs  tempes  bleues!... 

i.  Essais  de  psycholojie,  tome  II. 
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Elles  se  sentent  trop  faibles  en  face  de  l'homme  trop 
fort,  et  c'est  en  vain,  qu'elles  deviennent  délicates 
jusqu'à  l'immatérialilé,  elles  seront  toujours  les  enne- 
mies. Même  ce  curieux  poème  à''Ede!,  où  M.  Bôur- 
get  a  incarné  son  idéal  d'aristocratie.  Est-ce  que 
l'étrangère  a  été  vraie?  Non,  elle  a  trompé  comme 
la  femme  d'Alfred  Chazel,  com.me  la  blanchisseuse 
Gervaise,   comme   la  courtisane  Fanny  Legrand. 

Notre  idéal  est  fait  de  toutes  les  douceurs, 

disait  M.  Bourget,  et  l'on  peut  ajouter  qu'il  est  diffi- 
cile de  concevoir  des  œuvres  plus  délicates  que 
Steeple-chase,  que  Madame  Bressuire,  vécues  en  des 
décors  plus  luxueusement  aristocratiques  :  ce  ne  sont 
que  vérendahs  enguirlandées  de  fleurs  avec  des 
plantes  vertes,  des  sofas  où  des  mondaines  babillent 
en  buvant  du  thé  ou  bien  des  chambres  à  coucher 
avec  des  causeuses  chargées  de  coussins  en  soies 
anciennes,  avec  des  lits  drapés  de  dentelle,  aux  capi- 
tons de  satin,  des  psychés,  des  parfums  et  partout 
des  bibelots,  des  étoffes  brochées  de  rouge-mort,  de 
petites  lampes  anglaises,  des  paravents  de  laque,  des 
livres  reliés  de  peluche  que  des  mains  mignonnes 
feuillettent  parfois. 
Enfin,  n'a-t-il  pas  dit  délicieusement  : 

Il  me  faudrait  ea  sa  robe  de  soie, 

Sou»  le  soleil  des  cluirs  élés  sans  fin?, 

La  uoble  dame  aux  yeux  fiers,  aux  doigts  fins... 

Celle  qu'a  peiute  un  jour,  le  Titien. 

Tout  ce    décor   de  luxe  ne    transforme   pas  la 
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femme,  M.  Bourget  le  comprend  trop.  Mais  précisé- 
ment parce  que  ses  baisers  mentent,  parce  qu'elle 
est  un  enfant  malade,  parce  qu'elle  est  perverse  et 
meuleuse  et  frivole  —  il  l'aime  à  cause  de  ses  trom- 
peries, de  ses  cruautés  qui  le  désespèrent  —  selon  la 
divine  phrase  du  Sardanapale  de  Byron  :  a  En  te 
voyant  céder  à  la  nature  ne  crois  pas  que  je  l'aimerai 
moins,  oli  non,  et  peut-être  même,  qui  sait?  je  Vai- 
merai  encore  davantage  » .  Et  puis,  M.  Bourget  se 
souvenait  des  temps  lointains  «  où  il  laissait  s'en- 
voler sa  prière  vers  les  plaies  d'où  jaillit  le  sang 
réparateur  ».  Avec  les  années,  la  religion  n'étant 
plus,  pour  lui  — comme  pour  Hamlet,«  qu'une  rapso- 
die  de  mois  »  il  reporta  sur  l'idole  changeante  de 
son  rêve  l'adoration  douce  qu'il  avait  jadis  pour  la 
sainte  et  l'immaculée  Vierge  Marie;  alors  ils'age- 
nouilla  aux  pieds  de  sa  maîtresse  et  dans  sa  mortelle 
beauté,  elle  devint  la  Dame  vers  qui  montait  l'a- 
mour et  de  qui  s'en  venaient  les  deuils,  les  nuits  de 
désespoir  mais  aussi  la  seule  poésie  et  les  seuls  bon- 
heurs d'ici-bas. 

Il  y  a  plus,  M.  Bourget  a  gardé  du  christianisme, 
sa  vie  morale.  Lui  qui  a  dit,  un  jour,  «  il  n'y  a  que 
des  états  psychologiques  »,  il  s'écrie,  en  pensante 
une  créature  d'amour  : 

Ab!  que  n'ept-il  une  eau  lustrale,  un  baia  puissant, 
G  feoiQie,  pour  puérir  l'âme  passionnée 
Ou  pour  te  rajeunir  et  te  laver  le  sang  (i)  f 

1.  les  Aveux. 
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Et, (levant  celles  qu'il  a  appelées  «  les  araignées  de 
la  luxure  »,sa  première  pensée  est  que  «  des  mains 
«  chrétiennes  ont  tenu  sur  les  fonts  du  baptême  ce 
«  triste  corps  qui,  virginal  et  jeune,  fut  vêtu  de  blanc 
u  pour  servir  d'habitacle  mystique  au  Sauveur,  le 
«  matin  de  la  première  communion  »  (1).  Dans  Crime 
d'amour  enfin,  il  s'est  écrié  avec  angoisse  «  Rien  qui 
sauve!  il  n'y  a  rien  qui  sauve!  »  La  permenance  de 
pareils  sentiments  a  pu  donner  le  change  et  faire 
découvrir,  par  exemple,  un  moraliste  en  M.  Bourget; 
ils  prouvent  seulement  combien  nous  avons  hérité 
de  celles  qui  furent  nos  aïeules  et  qui  passèrent  les 
heures  lointaines  du  moyen  âge  à  égrener  le  rosaire 
de  la  foi.  On  aurait  tort,  ce  me  semble,  de  trouver, 
en  ces  déclarations, autre  chose  qu'une  affaire  de  sen- 
timent, car  ce  qui  fait  l'inestimable  prix  de  Tâme  de 
M.  Bourget,  c'est  qu'en  une  époque  de  sécheresse 
et  d'égoiisme,  elle  est  toute  de  sentiment.  Né  au 
moyen  âge,  il  eût  ajouté  quelques  feuillets  à  Vlmita- 
lion,  ce  livre  qu'il  appelle  «  cher  aux  longues  dé- 
tresses »  Oh,  il  a  dû  souffrir  du  désaccord  entre  son 
âme  si  pleine  de  piété  et  l'indifférence  à  la  mode  ; 
il  a  dû  souffrir  surtout  de  ne  pouvoir  poser  sa 
pauvre  tête  lassée  sur  le  sein  du  Sauveur  et  de  com- 
prendre —  avec  quelle  tragique  évidence  !  —  que 
le  grand  problème  de  la  scolastique  :  la  conciliation 
de  la  science  et  de  la  foi  est  aujourd'hui  résolu.  «  Il 
a  senti,  dit-il,  la  fleur  de  sa  pensée  se  faner  mélanco- 

1.  Essaie  de  psychologie,  tome  11. 
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liquement  dans  la  vanité  de  sa  grâce  »,  la  solution 
mystique  lui  est  apparue.  11  l'a  reçue  et  le  vent 
qui  passe  dans  les  rêves  de  Giotto  a  gonflé  ses 
voiles.  «  Il  est  entré,  dit-il,  dans  le  domaine  fermé 
de  l'inconnaissable  »,  suivant  ainsi  la  grande  évolu- 
tion de  cette  fin  d'un  siècle  athée  renaissant  à  la  foi, 
mais  à  une  foi  détachée  de  tout,  perdue  en  les  azurs 
du  songe  (1). 

Des  écrivains  français,  M.  Bourget  est  des  rares  qui 
comprennent,  et  qui  vivent  la  religion  de  la  souffrance 
humaine  du  comte  Tolstoï.  Il  faut  lire  toute  la  fin  de 
Crime  d'amour,  quelques  sonnets  des  Aveux  où  il  a 
noté  ce  rêve  d'un  cœur  ardent  dans  l'agonie  de  tout. 
En  particulier,  la  pièce  intitulée  Spleen  où  M.  Bour- 
get entend  l'âme  des  cloches  lui  murmurer  «  les 
fleurs  se  fanent  sur  l'autel  »,  tandis  que  l'âme  d'un 
portrait  lui  répète  bien  bas  «  mes  baisers  sont  de 
miel  »  (2). 

Mais  souvent  ces  égarements  de  l'esprit  conduisent 
aux  désordre  des  sens  —  rançon  de  la  nature  qui, 
au  fond,  se  moque  parfaitement  de  ces  rêveries  de 
cœurs  malades.  «  On  veut  —  disait  Méphistophélés, 
«  un  éclair  de  méprisante  joie  dans  la  flamme  de  ses 
«  yeux,  —  embrasser  avec  extase  le  ciel  jusqu'à  se 
«  croire  une  divinité,  laisser  le  fils  de  la  terre  s'abî- 
«  mer  mais  ensuite,  il  faut  conclure  l'institution 

1.  On  trouvera  dans  l'étude  sur  Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
2-'  partie  :  la  Réaction  catholique,  le  développement  de  la  même 
idée. 

2.  Les  Aveux,  p.  190. 
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«  divine...  Je  n'use  dire  comment».  Quel  dédain  de 
noire  nature  dans  les  paroles  vraies  du  tenlaleur, 
Or  le  poêle  la  trouve  aussi  profondément  mépri- 
sable, celte  nature  qui  flétrit,  des  poussières  de  ce 
monde,  les  fleurs  des  rêves.  Et  celte  pensée  toujours, 
il  voudrait  une  heure  d'oubli  : 

€  Pour  te  tuer,  âme  rêveuse  d'anees, 
Je  l'ai  traînée  à  des  plaisirs  sans  nona 
Puis  je  criais  :  «  Es-tu  bien  morte  ?  —  Non.  » 

Cette  trêve  à  la  vie,  cette  délivrance  de  la  pensée^ 
c'est-à-dire  de  la  douleur,  il  a  pu  la  trouver  : 

«  Et,  dans  ton  larre  lit  où  lu  m'enveloppais 
De  baisers  frémissants  et  d'étreintes  païennes. 
Pour  la  première  fois,  j'ai  pu  dormir  en  paix.  • 

Et  après?  —  Après  : 

«  J'ai  connu  les  réveils  atroces  des  grands  jours. 
Eclairant  le  rideau  de  quelque  alcôve  infâme  (1).  » 

Son  âme  s'est  abattue,  se  sentant  «  perdue  à 
jamais  ».  La  grande  désolation  est  bien  de  rêver  de 
pures  tendresses  et  de  comprendre  que  ces  songes 
ne  sont  que  tautalogies  devant  la  naiure  qui  se  dresse 
mystérieuse  et  implacable.  Les  lèvres  brûlantes  l'ont 
fanée,  les  mots  de  la  terre  l'ont  salie,  mais  elle  sur- 
vit, Fâme  éternelle,  gardant,  la  souvenance  des  rêves 
d'avril  qui  s'en  sont  tous  allés  dans  le  vent,  à  la  mer. 
Qu'il  y  a  loin  de  celle  débauche  désolée  à  la  gauloi- 
serie de  La  Fontaine.  C'est  une  sensation  aiguë  de 

1.  Les  Aveux,  p    190. 
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parcourir  un  des  Contes  du  Bonhomme  après  les 
spleenéliques  Aveux  de  M.  Bourget.  On  verra  com- 
bien l'un  a  d'insouciance,  et  l'autre,  d'analyse.  Les 
physiologistes  diront  l'un  a  le  sang  rouge  et  les  nerfs 
forts;  l'autre,  l'anémie  et  la  nervosité.  Ainsi  tout  ce 
que  nous  souffrons,  tous  les  Golgothas  auxquels 
nous  nous  déchirons  les  geni-.ux,  toutes  les  nuits  où 
nous  nous  prenons  le  front  en  l'amertume  des  ago- 
nies, proviennent  de  quelques  globules  trop  pâles  de 
quelques  nerfs  malades...  et,  s'il  en  était  ainsi? 

M.  Bourget  est  profondément  sensualiste  :  n'a-t-il 
pas  déclaré,  après  CondiUac  et  bien  d'autres,  que 
«  penser,  c'est  toujours  sentir?  »  D'ailleurs,  son 
maître  en  philosophie,  Spinoza,  n'avait-il  pas  dit  : 
«  L'âme  humaine  ne  perçoit  aucun  corps  comme 
existant  en  acte  que  par  les  idées  des  affections  de 
ce  corps  (1)  ?  »  Mais  M.  Bourget  est  moins  philo- 
sophe que  sensitif,  et  sensiiif  d'une  délicatesse  qui 
va  s'affinant  toujours.  «  Mes  sensations  préférées, 
dit-il,  sont  celles  que  procurent  les  parfums,  parce 
qu'elles  remuent  plus  que  les  autres  ce  je  ne  sais  quoi 
de  sensuellement  obscur  et  triste  que  nous  portons 
en  nous.  »  Il  est  des  moments  où  sa  sensitivité  déjà 
maladive  se  délicatise  jusqu'au  spasme  et  jusqu'au 
crime.  C'est  alors  qu'il  contera  les  ineffables  détresses 
de  celte  Jeanne  de  Courlisols  «  dont  l'a  me  a  passé 
dans  les  pleurs  »  ou  de  cette  Marquise  de  Morède  qui 
«  meurt  pour  expier  les  splendeurs  qu'ont  vécues 

1.  Éthique,  2"  partie,  prop.  XXVI. 
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ses  aïeux  ».  C'est  alors  aussi,  qu'il  décrira  les  crimi- 
nelles perversités  d'amour  du  Fliriing  Club  ou  de 
cette  détraquée  de  Colette. 

Et  toujours,  M.  Bourget  peut  dire,  avec  Faust, 
«  qu'il  lui  a  été  donné  de  lire  dans  son  cœur  » .  Car 
jamais  ne  se  paralyse  sa  douloureuse  faculté  d'ana- 
lyser ses  sensations.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  aux 
bras  de  sa  maîtresse,  l'idée  de  la  mort  surgit  ;  il  est 
pris  de  pitié  à  la  pensée  que  ce  front,  si  doux  à  ses 
lèvres,  sera  demain  tout  froid,  sous  les  plis  du  lin- 
ceul (1).  Et  justement,  il  parlera  ensuite  «  des  décep- 
tions que  l'amour  réserve  à  ceux  qui  pensent  »  car 
telle  est  la  cause  qui  fait  souffrir  notre  race  du 
manque  d'amour.  L'amour,  dans  son  essence,  est 
composé  de  foi  et  d'action.  Il  faut  croire  en  la  tout 
aimée  et  il  faut  le  lui  prouver.  Or,  la  continuelle 
analyse  de  soi-même,  enlève  toute  illusion,  toute 
volonté.  On  se  prend  à  douter  et,  les  doutes  conçus, 
il  faut  les  vérifler,  puis  «  une  fois  la  preuve  faite, 
eh  bien,  alors,  adieu  à  tout  amour,  »  s'écrie  le 
maure  Othello;  la  femme  apparaît,  comme  dit  encore 
celui  qui  ne  croyait  plus  en  Desdémone,  «  composée 
de  langues  d'aspics  » .  L'âme  blessée  se  retire  ;  elle 
répète  avec  Amiel  :  «  Je  ne  sais  plus  vouloir  » .  Si 
bien  qu'ayant  volonté,  cause  et  moyen,  elle  en  arrive 
à  conclure  à  la  nécessité  d'une  action  qu'elle  n'a  plus 
la  force  d'accomplir.  Il  ne  peut  croire,  il  ne  peut 
aimer  le  mélancolique  héros  de  la  Course  à  la  Mort 

i.  Les  Aveux,  souveair. 
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et  le  vieux  castel  allemand  où  il  ensevelit  sa  tristesse, 
—  indicible  d'infini,  assiste  au  suicide  d'une  âme, 
car  la  conséquence  dernière  de  l'analyse  est  l'atro- 
phie de  la  volonté,  c'est-à-dire  la  mort  spirituelle. 

M.  Bourget  n'est  point  aussi  malade  et,  pour  ne 
dire  qu'une  de  ses  illusions,  il  croit  encore  au  grand 
amour.  C'est  assez  du  cri  de  Faust  entendant  la  voix 
de  son  âme,  même  dans  la  chambre  de  Marguerite, 
«  pensée  amère  qui  me  ronge  le  cœur,  ici  que  viens- 
tu  faire?  »  C'est  assez  pour  lui  dicter  des  vers  comme 
Amour  naissant  et  Volupté.  H  sait  encore  vouloir: 
la  puissance  dramatique  des  dernières  scènes  d'i7?-c?r6' 
Cornélisle  prouve  bien.  Qu'il  y  a  loin  de  celle  inten- 
sité d'action  au  silence  de  toute  vie  d'Amiel  I 

Or,  que  devient  la  femme  dans  celte  conception  de 
l'amour,  qui,  à  quelques  diiïérences  prés,  est  celle 
des  écrivains  contemporains.  L'étrangeté  est  que 
ceux  qui  paraissent  avoir  connu  la  femme  dans  le 
niensonge  des  livres,  concluent  à  peu  prés,  comme 
ceux  qui  l'ont  connue  dans  le  mensonge  de  la  réalité. 
Pour  tous,  pour  ceux  qui  ont  rêvé  la  vie  comme 
pour  ceux  qui  l'ont  vécue,  pour  Scherer,  pour 
M.  Gherbuliez  comme  pour  Baudelaire  ou  d'autres, 
écoulez  :  —  Le  crépuscule,  une  lampe  d'albâtre  aux 
clartés  mourantes,  les  rideaux  de  l'alcôve  tombant 
froissés  avec  cette  lassitude  infiniment  triste  des 
choses  et  Othello  crie  les  yeux  sanglants,  fou  de 
désespoir  :  «  Elle  avait  mal  tourné,  c'était  une  femme 
perdue  ».  —  Émilia  répond  :  «  Tu  la  calomnies,  tu 
es  un  diable  »   —  Othello  :    «  Elle  était  fausse 
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COMME  l'eau  ».  Et  voilà  leur  pensée  secrète.  Par- 
courez la  Colère  de  Samson,  V Homme- Femme,  Sapho^ 
la  Bêle,  Mensonges,  toute  Pœuvre  de  MM.  Renan,  de 
Lisle,  d'Aurevilly,  Zola,  Becque,  Loti,  de  Maupas- 
sant,  etc,  etc,  la  conclusion  reste  semblable  :  tou- 
jours la  femme  trompe  «  avec  votre  nom  dans  le 
cœur,  dit  encore  M.  Bourget,  parce  que  faire  fond  sur 
«lie,  c'est  faire  fond  sur  l'eau».  Une  remarque  s'im- 
pose :  en  dehors  du  plaisir  physique,  l'amour  ne 
serait  donc  qu'une  duperie.  On  reconnaît  plus  ou 
moins  avouée  la  fameuse  théorie  de  Schopenbauer 
ielle  qu'il  l'exposa  dans  son  grand  ouvrage  :  le 
Monde  comme  volonté  et  comme  Représentation  : 
«  Les  hommes  ne  sont  mus  quand  ils  aiment,  ni  par 
des  convoitises  dépravées,  ni  par  un  attrait  divin. 
Ils  travaillent  pour  le  génie  de  l'espèce,  sans  le 
savoir,  ils  sont  tout  à  la  fois  ses  instruments,  ses 
courtiers  et  ses  dupes  » .  Et  voici  peut-être  bien  la 
réalité  mais  on  a  tant  lu,  tant  répété  que  la  femme 
n'était  que  duperie,  que  mensonge,  que  fragilité; 
—  on  l'a  même  écrit  et  puis,  vous  savez,  il  sulfit 
-de  deux  yeux  souriants,  désolés,  ironiques  ou 
hautains  pour  que  les  théories  soient  oubliées  et  que 
la  vieille  comédie  recommence.  Celui  qui  croyait  son 
cœur  las,  qui  s'oubliaità  relire  les  infolios  à  coins  de 
métal,  qui  s'épuisait  d'analyse  et  de  scepticisme 
^•éprend  la  chanson  banale.  A  l'Orlando  qui  mur- 
mure :  «  Je  t'aimerai  toujours  et  un  jour  » .  —  Rosa- 
linde  reprendra  :  «  Dites  un  jour  en  retranchant 
loujours.  >  Et  ce  sera   encore  vrai.  La  journée 
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d'amour  passera,  puis  la  vie  reprendra  plus  triste, 
plus  monotone.  Le  grand  faiseur  d'analyse  sentira 
qu'il  a  été  dupe  tout  comme  Fortunio  ou  Chérubin, 
car,  pour  tous,  l'amour  est  bien  comme  le  déclarait 
Rosalinde,  l'énamourée  aux  yeux  caressants  qui  cou- 
rait la  forêt  des  Ardennes,  en  pourpoint  de  page  : 
«  l'amour  est  simplement  une  folie,  et  les  amoureux 
méritent  aussi  bien  que  les  fous,  le  cabanon  noir  et 
le  fouet;  la  raison  pour  laquelle  on  ne  les  punit,  ni 
ne  les  guérit  ainsi,  c'est  que  leur  folie  est  d'espèce  si 
commune  que  les  fouetteurs  sont  amoureux,  eux 
aussi  (1)  ». 

Mais  il  y  a  plus  que  de  l'amour  dans  l'œuvre  de 
M.  Bourget,  il  y  a  une  infinie  tendresse  pour  tous 
les  perdus.  Un  soir,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  au 
bord  de  la  mer  de  Galilée,  Jésus  de  Nazareth,  en 
descendant  de  la  barque  vit,  dans  l'agonie  de  la 
lumière  une  foule  qui  l'attendait,  et  saint  Marc 
raconte  que  pressentant  la  banqueroute  de  toutes  ces 
destinées,  «  il  fut  ému  de  compassion  pour  celte 
multitude,  parce  qu'elle  était  comme  des  brebis  qui 
n'ont  point  de  berger  ».  Et  cette  charité  du  Christ 
qui  est  l'immortelle  révélation  du  Christianisme, 
M.  Bourget  la  sent  déborder  de  son  âme.  C'est 
avec  une  douceur  pieuse  qu'il  parle  de  cette  pauvre 
Noémie  Hurtel  tuée  au  souvenir  d'une  souillure,  de 
Madame  de  Yelde  morte  à  toute  espérance,  de 
Suzanne  Moraine  poursuivie  par   la  folie  de  son 

1.  Skakespeare,  Comme  il  vous  plaira,  acte  II,  scène  II. 
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corps,  d'Hélène  Chazel  cette  âme  presque  divine  qui 
se  perd  par  amour. 

11  suffit  de  parcourir  Bouvard  et  Pécuchet  ou  Ger- 
minal pour  comprendre  que  celte  charité  n'a  guère 
été  saisie  de  l'âme  française.  Il  faut  entendre  Flau- 
bert crier  la  haine  du  bourgeois  et  railler  les  mania- 
queries des  deux  copistes  ou  M.  Zola  décrire  les 
brutalités  du  mâle  et  les  ruses  de  la  femelle.  Ce 
dédain  dans  lequel  ils  tiennent  l'humanité  pourrait 
presque  se  dénommer  haine.  L'un  et  l'autre  point 
d'observation  se  pouvant  soutenir,  il  me  reste  à 
démontrer  qu'étant  donnée  l'âme  de  M.  Bouget,  sa 
conclusion  est  logique. 

Établissons,  d'abord,  ce  postulat  qu'il  se  place  en 
dehors  du  dogme  chrétien.  xVlors,  pour  plaindre,  il 
est  nécessaire  d'aimer  et  d'aimer  infiniment  ceux 
dont  on  voudrait  alléger  les  misères,  essuyer  les 
larmes.  Or,  c'est  qu'il  paraît  bien  que  ces  misères, 
que  ces  larmes  sont  imméritées  et  l'on  saisit  la  part 
d'illusion  de  cet  altruisme  basé  sur  un  impossible  et 
magnifique  rêve  d'amour.  Car  ainsi  l'homme  serait 
créé  pour  une  existence  qu'il  ne  peut  avoir  et 
celle  qu'il  vit  n'est  point  digne  de  lui.  Nous  avons 
remarqué  une  tendance  au  romanesque  chez  M.  Bour- 
get.  N'a-t-il  pas  chanté  «  les  grands  amants  qui 
aimaient  leurs  maîtresses  d'un  amour  vrai  qu'en 
France  la  raison  a  tué?  »  —  «  Il  n'est  point  mort, 
dit-il  encore,  l'espoir  d'aimer  et  d'être  aimé  »  C'est 
ainsi  qu'il  croit  aux  extases  platoniciennes;  d'ail- 
leurs, n'a-t-il  pointdébuté parun  volume  de  Poésies? 
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Or,  selon  la  juste  définition  de  Goethe  :  «  la  poésie 
est  la  délivrance  de  la  pensée,  »  —  preuve  nouvelle- 
que  M.  Bourget  spécule  volontiers  dans,  l'azur  des 
rêves.  Nous  verrons  qu'il  néglige  l'observation  dans 
ses  romans  ;  il  semble,  pour  l'iieure,  qu'il  I» 
néglige,  quelquefois  aussi,  dans  la  genèse  de  ses 
théories. 


L  HAMLÉTISME  DE  M.  PAUI^  BOUUGET.  —  SES  CAUSES. 

«  Hamlet,  dit  M.  Montégut,  c'est  une  date,  c'est 
celle  d'une  nouvelle  ère  de  l'histoire  humaine,  de  la 
plus  récente,  de  la  dernière  peut-être.  »  11  n'est  donc 
point  surprenant  que  M.  Bourget,  qui  incarne  Vàme 
moderne,  incarne  aussi  celui  qui,  la  nuit  tombée, 
errait  dans  le  cimetière  d'Elseneur  en  pensant  à  la 
mort  :  «  mourir  —  dormir  —  dormir  ou  peut-ête 
rêver?  »  Et  ce  drame  où  Shakespeare  a  mis  l'essence 
de  son  génie,  qu'il  a  écrit  deux  fois,  qu'il  a  médité 
vingt  années  et  qui  résume  tout  ce  que  l'élude  des 
hommes  lui  avait  révélé  sur  la  Psyché  humaine, 
M.  Courget  en  a  senti  l'irrésistible  attirance  au  point 
qu'il  l'a  récrit  à  nouveau  —  peut-être  par  une  de 
ces  inconsciences  qui  faisaient  peindre  la  Vierge 
sous  les  traits  de  l'aimée,  à  ces  grands  artistes  de  la 
Renaissance  qui  étaient  aussi  de  grands  amants. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qiVAndré  Cornélis  obsessionné 
par  l'idée  de  vengeance,  sinon  VHamlet  d'un  siècle 
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saos  grandeur  et  sans  poésie  ?  C'est  pourquoi  cet 
Hamlet  a  vécu  sans  Ophélie,  car  où  sont-elles  les 
douces  âmes  qui  se  meurent,  parce  que  «  le  parfiiui 
des  paroles  est  perdu?  »  Nous  l'avons  tous  rencontré 
cet  Hamlet  moderne,  il  ne  dit  pas  sa  désolation  aux 
infinis  des  grèves;  il  n'a  ni  les  longs  cheveux  de 
René,  ni  les  boites  molles  d'Oswald  ;  il  n'a  même 
plus  la  force  d'un  suicide  à  la  Werther...  Non,  il 
s'habille  à  l'anglaise,  portant  monocle  et  souliers 
pointus  ;  nous  l'avons  entendu,  sceptique  et  blasé, 
devant  le  marbre  d'une  table  de  brasserie  ou  dans 
Tétouffemenl  de  quelque  corvée  mondaine.  El  il  ne 
nous  a  point  paru  que  cet  élégant  —  une  rose  à  la 
boutonnière  —  que  ce  diseur  de  madrigal  fût  malade 
de  ce  que  Chateaubriand  appelait  si  emphatiquement 
le  mal  du  siècle.  Pourtant,  lorsque  le  masque  posé,  il 
décrispe  sa  bouche  et  son  cœur,  lorsqu'il  raconte  ce 
qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  senti  —  savez-vous  ce  qu'il 
écrit?  C'est  le /oî/rna/rnrt?ne  d'Amiel,  c'est  la  Course 
à  la  Mort  de  M.  Rod,  c'est  Madame  Bressuire  de 
M.  Bourget.  Il  est  trop  intelligent  pour  croire  même 
en  Schopenhauer.  «  Il  sait  que  le  pessimisme,  en 
tant  que  théorie  générale  de  l'univers,  ne  saurait 
avoir  une  valeur  plus  définitive  que  l'optimisme,  > 
seulement,  il  a  connu  trop  vite  «  l'irrémédiable 
détresse  »,  la  vanité  de  tout  et  s'il  ne  promène  pas 
son  désenchantement  dans  des  décors  de  rêve, 
c'est  par  lassitude,  par  scepticisme  et  parce  qu'il  se 
dit  toujours:  «A  quoi  bon?  »  Mais  pourquoi 
déclare-t-il  avec  M.  Bourget  «  que  le  malheur  veut 
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que  le  pessimisme  ait  presque  toujours  raison?  » 
Il  est  donc  injuste  de  voir  en  M.  Bourget  un  pessi- 
miste complet.  Le  pessimisme  absolu  interdit  toute 
volition  ;  dans  ce  siècle,  un  surtout  l'a  pratiqué  — 
le  maître  Alfred  de  Vigny.  Son  désespoir  a  des 
flamboiements  de  fournaise  et  des  ouragans  de  tem- 
pête; mais  l'Hamlétisme  de  M.  Bourget  est  plus 
humain,  c'est  la  vie  avec  ses  heures  fleuries  dans  sa 
tristesse  monotone.  On  se  souvient  de  la  scène  où 
Hamlet,  assis  aux  genoux  d'Ophélia,  joue  avec  son 
éventail.  M.  Bourget  balance  parfois  aussi  l'éventail 
de  sa  fantaisie  : 

Ce  soir  là,  nous  étions  quatre  bons  camarades. 
Nous  riions,  nous  causions  mais  à  tort,  à  travers. 
Sur  la  table,  luisait  un  flacon  d'eau-de  vie. 
Vrai  Dieu,  la  belle  fête  et  quelle  joie  intime  ! 

Mais  ces  accès  de  gaité  sont  rares,  le  spectre 
revient  toujours,  et  l'un  comme  l'autre,  ne  peuvent 
croire  au  bonheur  ;  ils  ne  peuvent  même  l'imaginer. 
«  Nous  ne  sommes  point  le  pompon  du  chapeau  de 
la  fortune  »,  disait  Hamlet  et  les  scènes  de  bonheur 
de  Cruelle  Enigme  sont  bien  significatives.  Je  sais 
peu  de  récit  plus  triste  que  celui  du  rendez-vous  de 
Folkestone.  «  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  jeune 
homme  s'éveilla,  dit  M.  Bourget,  il  trouva  que  les 
joues  de  sa  maîtresse  étaient  inondées  de  pleurs  ». 
Ah  !  ces  larmes,  elles  mouillent  toutes  les  pages  de 
M.  Bourget,  c'est  la  tache  de  sang  queLady  Macbeth 
se  lamentait  de  ne  pouvoir  eiîacer,  c'est  la  pensée 
qui  toujours  déchirait  le  cerveau  d'Hamlet. 
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Selon  Goethe  qui,  dans  Wilhelm  .Vmfer,a  analysé 
Tàme  d'Hamlet,  la  révélation  de  ce  caractère  est  dans 
l'alliance  d'un  scepticisme  absolu  et  d'un  fatalisme 
aveugle.  Il  doute  de  tout,  le  pauvre  prince  de  Dane- 
marck,  de  la  vérité  des  paroles  du  fantôme— «  Tesprit 
que  j'ai  vu  peut  être  le  diable  »  dit-il.  Mais  que  sont 
ces  hésitations  matérielles  comparées  aux  hésitations 
morales  qui  toujours  lui  pèsent  sur  l'âme?  Le  scep- 
ticisme de  M.  Bourget  n'est  pas  moins  absolu.  Il  a 
si  peur  d'emprisonner  sa  pensée  dans  une  doctrine 
qu'il  a  choisi  le  dilettantisme.  Ce  sera  d'ailleurs, 
notre  conclusion. 

Dans  la  grande  salle  aux  ogives  ajourées,  lorsque 
Hamiet  blessé,  par  la  rapière  empoisonnée  de  Laërte, 
tombe  au  milieu  des  cadavres  de  la  reine  Gertrude 
et  du  meurtrier  Claudius,  s'adressant  aux  seigneurs 
chamarrés  d'or,  il  dit,  de  ses  lèvres  défaillantes  : 
«  Vous  qui  êtes  pâles  et  tremblants  devant  cette 
fatalité!  »  II  l'a  vue  sa  vie  avec  l'épouvantement  du 
devoir,  comme  une  fatalité  maudite.  Et,  M.  Bourget 
l'a  vue  ainsi.  Écoutez  :  t  Folles  prières  !  Est-ce 
qu'il  y  a  un  Dieu,  un  bien,  un  mal,  une  justice  ? 
Rien,  rien,  rien,  il  n'y  a  qu'une  destinée  impitoyable 
qui  pèse  sur  la  race  humaine,  inique,  absurde,  dis- 
tribuant au  hasard  la  douleur  et  la  joie  (1)  » .  De  plus, 
la  méthode  critique  de  M.  Taine,  qui  est  celle  de 
M.  Bourget,  faisant  de  l'homme  un  produit  de  l'hé- 
rédité et  du  milieu,  écarte  en  le  résolvant  le  pro- 

I.  André  Corn  lis. 
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blême  de  la  liberté  humaine.  Enfin,  dans  ce  curieux 
roman  de  Madame  Bressiiire,  François  Vernantes, 
qui  semble  bien  être  M.  Bourget  lui-même,  n'écrit-il 
pas  ?  «  Je  suis  trop  profondément  fataliste  pour 
attacher  aucun  sens  au  mot  de  remords.  »  —  «  Si 
les  hommes  se  croient  libies,dit  Spinoza,  cela  vient 
uniquement  de  ce  qu'ils  ont  conscience  de  leurs 
actions  et  sont  ignorants  des  causes  qui  les  déter- 
minent-(1).  »  Or,  l'analyse  développée  comme  elle 
l'est  chez  M.  Bourget,  éclaire  précisément  le  mys- 
tère des  causes.  La  vie  apparaît  comme  une  ininter- 
rompue et  multiple  réaction  de  causes  et  d'efiets. 

A  côté  de  ces  causes  principales,  j'entrevois  chez 
M.  Bourget,  comme  chez  Hamlet,  quelques  causes 
secondaires.  Ce  sont  le  milieu,  la  permanence  de 
l'analyse  et  la  prédominance  de  la  pensée. 

Le  milieu,  c'est  pour  Hamlel,  une  mort  mysté- 
rieuse, une  mère  qu'il  sait  infidèle,  un  beau-pêre 
qu'il  sent  ennemi,  une  conscience  qui  lui  montre 
du  doigt  la  vengeance  à  accomplir,  et  sa  tristesse 
augmente,  sa  raison  chancelle  —  la  folie  gronde 
dans  son  cerveau.  Pour  M.  Bourget  ça  été  l'absence 
d'une  mère,  l'horreur  de  l'internat,  la  difficulté  des 
années  de  début  et  le  dégoût  de  la  vie. 

II  faut  plaindre  tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  mère. 

Car  leur  âme. ..,  n'est  pas  apprivoisée  aux  douceurs  de  la  vie. 

Après  les  tristesses  de  celui  qu'une  mère  ne  prend 

1.  Étliique,  2"  partie,  prop.  XXXV  sco. 
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pas  dans  le  nid  de  ses  bras  pour  lui  conter  de  sa  voix 
douce  ces  naïves  histoires  qui  mettent  des  profils  de 
princesse  et  des  voiles  de  fées  dans  les  âmes  à  peine 
écloses,  après  l'inconnu  de  ce  beau  rêve,  l'entrée 
trop  vite  au  lycée,  «  dans  ce  monde  d'ignominie  et 
de  bassesse  où  les  plus  âgés  ont  dix-neuf  ans  et  les 
plus  jeunes  huit  (1)  ».  Un  soir,  en  revenant,  le  long 
des  boulevards  déserts,  Armand  de  Querne,  hanté  du 
souvenir  de  ses  années-là,  murmura  :  «  Ah!  l'horri- 
ble, l'horrible  endroit  !»  —  et,  pourtant,  il  les  con- 
naissait les  hideurs  de  la  vie  —  ce  blasé  à  tout,  mais 
en  songeant  à  l'infamie  de  ces  jeunesses,  un  mot  lui 
montait  aux  lèvres,  résumant  tout  le  passé  —  celui 
de  «  bagne  »  : 

Ma  jeunesse  ne  fut  qu'une  longue  agonie. 

Puis,  les  luttes  avec  la  bourgeoisie  de  la  famille 
qui  ne  veut  pas  d'un  artiste,  les  leçons  données 
pour  manger,  les  veilles  tardives  pour  écrire,  les 
insuccès,  les  déboires  et  puis,  surtout,  l'apprentissage 
de  la  vie,  d'autant  plus  pénible  que  l'âme  est  plus 
délicate. 

Je  ne  vivrai  pas  pur  et  je  hais  la  matière. 

Les  heures  découragées  où  le  travail  ne  suflQt  plus, 
la  crainte  animale  de  tomber  trop  bas...  et  cette  lutte 
de  la  pensée  s'exacerbant  des  mois,  jusqu'à  la  folie 
de  l'idée  fixe.  «  Enfin,  un  jour,  de  guerre  lasse, 

l.  Crims  d'amour. 
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Amaury...»  et  tous,  nous  sommes  des  Amaury. 
Lisez  ce  qu'il  a  souffert,  Pierre  Loti,  pour  devenir 
*  comme  les  autres  »  et  Hubert  de  Liauran  que  ses 
mères  «  n'avaient  pas  élevé  pour  qu'il  devînt  comme 
les  autres.  Que  voulez-vous  ?  Il  l'est  devenu.  Et  les 
femmes  sentirent  entrer  en  elles  une  souffrance  dont 
ni  l'une,  ni  l'autre  ne  devaient  guérir  (1)  » .  Ces  âmes 
ont  sombré  dans  la  tourmente  d'ici-bas.  Cette  his- 
toire morale  de  l'âme  de  M.  Bourget  est  celle  de 
combien  qui  ont  cru  aux  Avrils  de  la  vie,  et  qui  ont 
appris,  trop  tard,  qu'elle  n'avait  que  des  Décem- 
bres 1 

Un  brouillard  de  nuit  flotte  dans  la  salle  et,  là-bas, 
les  mains  crispées,  Claudius  s'efforce  de  prier  Dieu. 
Hamlet  survient,  ivre  de  vengeance:  «  Le  voilà  en 
prière,  je  puis  l'expédier  en  ce  moment,  et  c'est  ce  que 
je  vais  faire  —  mais  alors  il  va  au  ciel.  Est-ce  là  me 
venger?  »  et  il  conclut:  «  Non,  dans  ta  gaîne,  mon 
épee,  réserve-toi  pour  un  coup  plus  horrible.  »  Vous 
l'avez  aperçue,  cette  analyse  qui  paralysait  la  volonté 
du  fiancé  d'Ophélia.  Il  voulait  et  la  pensée  l'empêche 
d'agir.  De  même  toujours,  chez  M.  Bourget  dont  la 
vie  fut  bien,  —  selon  le  mot  de  Stendhal,  «une  série 
d'expériences.  »  Je  ne  sais  s'il  a  l'habitude  du  Jour- 
nal intime,  mais  il  a  certainement  confessé  toute 
son  âme  dans  ses  romans. 

En  effet,  il  est  deux  catégories  de  romanciers  :  les 
uns,  de  ce  nombre  sont  Balzac,  Flaubert,  M.  Zola, 

1.  Cruelle  t'nigme. 
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i-réent  tout  un  monde,  et  ce  monde,  sorti  de  leur 
cerveau,  vit  d'un  vie  qui  lui  est  propre  —  ces  esprits- 
là  ont  la  puissance  du  génie;  mais  il  en  est  d'autres 
parmi  lesquels  George  Sand,  iM.  Bourget  surtout, 
qui  toujours  décrivent  les  joies  ou  les  tristesses 
qu'ils  ont  vécues.  Leurs  romans,  que  ^Barbey 
d'Aurevilly  appelle  si  injustement  les  «  mémoires  de 
la  fatuité  »  séduisent  les  délicats,  ceux  que  la  vie  de 
l'âme  intéresse  seule  et  que  laisse  froids  la  vulgarité 
des  événements.  Or,  comment  M.  Bourget  s'est-U 
compris?  Comme  une  dualité  composée  de  mysti- 
cisme et  de  sensualité.  En  examinant  les  grands 
personnages  de  ses  romans,  ils  se  réduisent  à  deux 
types  :  d'abord,  l'homme  spirituel  «  frappant  jus- 
qu'au fantastique  » ,  d'un  blond  cendré  avec  un  visage 
pâli  où  des  yeux  tristes  «  s'ouvrent  rêveusement  »  ; 
ses  mains  «  ont  la  finesse  do  celles  d'une  femme  »  ; 
il  est  mince,  saigné  aux  quatre  veines,  il  fait  penser 
aux  portraits  de  Van  Dyck  et  tout,  dans  l'extrême 
délicatesse  de  son  être,  trahit  raffinement  d'une  race 
épuisée.  Il  est  timide,  presque  chaste  et  si  brisé  des 
cahots  de  la  vie  qu'il  sent  —  comme  dit  M.  Verlaine 
—  «  pleurer  son  sang  sous  ses  tempes  pâles».  C'est 
Richard  Wadham,  Elie  Laurence,  Hubert  de  Liau- 
ran,  Alfred  Chazel,  René  de  Vincy.  —  Tous,  ils  pei- 
gnent bien  l'idéal  de  M.  Bourget,  ce  qu'il  aurait  rêvé 
d'être  —  une  élégance  suprême  dans  un  suprême 
faiblesse. 

Puis,  l'homme  matériel  «  sanguin  et  musclé  », 
cheveux  en  brosse,  barbe  en  pointe,  avec  un  visage 
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OÙ  le  sang  court  à  fleur  de  peau,  des  yeux  brûlants, 
des  lèvres  rouges;  il  est  grand,  il  est  fort,  il  rappelle 
la  physionomie  d'Henri  IV.  C'est  Taraval,  Gérard 
Lairesse,  La  Groix-Firmin,  M.  de  Querne  et  tous 
aussi,  ils  représentent  le  rêve  des  heures  mauvaises 
de  M.  Bourgel  :  «  Celui-là  vit  du  moins,  songe-t-il 
avec  Elle  Laurence.  Ah  !  que  ne  suis-je  lui?  »  —  S'il 
décrit  les  premiers  avec  amour,  ce  n'est  pas  d'un 
cœur  tranquille,  qu'il  parle  des  seconds.  Et  l'on 
pressent  qu'il  songe  trop  à  ces  êtres  qui  «  ont  la 
force  du  plaisir  ».  —  Tous,  d'ailleurs,  ont  ses  goùls 
artistiques.  Richard  Wadham  lit  de  préférence  Ros- 
setti,  Poe,  Heine;  mais  Armand  de  Querne  ne  goûte 
plus  guère  qu'Adolphe  et  que  les  Affinités.  Ces  deux 
types  résument  donc  la  personnalité  de  M.  Bourget 
—  cette  âme  à  la  fois  «  mystique  et  sensuelle», 
comme  il  l'avoue  lui-même.  —  Le  fait  d'avoir  ainsi 
continuellement  décrit  son  cœur  prouve  assez  la  per- 
sistance de  l'analyse.  —  Qu'il  me  suffise  de  rap- 
peler que  M.  Bourget,  parlant  de  ceux  qui  n'ana- 
lysent rien,  s'est  écrié  :  «  race  heureuse  car,  à  elle 
seule,  appartient  la  jouissance  de  la  fleur  des  choses  » . 
«  Hamlet,  c'est  l'homme  dont  l'action  a  été  gênée 
par  la  pensée  » ,  a  dit  M.  Rod  et  ceci  est  encore  vrai 
de  M.  Bourget.  Dans  ses  romans,  Balzac  voulait 
peindre  une  heure  de  la  vie  humaine  —  sa  fresque 
devait  représenter  l'humanité;  M.  Bourget,  au  con- 
traire, veut  démontrer  une  idée.  Dans  ce  but,  il  fait 
choix  d'un  exemple  et  son  roman  est  construit, 
comme  un  drame  de  M.  Dumas,  pour  prouver  un 
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théorème.  S'agit -il  de  montrer  la  faiblessse  de 
riiomme  qui  sent  que,  selon  le  mot  du  Frédéric  de 
['Aricsicnue,  «  le  mépris  ne  peut  pas  tuer  l'amour  », 
il  écrira  Cruelle  En'ujme,  en  ayant  soin  de  conclure. 
Parfois,  l'exemple  est  choisi  moins  heureusement. 
Alors,  M.  Bourget  ne  craint  pas  Tinvraisemblable 
—  témoin  Crime  d'amour  où  la  conversion  du  scep- 
ticisme de  M.  de  Querne  a  été  disculée  et  paraît 
discutable. 

Mais,  mieux  encore,  les  procédés  de  composition 
et  de  style,  parce  que  ce  sont  des  faits  irraisonnés, 
révèlent  cette  prédominance  de  la  pensée.  Comparés 
aux  fresques  si  minutieusement  peintes  de  M.  Dau- 
det, les  rares  tableaux  esquissés  par  M.  Bourget  — 
les  rues  de  Paris  dans  Edel,  le  bal  Malhoure  dans 
Crime  d'Amour,  etc,  —  paraissent  vaguement  ren- 
dus. Ils  fout  songera  ces  aquarelles  impressionistes 
où  les  contours  se  noient  dans  l'humidité  des  teintes 
fanées.  De  plus,  l'observation  en  est  ordinaire  — 
c'est  vu  par  un  esprit  pour  qui  le  monde  extérieur 
existe  très  peu.  D'ailleurs,  il  ne  vise  jamais  au  grand 
tableau  de  mœurs,comme,  par  exemple,  la  Foire  aux 
pains  d'épices  dans  les  Rois  en  exil.  Non,  «  derrière 
«  un  mobilier,  il  aperçoit,  dit-il,  la  main  de  celui 
«  qui  l'a  disposé,  son  tempérament,  sa  physiono- 
«  mie  >.  Tout  lui  devient  association  d'idées.  S'il 
note  que  Claire  recevait  Elle,  durant  les  premières 
semaines  d'intimité,  «  en  toilette  de  ville  et  comme 
prête  à  partir,  même  lorsqu'elle  devait  passer  la  jou- 
née  au  logis  »,  c'est  qu'il  y  découvre  une  nouvelle 
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preuve  de  l'infinie  délicatesse  de  cette  femme.  Et  le 
mobilier,  le  vêtement  trahissant  plus  la  main  de 
l'homme  que  le  paysage,  il  saura  mieux  les  décrire  ; 
mais  ce  qui  l'intéresse  vraiment,  c'est  la  vie  de 
l'âme  et  ce  peintre  banal  des  spectacles  matériels, 
devient  d'une  singulière  puissance  dans  la  reproduc- 
tion d'états  psychiques.  Il  convient  d'indiquer  qu'il  a 
fait  dans  ses  Notes  de  vogages,  dans  Madame  Bres- 
siiire,  dans  Mensonges  surtout  de  visibles  efforts  pour 
décrire  exactement.  Il  a  réussi  parfois,  pourtant  ces 
descriptions  ont  je  ne  sais  quoi  de  voulu,  d'imité  et 
l'on  sent  bien,  à  les  lire,  qu'il  excelle  surtout  dans 
ce  que  Garlyle  appelait  «  la  peinture  spirituelle  de  la 
vie  » .  Décrivant  avec  autant  de  logique  que  Stendhal, 
la  lente  éclosion  d'une  idée,  des  analyses  d'âme 
comme  celles  de  Noémie  Hurtel,  d'André  Cornélis 
ou  de  François  Vernantes  trahissent  un  merveilleux 
disséqueur  du  cerveau. 

Son  style  montre  encore  cette  constante  préoccu- 
pation de  la  vie  pyschique.  Il  joint  l'épithète  morale 
au  détail  matériel  «  c'était  sur  ces  eaux  mortes  un 
glacis  rose  où  se  mélangeaint  des  lueurs  d'un  vert 
attendri  ».  Ses  comparaisons  sont  volontiers  abs- 
traites «  des  réveils  heureux  comme  des  espérances  » . 
Tout  détail  se  symbolise  :  «  Le  couple  apparaissait 
au  tournant  des  allées,  chevauchant  botte  à  botte... 
puis  ils  disparaissait  de  nouveau,  vivant  symbole  des- 
idées... »  Les  paysages  se  sensibilisent  :  «  Les  arbre& 
gigantesques  courbaient  leurs  branches  nues  dont  la 
noirceur  se  détachait  sur  le  ciel  bleu  tristement  » . 
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Enfln,  la  nature  prend  vie  :  «  Vagonie  de  la  lumière 
était  pareille  à  l'agonie  de  la  pensée  » .  Une  certaine 
critique  a  pris  M.  Bourget  pour  un  moraliste;  mais 
le  moraliste,  après  avoir  décrit  le  mal,  indique  le 
remède  —  témoin  Vinet.  Parce  que  M.  Bourget  est 
préoccupé  jusqu'à  l'agonie  de  certains  problèmes 
actuels,  parce  qu'il  écrit  des  romans  spirituels  et  non 
pas  matériels,  point  n'est  besoin  de  l'appeler  mora- 
liste, puisque  je  cherche  en  vain  les  solutions  qu'il 
a  données  à  toutes  les  cruelles  énigmes  de  celle 
vie. 

A  ceux  qui,  auterme  de  cet  essai  d'explication  cau- 
sale de  THamlétisme,  demanderaient  une  conclusion, 
M.  Bourget  répond  :  «  j'avoue  humblement  que,  de 
conclusion  positive,  je  n'en  saurais  donner  au- 
cune (1)  »  ou  plutôt,  comme  il  l'a  dit  encore,  aux 
angoissantes  questions  de  la  vie,  «  je  jette  tantôt  une 
réponse  de  douleur,  tantôt  une  réponse  de  foi  et 
d'espérance  » .  C'est  ce  que  nous  montrera  une  vue 
rapide  de  ses  principales  œuvres. 

Les  Essais  de  Psychologie  dont  je  n'ai  point  dit  la 
rare  valeur  se  terminent  par  une  série  d'interroga- 
tions vaines,  contradictoires,  «  adéquates  »  dirait 
Spinoza,  exprimant  un  doute  plein  de  recherche 
anxieuse  et  d'angoisse  éperdue.  Dans  les  Aveux  et, 
plus  encore,  dans  la  Vie  inquiète,  quelques  pièces 
traduisent  le  Bouddhisme  de  M.Leconte  de  Lisle  — 
cette  hautaine  glorification  de  la  Mort,  de  la  <  Divine 

1.  Essais  de  psychologie,  lomt  II,  p.  VU, 
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Mort  »,  mais  avec  une  suave  douceur  remémorant 
certaines  pages  de  Schubert-—  tandis  que  cette  Noé- 
mie  Hurtel,  qui  «  se  tue  pour  rien  »,  comme  celle 
Lucie  de  Salvertes  sentant  qu'elle  aime  pour  toujours, 
un  fantôme,  comme  cette  Glaire  de  Velde  qui  pressent 
que  recommencer  le  bonheur,  ce  serait  recommencer 
la  souffrance  (1),  expriment  en  l'atténuant,  en  l'aristo- 
cratisant  aussi  le  Nihilisme  amer  de  Gustave  Flau- 
bert. —  Mais,  Cruelle  Enigme  déjà  et  surtout  Crime 
â/mnour  dégagent  la  sympathie  douce  à  sentir  de  la 
Religion  de  la  Souffrance  humaine.  Puis  Mensonges 
avec  la  phrase  significative  et  concluante  de  Claude 
Larcher  comprenant  dans  l'avenue  du  bois  pleine  de 
voilures,  de  piaffements  de  chevaux,  de  toilettes,  et 
de  soleil  —  la  vanité  de  tout,  «  la  vie  est  une  comé- 
die »  dira-t-il.  — Et  c'est  à  peu  près  mais  sans  gailé, 
le  séduisant  scepticisme  de  M.  Renan,  de  M.  Gherbu- 
He.  Enfin,  dans  leurs  multiplicités  et  leurs  contradic- 
tions, les  Études  et  Portraits  comme  Madame  Bres- 
suire  et  d'autres  nouvelles  rappellent  par  leurs  allures 
distinguées  et  fantaisistes,  par  l'excessive  aristocratie 
des  pensées,  des  faits  et  des  écritures  —  encore  le 
dilettantisme  de  M.  Ernest  Renan. 

On  le  voit,  M.  Bourget  admet  plusieurs  réponses 
aux  problèmes  de  vie;  c'est  dire  que  son  Hamlétisme 
conclut  —  car  ne  pas  conclure  c'est  encore  conclure, 
et  ceci  est  plus  qu'un  vain  jeu  de  mot,  quoi  qu'il  en 
paraisse  —  en  un  dilettantisme  qu'expliquent  seuls 
les  voyages  de  sa  pensée  et  les  voyages  de  sa  vie. 

1.  L'Irréparable,  Steeple- chasse,  Deuxième  Ainour. 


M.    l'ALL    ROURGET-  3Ù7 


m 


LE  COSMOPOLITISME. 

Je  l'ai  entendue  raconter  que  son  père  était  russe, 
sa  mère  anglaise  et  qu'elle  était  resiée  à  Vienne  toute 
sa  jeunesse.  Plus  rarement,  elle  parlait  encore  de 
quelques  parents  qu'elle  avait  là-bas,  à  Odessa,  et 
d'une  sœur  mariée  quelque  part,  en  Belgique,  qui 
lui  écrivait  bien  deux  fois  l'an  —  mais  je  n'ai  jamais 
su  par  quel  mystérieux  concours  de  circonstances, 
elle  avait  échoué  solitaire,  dans  cet  hôtel,  à  Mon- 
treuxoùjela  rencontrai  undfi  ces  derniers  printemps. 
Elle  n'y  resta  guère,  d'ailleurs:  sitôt  juillet  venu, 
elle  partit  pour  TEngadine,  selon  son  mode  de  vie 
qui  la  faisait  émigrer  de  saison  en  saison,  des  Alpes 
en  Angleterre  et  d'Italie  en  Suisse  Vaudoise. 

Elle  parlait  plusieurs  langues  et  disait  avoir  lu 
dans  l'original,  aux  temps  où  la  littérature  l'inté- 
ressait encore:  LermontofT,  Shelley,  Lenau,  Léo- 
pardi  et  Baudelaire  —  mais  le  plus  souvent,  elle 
achevait  en  italien,  la  phrase  commencée  en  français, 
toujours  dite  avec  un  curieux  accent  où  l'on  recon- 
naissait les  sons  gutturaux  de  l'Allemand  et  les 
séduisants  grasseyements  du  Russe  —  comme  si  son 
existence  de  voyages  eût  mis  de  l'incohérence  dans 
son  esprit;  à  moins  que,  peut-être,  la  fatigue  dont 
elle  se  plaignait  éternellement  lui  enlevât  jusqu'à  la 
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force  de  se  servir  d'un  seul  idiome.  Et  d'ailleurs, 
de  toutes  ces  langues  qu'elle  parlait,  aucune  n'était 
sa  langue,  elle  les  avait  toutes  apprises  et  aucune  ne 
disait  l'au-delà  triste  de  ses  pensées.  Car  je  crois,  en 
effet,  qu'il  n'en  est  pas  qui  puisse  traduire  cette 
âme  où  s'était  reflétée  la  tristesse  de  tant  de  paysages 
et  les  pleurs  de  tant  de  yeux. 

Au  temps  où  je  la  connus  —  elle  ne  s'intéressait 
plus  guère  à  la  vie.  Depuis  longtemps,  elle  avait 
cessé  de  lire  :  «La  science  ne  m'intéresse  pas,  disait- 
elle  très  simplement;  je  ne  suis  pas  curieuse  de 
l'âme  des  autres.  Or,  ce  que  je  sens,  certains  poètes 
ont  essayé  de  le  dire,  mais  dans  leurs  œuvres,  il  y 
a  trop  de  mots,  trop  de  colifichets  et,  sous  cette  rhé- 
torique, les  sentiments  les  plus  tristes  deviennent 
grotesques  ou  exagérés.  »  Il  y  avait  bien  peu 
de  livres  qu'elle  ouvrît  encore.  De  ce  nombre 
pourtant,  les  Dialogues  de  Platon  qu'elle  lisait 
dans  l'original,  car  elle  était  fort  instruite  —  ce 
qui  naturellement  lui  avait  enlevé  la  foi.  Elle  se 
croyait  libre-penseuse  et  ne  pratiquait  plus  —  ce 
qui  est  toujours  un  manque  d'aristocratie.  Je  me 
souwens  qu'elle  attaqua  toute  une  soirée,  d'une 
vivacité  qui  lui  était  rare,  avec  des  arguments  tirés 
de  cette  Vie  de  Jésus  de  Strauss,  qu'elle  avait  jadis 
étudiée  —  un  jeune  pasteur  protestant  frais  émoulu 
de  son  séminaire.  Elle  avait  trente-cinq  ans,  peut- 
être  plus,  et  savait  bien  qu'elle  était  morte  pour  la 
vie  du  cœur.  Jamais,  elle  ne  cherchait  à  plaire,  à 
intriguer,  à  papoter...  Elle  semblait  bien,  comme 
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elle  le  disait,  fatiguée.  Oh,  oui,  fatiguée,  d'ayoir  va 
trop  de  paysages,  d'avoir  parlé  trop  de  langues, 
d'avoir  vécu  dans  trop  de  pays  —  et  peut-être,  qui 
sait?  d^avoir  aussi  trop  aimé. 

Seule,  la  musique  ne  la  lassait  jamais,  non  point 
les  spectacles  d'opéra  ou  les  virtuosités  de  concert 
qui,  pour  être  compris,  exigent  de  l'attention,  mais 
l'orchestre  avec  ses  sonorités  grandioses  et  ses  har- 
monies continues  où  s'accusent  à  peine  les  dessins 
mélodiques.  Tous  les  jours,  de  trois  à  six  et  de  huit 
à  dix,  elle  venait  au  Kursaal  —  s'isolant  dans  la 
salle,  immobile,  les  yeux  fixes,  n'aimant  point  la 
musique  pour  elle-même,  mais  l'aimant  pour  cette 
sorte  d'hypnotisme,  d'ivresse  apaisante  qui  lui  faisait 
rêver  son  rêve  toute  éveillée...  A  quoi  pensait-elle? 
Je  me  le  suis  demandé  bien  souvent  à  la  voir  exta- 
siée, avec  sa  figure  au  teint  malade  et  ses  chers  yeux 
dont  les  paupières  semblaient  si  lasses.  A  son  passé  ? 
—  au  temps  où  elle  avait  été  jeune,  désirable,  sans 
doute  aimée,  peut-être  heureuse  —  ou  bien  pensait- 
elle  à  toutes  les  routes  qu'elle  avait  suivies  ?  à  toutes 
les  mers  où  elle  avait  navigué?  à  tous  les  endroits 
de  cette  terre  où  elle  avait  traîné  son  ennui?... 
Peut-être  encore,  ne  pensait-elle  à  rien  du  tout  dans 
une  sorte  de  torpeur  végétative  et  mystique.  Elle  avait 
trop  lu,  trop  connu,  elle  s'était  trop  ennuyée  et, 
comme  dit  V Imitation,  ayant  trouvé  que  «  tout  n'est 
que  vision  vaine  ->  —  elle  achevait  sa  vie  dans  l'in- 
différence. Elle  n'était  pas  triste,  elle  n'était  pas 
gaie  —  elle  était  indiflérente.  A  ses  yeux,  les  mani- 
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festations  de  l'activité  humaine  n'avaient  plus  d'in- 
térêt et,  en  toute  vérité,  elle  disait  souvent  :  «  Les 
villes  m'ennuient,  les  campagnes  m'ennuient  » . 

J'étais  si  curieux  de  cette  âme,  que  je  lui  deman- 
dai de  m'écrire.  Elle  me  répondit  deux  ou  trois  fois, 
puis  ce  fut  fini.  Ecrire  la  lassait.  Voici  quelques 
lignes  de  sa  dernière  lettre  : 

«  Monsieur,  que  vous  dirai-je  d'intéressant?  Pour 
ce  faire,  il  faudrait  que  je  sache  au  monde  un  fait  qui 
le  soit.  Or,  depuis  si  longtemps,  je  n'en  sais  plus, 
depuis  si  longtemps,  je  vis  d'ennui  ». 

Ce  souvenir  synthétisant  les  conséquences  extrê- 
mes de  la  vie  errante  m'est  revenu  en  mémoire,  en 
étudiant  le  Cosmopolitisme  de  pensée  et  le  Cosmo- 
politisme d'existence  de  M.  Bourget.  Et,  si  je  n'ai 
point  idée  d'insinuer  qu'il  soit  aussi  malade,  je  crois 
qu'il  est  cependant  possible  de  discernerchez  lui  des 
symptômes  pareils.  En  effet,  toute  sa  vie,  M.  Bour- 
get a  voyagé  à  travers  les  pays  et  à  travers  les  livres. 
Il  a  été  le  passant  de  bien  des  routes,  le  juif-errant 
de  bien  des  idées.  Je  voudrais  marquer  ici  ses  éta- 
pes les  plus  aisément  discernables  et  tenter  enfin  de 
définir  son  âme,  telle  que  l'a  faite  cette  vie  d'er- 
rances physiques  et  psychiques. 

D'une  enfance  qui  lui  fut  triste,  et  dont  il  a  dit  en 
une  heure  de  fatigue  :  «  Oh,  non,  je  n'en  voudrais 
pas  revivre  un  jour,  pas  un  seul  ;  »  M.  Bourget  a 
gardé  souvenance  de  cette  Imitation,  de  ces  Évan- 
giles qu'il  épelait  ou  qu'il  écoutait  peut-être  lire  tout 
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haut  par  une  voix  chevrotante  d'aïeule.  Depuis,  la 
poussière  recouvre  ces  vieux  livres  et  jamais,  il  ne 
les  cite  en  quête  de  rapprochements  inédits —  parce 
qu'il  les  a  lus  avec  son  cœur  —  mais  il  adresse  de 
véritables  prières  d'amour  à  sa  terrestre  amie  —  et, 
dans  son  rêve,  il  la  voit  marcher  sous  les  arceaux 
d'un  cloître  en  un  paysage  paré  de  fleurs  d'or  — 
•comme  une  fresque  de  Pietro  Pérugino.  Les  années 
passent  :  c'est  le  lycée  meurtrier  d'où  l'enfant  sortira 
démoralisé  ou  triste  pour  la  vie  —  l'éducation  clas- 
sique indispensable  à  la  discipline  de  l'esprit,  mais 
ordinairement  comprise  d'une  manière  absurde  — 
M.  Bourget  en  gardait  quelques  habitudes  d'intelli- 
gence et  une  lointaine  piété  pour  Virgile,  le  seul 
ancien  qu'il  cite  communément  et  qu'il  aime  pour 
la  caressante  musique  de  sa  poésie.  Puis  encore, 
passent  les  années  et,  avec  l'enseignementsupérieur, 
il  étudie  Goêlhe,  dont  il  parlera  souvent  mais  sans 
exactitude,  et  Spinoza,  qui  achèvera  la  banqueroute 
de  sa  foi,  intéressera  son  esprit  aux  subtils  problèmes 
de  la  psychologie  passionnelle  et  lui  apprendra  à 
■découvrir  aux  horizons  de  la  terre,  ce  qu'Alfred  de 
Vigny  appelait  «  l'étoile  d'or  de  l'Idée  »  —  en  un 
mot,  à  spiritualiser  son  observation. 

M.  Bourget  se  personnalisait  peu  à  peu;  la  litté- 
rature à  la  mode  ^  celle  de  M.  Zola,  n'étant  point 
pour  lui  plaire,  il  cherchait  et  trouvait  des  modèles 
au  hasard  des  livres  qu'il  s'endolorisait  à  étudier  : 
les  sèches  et  pénétrantes  études  de  Stendhal  —  les 
vivantes  fresques  de  Balzac  —  les  petites  chansons 
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OÙ,  tout  en  s'en  moquant,  Heine  racontait  ses  grandes 
douleurs.  Entre  temps,  la  vingtième  année  était  là 
avec  ses  habituelles  expériences  à  la  fois  bienfaisantes 
et  décourageantes  —  comme  toutes  les  choses  d'ici- 
bas.  Naturellement,  M.  Bourget  imita  le  maître  qu'il 
aimait,  dans  la  traduction  de  ses  pensées.  De  là,  ce 
premier  volume  de  vers  d'amour  :  Au  bord  de  la 
Mer,  tout  en  courtes  pièces  musicales,  compliquées, 
délicates  et  déjà  si  tristes.  On  dirait  du  Heine,  on 
prétend  que  la  Petite  Couleuvre  bleue  en  est  — vce 
n'est  point  la  seule  pièce  : 

La  belle  enfant  que  j'ai  choisie, 
Ses  cheveux,  sa  bouche  et  ses  yeux 
Je  ne  les  aurai  pas  aux  cieux. 

Puis  en  1874,  M.  Bourget  commençait  ses  voyages 
à  la  recherche  de  sensations  nouvelles,  d'expé- 
riences nouvelles,  de  données  psychologiques  nou- 
velles —  et  peut-être  aussi,  à  la  recherche  d'un  peu 
de  Bonheur  mais  hélas,  —  cette  Mecque  là,  nous, 
les  pauvres  pèlerins  du  pèlerinage  de  vie,  nous  ne 
l'atteindrons  jamais.  Il  vit  l'Italie,  Florence;  puis  la 
Grèce,  Corfou,  Zanie  où  il  s'est  souvenu  de  la 
phrase  de  Flaubert  :  «  il  y  a  des  endroits  de  la  terre 
si  beaux  qu'on  a  envie  de  les  serrer  contre  son  cœur  » 
et  dont  il  a  rapporté  des  stances  purement  merveil- 
leuses. 

Puis,  dans  ses  études  de  littérature,  trois  auteurs 
surtout  l'inlluencèrent  :  un  poète,  un  dramaturge, 
un  philosophe;  Baudelaire,  M.  Dumas  fils,  M.  Ernest 


M.    PAUL    iJOURGEl.  31J 

Renan.  Chez  Baudelaire,  il  prit  certaines  expres- 
sions romantiques,  un  conventionnel  décor  de 
débauche  vénale  et  cruelle  et.  comme  lui,  il  sut 
trouver  des  caresses,  des  larmes  d'amour  d'une 
vibration  infinie  : 

Comment  supposer  qu'elle  mente. 
Avec  sa  voix  douce  d'enfant  ? 

De  là,  ces  Aveux  dont  les  brutalités  parfois  bien 
puériles  font  d'étranges  dissonnances  à  la  délicate 
symphonie  des  vers  aristocratiques.  De  là,  encore, 
les  détails  réalistes  parfois  pénibles  dans  Mensonges, 
dans  la  Physiologie  de  VAmour.  De  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  il  prit  une  préoccupation  morale,  sur- 
tout visible  dans  ses  premiers  romans  jusqu'à  Crime 
<ramoHr  —  l'âme  tristement  sérieuse  qu'il  apporte 
à  l'étude  des  insolubles  problèmes  de  vie  et  l'ex- 
cessive signification  de  ses  dialogues.  A  ce  point, 
la  conversation  entre  Claude  Larcher  et  l'abbé 
Taconnet  est  un  bel  exemple  de  la  mise  en  dialogue 
de  discussions  philosophiques — et  non  en  dialogues 
morts  à  la  manière  du  docte  Fénelon,  mais  en  dia- 
logues vivants  à  la  manière  de  Platon  —  s'il  est  loi- 
sible de  chercher  si  loin  comparaison  (1).  Enfin, 
avec  M.  Renan,  il  comprit  mieux  la  poésie  du  rêve, 
l'exquise  aristocratie  d'une  vue  de  la  réalité  curieuse 
mais  indifférente  et  surtout  l'absolue  vanité  de  codi- 
fier ses  croyances  comme  l'inutile  fatigue  d'esprit  et 


■fe 


Voir  aussi,  dans  Eludes  et  Portraits,  le  di;ilogue  :  Science  et 
sie.  tome  I,  p.  189. 
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le  manque  d'intérêt  qu'il  y  a  à  rendre  sa  vie  consé- 
quente d'un  principe  ou  ses  œuvres  dépendantes 
d'une  philosophie. 

Alors,  commença  vraiment  l'errance  de  cette  vie  ; 
à  travers  les  pays  de  l'Europe  et  l'errance  de  cette 
âme  à  travers  les  livres  de  cinq  ou  six  littératures. 
Et,  de  toutes  ces  villes  traversées,  de  tous  les  soirs, 
où  dans  la  banalité  des  chambres  d'hôtel,  il  regar-' 
dait  dans  des  incendies  de  soleil  ou  dans  des  tristesses 
de  pluies  tombantes,  des  horizons  toujours  renouve- 
lés,  il  lui  est  resté  quelque  chose,  au  cœur, — comme 
aussi  de  tous  les  livres  qu'il  a  feuilletés  pardilet-; 
tantisme,  en  wagon,  en  gondple,  en  «  hansom-cab  » . 
«  Je  suce  les  livres  comme  des  fleurs  »,  disait  Byron 
€t,  en  efî"et,  c'est  comme  de  fleurs  dont  il  se  sou-' 
viendrait  d'avoir  respiré  les  suaves  ou  délétères* 
parfums  qu'il  nous  en  parle  —  non  plus  en  analyste 
désireux  d'expliquer   une    intelligence,    mais    en! 
artiste  -  amateur,    soucieux   de  simplement   noter; 
quelques  traits  intimes  de  psychologie  ou  quelques; 
subtiles  remarques  d'esthétique.  En  comparant  les 
Essais  de  Psychologie  aux  Portraits  d'Ecrivains  et 
aux  Notes  d'esthétique,  on  verra  combien  cette  cri- 
tique est  devenue  fragmentaire,  sentimentale  bien 
que  d'une  pénétration  presque  surnaturelle.  Ce  ne 
sont  plus  des  portraits  mais  des  notes  en  souvenir 
des  lectures  et  pour  en  fixer  le  charme  •—  à  peu 
près,  comme  les  pages  de  critique  qu'Amiel  inter- 
calait dans  son  journal.  Compléter,  coUiger  ces  pre- 
mières remarques  eût  exigé  trop  d'effort — M.  Bour- 
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get  s'est  contenté  de  noter  ce  qui  l'avait  particuliè- 
rement séduit  :  deux  ou  trois  idées  inédites  ;  deux  ou 
trois  sensations  divines  à  éprouver.  Et,  d'ailleurs, 
l'errance  recommençait  avec  d'autres  paysages  où 
rêver  et  d'autres  livres  à  lire  en  d'autres  langues. 
Or,  voici  déjà  dix  ans  qu'elle  dure. 

En  1880,  l'île  de  Wight,  avec  son  joli  ciel  bleu 
tendre,  ses  pelouses  tondues  à  ras  du  sol,  ses  cot- 
tages fleuris  de  liserons.  Tout  naturellement,  il  lira 
la  Princesse,  de  Tennyson,  et  comprendra  mieux  la 
fine  aristocratie  qui  consiste  à  vouloir  ignorer  les 
sales  vérités  de  cette  vie,  à  être,  comme  il  le  dit, 
délicieusement,  une  fleur  qui  veut  ignorer  sa  tige. 
En  188i,  c'était  Tlrlaude,  l'Ecosse,  dont  il  rappor- 
portait  de  précieux  vers  de  voyage; 

G  mer  quand  m'emporteras-tu 
Vers  le  pays  où  vit  mon  rêve  ? 

Il  découvrait  Shelley,  Thomas  Moore,  Words- 
worlh  et  les  vieilles  ballades  écossaises  où  des  elfes, 
si  minces  et  si  libres,  dansent  à  la  blancheur  de  la 
lune.  En  1882,  quelques  moisà  Florence  où  il  écrira 
SteepJe- Chase,  la  plus  élégamment  mondaine  de  ses 
œuvres  ;  puis  un  long  voyage  en  Angleterre,  au  pays 
des  Iakistes  —  à  ce  lac  Windermere  cerné  de  prai- 
ries d'une  verdure  pâle  avec  des  chênes,  des  bou- 
leaux, de  minces  fougères, près  duquel  Wordsworth 
vivait  heureux,  dans  un  blanc  cottage  —  au  lac  de 
Coniston  tout  fleuri  de  digitales  pourprées  et  de 
bruyères  rosées  où  Quincey  s'endolorissait  l'âme  à 
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rêver  à  Oxford-Street,  à  Annie,  la  chère  morte  — au 
lac  Derwentwater  que  contemplait  Bob  Southey, 
le  poète,  le  philosophe,  l'érudit  dont  la  tête  était  si 
belle  et  son  beau-frère,  le  fantastique  rêveur  Cole- 
ridge.  En  1883,  c'est  à  Oxford  que  nous  retrouvons 
M.  Bourget  écrivant  V Irréparable  et  adressant  à  un 
sien  ami  ces  Sensations  d'Oxford  où  il  parle  de  Ros- 
setti  —  le  divin  Rossetti  de  la  Maison  de  Vie  qui, 
pensant  à  l'ensevelie  de  Highate,  disait  ineffable- 
ment  :  «  Ah  chère  1  vous  avez  été  morte  si  long- 
temps I  »  et  qui  dans  le  haut  ciel  où  pour  toujours, 
il  s'en  est  allé  semble  avoir  emporté  tout  l'amour  de 
cette  triste  terre.  En  1884,  c'est  Londres,  où  il  ter- 
mine Cruelle  Enigme,  lit  Keats  ;  puis  Pise  où  il  étu- 
die Shelley,  le  Shelley  de  cette  Plante  sensitive  dont 
on  peut  dire  comme  Heine  disait  des  lieders  de 
Gœthe  qu'elle  est  comme  un  baiser  mis  surune  âme. 
Et  ces  poètes  anglais,  tous  d'une  raffinée  délicatesse 
d'impression,  d'une  tendre  et  merveilleuse  rêverie 
—  M.  Bourget  devait  les  comprendre,  les  vivre 
absolument.  — Il  en  traduisit  quelques  fragments  en 
prose  ou  en  vers  ;  il  les  imita  inconsciemment  dans 
ses  sonnets  non  encore  publiés  (1)  et  en  maints  pas- 
sages de  ses  derniers  ouvrages  (2).  Mais  les  voyages 
continuaient  —  tantôt  en  Italie  (1885),  rêvant  au 
Campo-Santo— tantôt  à  Paris  (1886),  achevant  Crime 
d'Amour  —  tantôt  en  Grèce  (1887),  cueillant  les 
oranges  deBenizza  —  tantôt  en  Suisse  (1888),  par- 

1.  Voir  la  Nouvelle  Revue  paesim. 

2.  Voir  Eludes  et  Portraits,  tome  II,  p.  136. 
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tant  de  la  Maloggla  pour  escalader  la  Diavolezza...  et 
combien  d'étapes  ai-je  omises? 

11  est  impossible  de  préciser  à  quelle  époque 
M.  Bourget  eut  connaissance  des  romans  russes.  Si 
vraisemblablement  c'est  d'eux  qu'il  a  hérité  cette 
conception  de  la  vie  —  charitable  et  pleine  de  pitié 
douce  pour  les  travaillés  et  chargés  de  souffrances, 
il  est  erroné  de  prétendre  —  comme  on  1-a  prétendu 
—  que  cet  altruisme  est  un  pur  sentiment  rhéto- 
rique, artificiellement  éprouvé  en  vue  de  certains 
effets.  Ainsi,  j'ouvre  son  volume  de  début,  La  Vie 
Inquiète  et  je  lis  (p.  78)  : 

Bien  souvent  je  m'abîme  en  pitiés 
Pour  les  durs  travailleurs. 

plus  loin  (p.  101): 

J'ai  bien  des  frères  inconnus! 

Les  sanglots  de  leurs  cœurs  venus 

Au  fond  de  mon  cœur  retentissent. 

Et  il  est  aisé  d'apercevoir  cette  même  charité  à 
travers  toute  Tœuvre  de  M.  Bourget:  dans  l'indul- 
gence pardonnante  qu'il  a  même  pour  les  plus  men- 
teuses de  ses  héroïnes  :  une  Madame  Gornélis,  une 
Madame  Moraines  —  comme  dans  les  sympathies 
infinies  avec  lesquelles  il  énumère  toutes  les  détresses 
du  mal  d'aimer  dans  sa  Physiologie  de  VAmour 
Moderne  —  comme  dans  lesnavrances  qui  le  font  se 
désoler  sur  les  mineurs  rencontrés  à  Whitchaven  ou 
sur  les  mendiantes  d'amour  frôlées  sur  les  trottoirs 
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de  Piccadilly.  Et  de  lui  on  peut  dire,  comme  Henne- 
quin  disait  magnifiquemenl  de  Dostoiewski  «  qu'il  a 
pleuré  sur  la  face  pleurante  du  Christ.  » 

A  ce  point  sentimental,  M.  Bourget  devait  éprou- 
ver vite,  la  mélancolie  d'une  existence  toujours 
recommençante  :  «  Nulle  part,  dira-t-il,  le  senti- 
ment de  la  solitude  n^est  plus  visible  qu'au  cours 
d'une  visite  Tapide  dans  un  pays  dont  on  entend  mal 
la  langue  ».  —  Puis,  à  mettre  tant  d'absences  dans 
sa  vie,  il  apprit,  répétant  avecl'IlylusdeSwinburne  : 
«  As-tu  oublié  que  je  n'oublie  pas  ?»  le  men- 
songe des  cœurs  qui  savent  tous  si  bien  et  si  vite 
oublier  —  comme  à  étudier  la  diversité  des  mœurs, 
l'incessant  conflit  des  idées,  il  comprit  la  relativité 
de  tous  les  principes  religieux  ou  sociaux  en  par- 
lant, par  exemple  :  «  de  cet  immense  mensonge 
qu'on  appelle  la  société  (1).»  Mais  chez  M.  Bourget, 
le  cosmopolitisme  a  surtout  causé  une  prépondé- 
rance des  sentiments  abstraits  et  hypertrophié  ce 
qu'Amiei  appelait  la  «  part  du  rêve  » . 

Contemplateur  d'un  paysage  quelconque  —  la 
cascade  d'O'  Sullivan,  dans  l'ile  d'Innisfallen,  pour 
préciser  par  un  exemple  —  un  artiste  chez  lequel 

1.  Voir,  le  curieux  ouvrage  de  M.  Max  Nordau,  les  Mensonfjca 
convenlionnels  de  notre  Civilisation  :  «  Chaque  mot  que  nou* 
disoas,  chaque  acte  que  nous  accoiuplisâous,  dit  M.  Nordau,  est 
un  mensonge  à  l'égard  de  ce  que  dans  le  fond  de  notre  âme, 
nous  reconnaissons  pour  la  vérité.  Dans  une  foule  de  circons- 
tances nous  prenons  une  mine  solennelle,  une  altitude  grave, 
nous  feignons  un  respect  extérieur  pour  des  personnes  ou  dfr> 
institutions  qu'au  fond  nous  trouvons  des  plus  absurdes.  » 
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les  facultés  de  vision  sont  prépondérantes,  verra  de 
blonds  rayons  de  lumière  glissant  à  travers  le  vert 
doré  ou  noir  des  feuillages,  il  verra  le  ciel  tendu  de 
bleu  pâle,  le  bleu  plus  pâle  encore  du  lac,  il  étudier» 
ces  verts,  ces  bleus  nuant  les  uns   dans  les  autres. 
S'il  est  peintre,  il  pensera  à  de  nouvelles  copulations^ 
de  pigments  ou  s'il  est  écrivain  comme  Théophile 
Gauthier  il  entassera  de  longues  pages  surchargées 
de  mots  flambants  —  en  un  mot,  il  décrira.  Tandis 
que  l'artiste  chez  lequel  les  pensées  prédominent 
sentira  à  l'émotion  que  ce  paysage  lui  aura  causée, 
s'éveiller  en  lui,  tout  un  monde  artificiel  de  rêves  et 
de  souvenirs  —  Gomme  M.  Bourget,  il  songera  aux 
«  délicieuses  histoires  de  l'Arioste  ;  »  dans  l'ombre, 
il  verra  les  lèvres  souriantes  de   Bradamante  et 
d'Armide.  S'il  est  peintre,  il  imitera  les  primitifs  et 
ces  préraphaélites  qui  ont  évoqué  des  âmes  plus  que 
portrait  des  êtres  —  s'il  est  écrivain,  il  rendra  le 
paysage  en  phrases  brèves  pour  s'attarder  au  dire 
de  ses  sensations;  peu  à  peu  et  tout  naturellement, 
par  celle  loi  qui  rend  l'effort  d'autant  plus  difficile 
qu'il  est  voulu  moins  fortement,  il  observera  de 
moins  en  moins  exactement  les  nuances,  les  jeux 
d'ombres  et  de  lumières  pour  s'intéresser  davantage 
à  l'état  d'àme  que  lui  a  suggéré  ce  paysage  et  bien- 
tôt  les    lacs  anglais,   les  cimetières  italiens,    les 
temples  grecs  ou  les  cascades  suisses,  serviront  de 
prétexte  à  analyser  son  àme  —  ses  yeux  indifférents 
n'observant  plus  guère.  En  un  mot,  riulellectuel 
des  sentiments  abstraits  l'emportera.  H  en  a  élé 
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ainsi  chez  M.  Bourget  qui  décrit  fort  ordinairement 
pour  rêver  merveilleusement.  Gomme  causes,  on 
peut  indiquer  :  le  trop  rapide  changement  des  hori- 
zons, l'abus  des  livres  et  une  âme  méditative. 

A  tout  moment,  il  se  livre  à  ces  périlleuses  rêve- 
ries dont  il  a  si  clairement  défini  le  sens  à  propos 
d'Amiel.  —  A  peu  prés  comme  leBazarof  des  Pères 
et  Enfants,  de  Tourgueniev,  qui,  couché  dans  les 
foins,  rêve  à  tous  les  pourquoi  de  la  vie.  A  Oxford, 
errant  un  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  les  jar- 
dins du  Neiv  collège,  au  souvenir  d'une  lointaine 
amie,  il  pensera  à  la  mortalité  de  tout  et  bientôt  à 
l'époque  où  la  terre  «  roulera  globe  vide  et  muet,  à 
travers  les  espaces  » .  Un  autre  jour,  dans  le  port  de 
Corfou,  il  assistera  au  déchargement  d'une  cargai- 
son de  blé  et  voici  que,tout  en  contemplant  le  labeur 
des  ouvriers  charriant  des  paniers  pleins  de  grains, 
il  dira  :  «  qu'une  spéculation  de  bourse  a  dû  prési- 
der au  transport  de  ce  blé  sur  ce  navire  et  qu'un 
peu  d'or  a  été  ajouté  ainsi  à  quelque  énorme  fortune 
dépensée  dans  un  hôtel  de  Paris,  de  Londres,  de 
Saint-Pétersbourg,  parmi  les  délicatesses  les  plus 
compliquées  du  luxe  le  plus  moderne.»  Une  pareille 
disposition  à  la  rêverie  qui  révèle  un  tempérament 
analytique  a  pour  conséquence  première,  de  sin- 
gulièrement annihiler  la  volonté  —  d'où,  dans  le 
domaine  de  la  critique,  la  possibilité  des  jugements 
coupants  à  la  Nisard  ou  à  la  Zola.  —  C'est  ainsi, que 
le  cosmopolitisme  de  vie  de  M.  Bourget  l'a  conduit 
en  multipliant  les  causes  de  sensations,  provoquant 
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d'interminables  rêveries  —  au  cosmopolitisme  de 
pensée,  c'est-à-dire  au  dilettantisme. 

Vivant  une  telle  vie,  écoutant  des  enseignements 
parfois  si  contradictoires,  une  intelligence  logique 
et  raisonneuse,  comme  Edmond  Scherer  ou  Emile 
Hennequin,  eût  sans  doute  systématisé  ces  doctrines, 
mais  M.  Bourget  a  compris  que  ce  qu'il  gagne- 
rait en  unité,  il  le  perdrait  en  intérêt,  et  l'univers  lui 
est  apparu,  ainsi  qu'il  le  dit  significalivement  : 
«  comme  une  énigme  résolue  en  des  sens  divers  par 
des  hypothèses  toutes  légitimes  et  toutes  insuffi- 
s(futes.  »  11  a  découvert  qu'il  y  a  plusieurs  vérités 
dans  la  vérité,  que  c'est  exercer  l'injustice  que  d'être 
affirmatif  et  que  c'est  aussi,  presque  toujours,  défi- 
gurer les  idées  adverses.  Or,  comme  son  but  était 
«  d'être  de  bonne  foi  »,  selon  le  sens  de  Montaigne, 
il  se  déshabitua  peu  à  peu  des  jugements  absolus 
pour  se  mieux  plier  à  l'art  des  métamorphoses  intel- 
lectuelles; il  continua,  étant  un  sensilifet  un  rêveur 
«  d'avoir  une  universelle  curiosité  »  —  avec  une 
sympaihie  marquée  pour  les  études  de  psychologie 
amoureuse,  ce  qu'il  faut  attribuer  à  sa  nature  même 
—  et  un  pessimisme  flagrant  qui  semble  provenir 
de  certaines  habitudes  de  vie  et  de  pensée.  Si,  à 
première  étude,  l'àme  de  M.  Bourget  parait  sublile 
et  fugace  —  cause  en  est,  sans  doute,  à  cette  exis- 
tence de  voyages  dans  toutes  les  contrées  de  l'esprit, 
mais,  au  fond,  il  le  sait  bien  lui-même,  il  n'a  eu 
qu'un  but  —  rendre  en  sincérité  tout  ce  qu'il  com- 
prenait et  tout  ce  qu'il  sentait.  L'unité  s'en  est  allée, 
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ce  fut  le  Dilettantisme.  Ah  !  comme  il  l'aime  ce 
dilettantisme  qui  lui  a  révélé  toute  sa  poésie  et  «  qui 
est  au  plus  grand  honneur  de  l'écrivain,  dit-il,  puis- 
qu'il atteste  la  permanence  en  lui  d'une  sensibilité 
que  la  multitude  des  contemplations  n'a  pu  lasser  et 
qui  continue  à  vibrer  d'accord  avec  toutes  les  belles 
et  nobles  âmes,  en  même  temps  qu'il  révèle  un  tré- 
sor de  sincérité  (1).  »  Pour  lui,  comme  pour 
M.  Ilenan,  le  sentimentalisme  religieux  l'a  préservé 
de  la  mondanité  légère  en  lui  laissant  une  séduisante 
nostalgie  de  l'au-delà.  Puis  les  contradictions  sub- 
sistaient sans  qu'il  y  songeât.  Ainsi,  tour  à  tour,  — 
psychologue,  il  niera  le  bien  et  le  mal  et  ne  verra 
dans  la  conscience  qu'une  «  illusion  »  —  moraliste, 
il  parlera  «  de  cette  barre  du  bien  et  du  mal  qui  ne 
se  peut  dépasser.  »  —  artiste,  il  écrira  les  poésies 
titrées  Débauches  et  vantera  «  l'ivresse  animale  »  — 
négateur,  il  proclamera  le  Néant  de  tout  et  la  douceur 
du  grand  sommeil  —  nouveau  Tolstoï,  il  s'angois- 
sera à  demander  «  sur  quel  plat  mystique  les  affa- 
més de  pardon  trouveront  le  pain  du  rachat?  » 
Interminable  et  inutile  à  égrener,  serait  le  chapelet 
de  ses  contradictions.  Mais  le  plus  significatif  n'est-il 
pas  de  le  voir,  dans  ses  Essais  de  Psychologie,  s'iden- 
tifier si  parfaitement  aux  écrivains  étudiés  qu'il  pas- 
tiche jusqu'à  leur  style  (2)?  Nature  inquiète,  com- 
préhensive  jusqu'au  prodige,  M.  Bourget  répète 
mélancoliquement,  avec    son  maître   Spinoza,  nec 

1.  Essais  de  psychologie,  tome  I. 

2.  Idem.,  t.  I,  p.  48,  t.  H,  p.  194,  etc. 
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lœdere,  nec  Jacessere  sed  intelligere.  Mais  ce  qui  rend 
assez  malaisé  la  connaissance  de  cette  intelligence— 
c'est  qu'elle  a  tout  à  la  fois  des  sévérités  profondes 
de  philosophe  et  des  nervosités  de  jeune  femme.  A 
le  lire,  on  pense  souvent  à  celle  Noémie  Hurtel  qui, 
au  retour  des  nuits  de  bal,  aimait,  nous  raconle-t-il, 
à  étudier  quelques  pages  de  VAutohiographie    de 
Sluart  Mill.  Dans  son  boudoir  fleurant  l'ylang-ylang, 
tendu  de  satin  pompadour  avec  de  petites  glaces,  des 
appliques,   des  flacons,   des  porte-bouquets;    tout 
l'attirail  menu  et  charmant — je  la  vois  cette  pauvre 
Noémie,  avec  sa  robe  froissée  par  une  nuit  de  fête, 
4es  pierreries  sur  la  miraculeuse  blancheur  de  ses 
épaules.  Elle  est  toute  lasse  et  pourtant  pensive, 
sérieuse,  elle  lit,  elle  annote,  elle  comprend  absolu- 
ment, —  morte,  pour  l'instant,  à   cette  existence 
•cosmopolite    et  aristocratique,  qui    la   reprendra 
demain  et  qu'elle  aiaie  trop  pour  désirer  seulement 
la  changer.  Pour  moi,  ce  tableau  symbolise  l'œuvre 
-de  M.  Bùurget. 

AUevard,  juillet  1887,  —  La  Lenk,  août  1887.  —  Heidel- 
i)erg,  mars  1889. 


EMILE    HENNEQUIN<*^ 

ÉTUDE    ANALYTIQUE 

Si  des  mains  affectueuses  ne  la  réunissaient  pieu- 
sement, il  serait  à  craindre  que  l'œuvre  d'Emile 
Hennequin  ne  se  perdît  en  des  revues  spéciales,  dis- 
parues, introuvables,  puisque  un  accident,  une 
imprévoyance  peut-être,  arrêta  le  13  juillet  dernier, 
le  patient  labeur  de  cette  âme  aux  pensées  sincères 
et  aux  rêves  étranges. 

Né  en  1839,  Emile  Hennequin  fît,  à  ses  débuts, 
partie  de  ceux  que  M.  Rrunelière  dénommait  assez 
ironiquement  «  les  petits  naturalistes.  »  Or,  doué, 
semble-t-il,  d'une  rare  et  influençante  originalité,  il 
comprit  vite  les  insuffisances  de  l'esthétique  natura- 

1.  Emile  Hennequin  né  à  Païenne  de  parents  d'oripine  suisse 
en  i8o9,  est  décédé  le  13  juillet  1888  à  Sanioi?,  près  «le  Fontai- 
nebleau, alors  qu'il  se  baignait  en  compagnie  de  soi  ami,  le  des. 
sinateur  Odilon  Redon.  Après  avoir  fait  se?  études  à  Genève, 
Emile  Hennequin  fut  rédacteur  à  l'Agence  Havas,  puis  au  Temps, 
à  la  Nouvelle  Revue,  aux  Débats.  Il  collabora  en  outre,  à  la 
Revue  artistique  et  littéraire,  kla  Revue  indépendante,  à  la  Revue 
contemporaine,  etc. 

Ses  ouvrages  sont  :  une  traduction  des  Contes  d'Egard  Poê, 
précédée  d'une  étude,  l  vol.  1886.  —  La  critique  scientifique, 
1  vol.  I8S8.  —  Les  Ecrivains  francisés,  1  vol.  1889.  —  Quelques 
Ecrivains  français,  1  vol.  1890  et  un  volume  à  paraître  :  Poèrnss 
en  prose. 

Cette  étude  a  paru  dans  la  Revue  internationale  du  10  juil- 
.let  1889. 
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liste  et  devint  la  plus  imposante  personnalité  d'an 
groupe  d'artistes  à  tendances  plutôt  idéalistes  dont 
la  littérature  est  une  littérature  d'analyse,  de  psy- 
chologie, de  rêve  bien  plus  que  de  sentiment,  de 
sensation  ou  d'observation.  En  feuilletant  les  deux 
années  de  cette  Bévue  contemporaine  qui  fut  l'expres- 
sion certaine  de  ce  nouveau  courant  d'idées,  on  ren- 
contre les  noms  de  M.  K.  J.  Huysmans,  pour  lequel 
Hennequin  professait  une  très  complète  admiration 
et  dont  les  œuvres  de  la  seconde  manière,  comme^7^ 
rade,  comme  A  rebours  sont,  malgré  leurs  précisions 
voulues,  des  œuvres  de  rêve,  —  de  M.  Edouard  Rod 
qui  s'est  développé  depuis  dans  des  directions  bien 
différentes  mais  dont  la  fameuse  Course  à  la  Mort 
définissait  assez  l'état  d'àme  alors  général,  —  de 
M.  Charles  Morice  un  subtil  esthète,  un  aristocrate 
de  l'art  à  peu  près  inédit  et  à  peu  près  célèbre.  A  ce 
groupe  appartenaient  encore  quelques  très  péné- 
trants esprits  :  MM.  Sarrazin,  Becque,  Remacle, 
Morhardt,  etc.  Pour  ceux-là  et  pour  quelques  autres, 
Hennequin  fut  une  intelligence  tout  à  fait  supérieure. 
L'influence  qu'il  eut  dans  ce  petit  cénacle  est  à  peine 
croyable,  et  là,  son  souvenir  restera  inoublié.  Des 
articles,  d'ailleurs  absolument  distingués,  en  sont 
des  preuves  bien  manifestes,  celui,  par  exemple,  où 
M.  Rod  tentait  «de  ressusciter  un  instant,  la  mémoire 
de  son  ami.  »  Pour  nous,  qui  nous  en  tiendrons 
strictement  à  la  parole  écrite  et  qui  compléterons 
par  des  investigations  dans  les  œuvres  de  ses  cama- 
rades de  travail  ce  que  nos  renseignements  pour- 
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raient  avoir  de  trop  fragmentaires,  nous  bannirons 
nécessairement  toute  tendresse  touchante  mais  hors 
de  propos,  comme  toute  rêverie  possible  mais  indé- 
montrable sur  un  avenir  que  d'aucuns  jugeaient 
réservé  à  ce  très  rare  esprit.  Ceci  dit,  afin  d'expli- 
quer la  ditîérence  de  nos  conclusions. 

Exposer  et  discuter  la  théorie  de  la  Critique  scien- 
tifique, puis  esquisser  à  grands  coups  de  crayon,  la 
froide  et  nerveuse  figure  d'Emile  Hennequin,  —  tels 
sont  les  buts  des  deux  chapitres  de  cette  étude. 

I 

LA  CRITIQUE  SCIENTIFIQUE 

C'est  à  penser,  à  établir,  à  appliquer  une  nouvelle 
méthode  de  critique  qu'Hennequin  consacra  les 
brèves  années  de  sa  courte  vie  littéraire.  Or,  cette 
méthode,  il  l'a  définie  dans  un  livre  de  haute  valeur  : 
La  Critique  scientifique  ;  il  en  a  donné  quelques 
exemples  sinon  complets  au  moins  suffisamment 
explicites  dans  un  recueil  d'articles  colligés  et  coor- 
donnés par  lui  :  Les  Écrivains  francisés.  On  nous 
permettra,  après  la  discussion  incomplète  mais  par- 
fois si  juste  de  M.  Brunetière  (1),  après  la  défense 
quelque  peu  apologétique  de  M.  Rod,  d'essayer  à 
noire  tour,d'éclaircir  une  question  qu'Emile  Henne- 
quin a  entourée  de  fâcheuses  obscurités  de  style  et 
de  pédantes  dissertations  scientifiques. 

1.  M.  Ferdinand  Brunetière,  Questions  de  Critique. 
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La  critique  scienlifiqne  ou  esthopsychologie  «  est 
la  science  des  œuvres  d'art  en  tant  que  signes.  » 
Partant  d'analyses  esthétiques  dont  elle  considère  les 
résultats  comme  des  manifestations  particulières 
d'une  intelligence, elle  remonte  de  celte  intelligence, 
au  groupe  d'intelligences  congénères.  L'esthopsy- 
chologie  utilise  donc  trois  sciences  :  Testhétique,  la 
psychologie,  la  sociologie.  D'où  les  trois  parties  : 
l'analyse  esthétique,  l'analyse  psychologique,  l'ana- 
lyse sociologique. 

«  L'œuvre  littéraire,  dit  Hennequin,  est  un 
ensemble  de  phrases  destiné  à  produire  chez  ses  lec- 
teurs ou  ses  auditeurs  une  sorte  spéciale  d'émotion, 
l'émotion  esthétique.  »  D'où  la  question,  base  de 
V analyse  esthétique  :  «  Quelles  sont  les  émotions 
que  l'ensemble  des  œuvres  de  tel  auteur  suscite?  » 
Or,  quels  moyens  avons-nous  de  doser  scientifique- 
ment, c'est-à-dire  objectivement,  les  émotions  esthé- 
tiques? Aucuns.  D'ailleurs  Hennequin  lui-même 
reconnaît  «  qu'il  est  fort  difficile  d'obtenir  jamais 
celte  mesure  objective.  »  Le  critique  en  est  donc 
réduit  à  analyser  ses  impressions,  à  noter  ses  sensa- 
tions en  s'efforçant  de  les  rendre  calmes,  réfléchies, 
—  c'est  dire  que  ces  résultais  sont  essentiellement 
subjectifs,  puisque  enfin,  ces  impressions  sont  les 
siennes,  ces  sensations  sont  les  siennes  et  qu'il  ne 
saurait  avec  droit,  les  instituer  règles  fixes.  Sur  ce 
point,  Hennequin  remarque  deux  choses  :  d'abord, 
que  les  difiérences  dans  les  apprécialions  sont  quan- 
titatives et  non  point  qualitatives.  Il  suffit  au  con- 
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traire,  d'avoir  quelque  peu  lu  pour  s'étonner  de 
l'extrême  divergence  des  critiques,  même  d'une 
seule  époque,  même  d'entre  les  plus  autorisés.  Rous- 
seau tant  admiré  par  Sainte-Beuve,  est  sévèrement 
condamné  par  Scherer;  de  Vigny  si  fort  maîlraité 
par  Sainte-Beuve  encore  est  magnifié  parM.Bourget. 
Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  colloques  sans  fin 
auxquels  ont  donné  lieu  des  intelligences  comme 
Racine,  Voltaire,  Victor  Ilugô.  Enfin,  pour  reprendre 
un  des  exemples  de  la  Critique  scientifique,  il  ne 
parait  nullement  qu'à  lire  M.  Zola,  Scherer  eût 
éprouvé  ce  sentiment  de  sympathie  qu'Hennequin 
prétend  nécessaire,  —  et  pourtant  Scherer,  j'ima- 
gine, était  «  d'entre  les  personnes  capables,  sinon 
désireuses  d'entreprendre  des  travaux  d'esthopsy- 
chologie.  >  J'ajouterai  encore,  contrairement  à 
l'opinion  dite  infaillible,  qu'il  est  des  critiques 
«  capables  peut-être  d'entreprendre  des  travaux 
d'esthopsychologie  3  qui  trouvent  pourtant  que 
Victor  Hugo  a  des  paroles  familières. 

Afin  d'objectiver  le  plus  possible  ces  analyses 
esthétiques,  Hennequin  recommande  de  comparer 
l'examen  de  chacune  des  parties  d'un  roman,  dirons- 
nous  pour  préciser,  «  à  celles  d'autres  romans,  ou 
plutôt  à  un  roman  moyen  et  abstrait.  »  M.  Bruue- 
tière  a  fort  bien  répondu  que  ce  procédé  était  celui 
de  Boileau,  de  Voltaire,  de  la  Harpe,  de  Marmonlel; 
il  aurait  pu  ajouter  que  cette  comparaison  implique 
plus  ou  moins  l'idée  de  jugement  et  qu'il  n'est  plus 
temps,  en  une  époque  qui  a  le  bonheur  de  posséder 
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M.  Renan,  de  reprendre  ces  procédés  précieux  si 
l'on  veut,  mais  étroits  et  pédants. 

En  résumé,  étant  donné  Tétat  actuel  de  l'esthé- 
tique, les  résultats  de  ces  analyses  sont  purement 
subjectifs.  Or,  ce  n'est  point  prétendre  qu'ils  soient 
banaux,  mais  c'est  infirmer  la  valeur  définitive  que 
leur  concède  Hennequin.  Peut-être,  adviendra-t-il 
que  si  les  expériences  spéciales  de  M.  Laguerredans 
la  théorie  des  lignes,  de  M.  Rood  dans  la  théorie  des 
couleurs,  de  M.  Ilanslick  dans  la  théorie  des  sons, 
habilement  synthétisées  par  M.  Charles  Henry, 
deviennent  d'une  application  plus  aisée,  l'esthétique 
change  de  domaine  et  soit  alors  scientifique.  Mais 
ce  sont  là  de  très  lointaines  hypothèses,  desquelles 
il  serait  aventureux  de  rien  vouloir  présager  et  qu'il 
est  impossible,  en  tous  cas,  d'utiliser  encore  pra- 
tiquement. 

Vient  ensuite  VAnahjse  psychologique.  «  Étant 
donné  l'œuvre  d'un  artiste  résumée  en  toutes  ses 
particularités  esthétiques  de  forme  et  de  contenu,  le 
problème  que  le  critique  devra  se  poser  est  de  définir 
en  termes  de  science,  c'est-à-dire  exacts,  les  parti- 
cularités de  l'organisation  mentale  de  cet  homme.  » 
Hennequin  ajoute  :  «  C'est  de  Vexamen  seul  de 
Vœuvrc  que  l'analyste  devra  tirer  les  indications 
nécessaires  pour  étudier  l'esprit  (1)  ».  Ce  postulat 
implique  le  principe  de  la  correspondance  absolue 
des  œuvres  et  des  hommes,  —  principe  posé  déjà 

1.  La  Critique  scientifique,  p.  63. 
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par  M,  ïaiiic  et  très  judicieusement  discuté  par 
M.  Brunetiére.  Je  trouve,  avec  lui,  qu'il  est  malaisé 
de  relever  des  phrases  de  tendresse,  de  naïveté,  de 
mysticisme  en  l'œuvre  de  Bossuet,  mais,  —  et  c'est 
ce  qu'Hennequin  n'a  pas  indiqué,  —  le  devoir 
du  critique  est  précisément  de  prendre  avis  de 
Madame  de  La  Fayette,  de  Saint-Simon,  de  l'abbé 
Ledieu,  du  Père  de  la  Rue,  puisque  tous  ont  sou- 
ligné, comme  à  j'envi,  la  douceur  de  Bossuet,  et  de 
compléter  ainsi  par  des  témoignages  nombreux,  ce 
que  l'analyse  des  œuvres  seules  pourrait  avoir 
d'exclusif  ou  de  fragmentaire.  En  généralisation, 
établir  la  psychologie  d'un  artiste  exigerait  d'abord, 
s'entend,  une  intime  connaissance  de  l'œuvre;  puis 
une  subtile  enquête  biographique  et  enfin,  une  com- 
plète investigation  des  témoignages  des  êtres  qui 
donnèrent  à  cet  artiste  des  heures  de  paix  douce  ou 
d'amour  chantant,  ou  de  navrance  folle  ou  de  pâle 
ennui,  —  comme  de  ceux  qui  font  encouragé,  dis- 
cuté, applaudi,  vilipendé.  Ce  travail  préparatoire 
achevé,  ces  renseignements  se  complétant  les  uns 
les  autres.  —  certains  traits  subsisteront  qui  assem- 
blés avec  de  rares  adresses  et  d'infinies  délicatesses, 
reconstitueront,  à  peu  près,  la  psychologie  de  cette 
âme.  C'est  pour  avoir  souvent  négligé  l'étude  même 
des  œuvres,  surtout  par  manque  d'ordre  en  ses  tra- 
vaux et  par  crainte  des  affirmations  toujours  trop 
exclusives,  que  les  études  de  Sainte-Beuve  merveil- 
leusement nuancées,  présentent  rarement  d  s  résul- 
tats définitifs,   —  comme   pour  s'en  rapporter  à 
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l'examen  seul  de  Vœiwre  Hennequin  établit  la  psy- 
chologie de  l'œuvre  et  non  la  psychologie  de  l'âme, 
—  preuve  un  de  ses  derniers  et  de  ses  plus  beaux 
travaux,  celui  sur  Dickens.  A  vrai  dire,  la  différence 
est  légère  lorsqu'il  s'agit  de  Dirkens,  mais  certains 
indices  permettent  d'établir  qu'il  n'en  eût  pas  été  de 
même  si  Hennequin  eût  étudié  M.  Ernest  Renan. 
Ailleurs,  il  dira  à  propos  de  Stendhal  :  «  Il  ne  sertà 
rien  de  savoir  que  Stendhal  fut  un  homme  tendre, 
cosmopolite,  philosophe  sensualiste,  car  ce  sont  là 
des  mots  vagues  pouvants'entendre  de  mille  manières 
différentes.  »  Or,  l'essai  de  M.  Bourgetqu'IIennequin 
a  évidemment  en  vue  est  combien  plus  suggestif  que 
les  savantes,  mais  didactiques  dissertations  de  la 
Critique  scientifique.  Ceux  qui  blâment  d'être  char- 
mant et  de  savoir  suggérer,  ressemblent  toujours  à 
ceux  qui  reprochent  aux  amoureux  de  s'aimer  ou  à 
la  beauté  d'être  belle,  —  il  y  a  des  regrets  dans  leurs 
sévérités  (1). 

Enlin,  puisque  V Analyse  psychologique  ïï^  lire  ses 
indications  que  de  VAnalyse  esthétique,  ses  bases 
sont  donc  essentiellement  subjectives,—  de  plus,  ces 
deux  parties  distinctes  et  pourtant  dépendantes, 
occasionnent  de  fatigantes  répétitions.  Dans  une  seule 
étude,  j'ai  relevé  jusqu'à  huit  fois  l'idée  que  Tolstoï 

l.  Sans  pourtant  déilaitraer  absolument  les  témoignaffcs  des 

conleuiporains,  Hennequin   prétend,   —  et  cet   emploi    parait 

insui'tisant,  —   ne  les   utiliser  que   pour  la  reconstruction  du 

décor,  de  l'extérieur  vivant  ;  ce  q-j'il  appelle  <■  l'image  de  l'être 

.  humain.  »  {Crilique  scieiilifique,  p.  173  et  suiv.). 
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.^produit  la  vie  ea  ses  métamorphosantes  évolu- 
liODS  (1). 

Dans  la  troisième  partie  de  sa  méthode,  Hennequin 
établit,  dans  une  discussion  à  reprendre,  qu'il  n'existe 
«  aucun  rapport  fixe  entre  un  auteur  et  sa  race  ou 
son  milieu,  tandis  qu"il  en  existe  un,  ondoyant  et 
stable,  entre  ses  œuvres  et  certains  groupes  d'hommes 

que  celles-ci  attirent  en  raison  d'affinités La  série 

des  œuvres  populaires  d'un  groupe  donné  écrit  l'his- 
toire intellectuelle  de  ce  groupe,  une  littérature 
exprime  une  nation  non  parce  que  celle-ci  la  pro- 
'Ixife.  mais  parce  que  celle-ci  Va  adoptée  et  admirée, 
>■//  fst  complue  et  reconnue  (2).  »  Dans  celte  théorie 
de  V Analyse  sociologique  dont  la  pratique  est  pour 
ainsi  dire  impossible,  car  l'enquête  des  admirateurs 
dun  artiste  est  plus  que  malaisée,  —  la  plupart  des 
critiques  ont  justement  signalé  une  nouvelle  et 
féconde  interprétation  de  la  vérité  tant  répétée  et  tant 
discutée  que  de  Donald  énonçait  déjà,  dans  sa  Légis- 
lation primitive,  à  savoir  «  que  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société.  »  Pourtant  cette  méthode 
a  le  tort  de  ne  pas  expliquer  la  genèse  des  génies  : 
«  Cette  loi  nous  reste  inconnue,  »  dit  Hennequin,  et 
a  l'air  de  reposer  sur  une  insuffisante  réfutation  de 
la  méthode  de  M.  Taine.  Affirmant  ne  pas  distinguer, 
dans  les  œuvres  des  grands  écrivains,  des  traces 
marquantes  ni  de  leur  race,  ni  de  leur  milieu,  Hen- 
nequin met  en  discussion  les  deux  principes  fonda- 

1    Les  Ecrivains  francisés,  p.  188,  193,  199,  201,  201.  21',  216. 
2.  La  Critique  scientifique,  p.  131,  162. 
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mentaux  de  l'hérédilé  et  de  l'influence  des  milieux 
intellectuels  et  physiques. 

Jl  dit,  après  une  série  d'exemples  trop  généraux  : 
«  C'est  commettre  une  grave  erreur  que  de  croire  à 
l'existence  de  traits  intellectuels  stables  et  universels 
dans  les  peuples  qui,  de  tous  temps,  ont  été  compo- 
sites et  changeants.  »  Quoiqu'il  soit  discernable,  que 
la  \ie  cosmopolite  uniformise  de  plus  en  plus  les 
nations  européennes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'observateur  n'a  nulle  peine  à  distinguer,  l'élrangeté 
des  idiomes  écartée,  à  ses  seuls  gestes,  à  ses  seuls 
extérieurs,  l'Anglais  du  Français,  et  d'entre  les  Anglais 
même,  l'Écossais  de  l'Irlandais  et  l'Irlandais  du  Lon- 
donien. Pour  peu  qu'on  ait  quelque  peu  voyagé,  on 
sera  surpris  tout  au  contraire,  de  rencontrer  à  Genève 
comme  à  Florence,  comme  à  Heidelberg,  comme 
partout,  les  mêmes  Anglais  au  teint  congestionné, 
vêtus  de  flanelle  blanche,  jouant  au  laivn-temiis, 
buvant  leur  daret-cuh;  les  mêmes  Français  nerveux 
et  plaisantins,  lisant  le  Figaro  et  plus  occupés  que 
-d'autres,  de  l'éternel  féminin;  les  mêmes  Allemands 
grandement  charpentés,  tout  enraidis  dans  leurs 
vêtements  moulants,  persévérants  à  des  besognes  de 
fourmis  sans  révolte  de  leur  nature  patiente.  Ce  sont 
là  de  si  banales  observations  qu'Hennequin  lui-même 
n'a  pu  s'empêcher  de  les  formuler  ailleurs  (1)  disant: 
a  Après  une  injustice  de  l'autorité,  un  Français,  un 
Italien  s'insurge,  —  un  Allemand,  un  Anglais  reste 

i.  Freyiag,  dans  la  Nouvelle  Reoin', 


EMILK    HENNEOLIN.  333 

calme.  »  C'est  admettre,  je  pense,  quà  certains 
pouples  sont  échus  certains  tempéraments  psy- 
chiques et  physiques.  Et  si,  après  avoir  établi  que 
Gœthe  et  Beethoven  sont  tous  deux  Allemands  du 
Sud,  Hennequin  avait  voulu  comprendre  la  calme 
sérénité  d'une  vie  de  gloire  et  de  relatif  bonheur  et 
la  dure  misanthropie  d'une  enfance  maltraitée,  d'une 
surdité  à  rendre  fou  il  eût  relevé  ensuite  quelques 
similitudes  de  race  entre  Gœthe  et  Beethoven.  Il  en 
eût  trouvé  entre  Flaubert  et  Barbey  d'Aurevilly,  en 
établissant  d'abord  les  années  d'études  chirurgicales 
lu  petit  bourgeois  et  l'aventureuse,  l'orgueilleuse 
légance  du  noble  dandy  ruiné,  —  comme  entre 
resque  tous  ceux  qu^il  met  en  parallèle.  11  suffisait 
"éclaircir,  d'abord,  les  diflérences  des  jeunesses 
•yeuses  ou  des  enfances  fouettées,  des  dures  prîva- 
iions  ou  des  luxueuses  dépenses,  comme  de  toutes 
les  circonstances  de  vie  qui  ont  influencé  l'être  pri- 
mitif, l'ont  souvent  diversement  modifié  sans  le 
jamais  pourtant  complètement  métamorphoser.  En 
simplifiant  ainsi  la  doctrine,  Hennequin  lui  enlevait 
toute  signification  car  il  est  partial  de  prétendre  que 
.M.  Taine  subordonne  l'influence  des  éducations  qui 
sont  les  milieux  directs,  à  l'hérédité  visible,  mais 
déjà  plus  lointaine  des  races. 

«  Des  considérations  analogues,  dit  encore  Henne- 
<quin,  nous  empêchent  de  tenir  pour  fondé  le  second 
principe  par  lequel  M.  Taine  essaye  de  faire  dépendre 
les  arts  ou  les  littératures  des  sociétés  dans  lesquelles 
ils  ont  pris  naissance  —  le  principe  de  l'influence  du 
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milieu  social.  »  Et  plus  loin  :  «  Celte  influence  n'a 
fien  de  fixe  ni  de  constant.  »  En  sa  discussion,  Ilen- 
nequin  a  d'abord  méconnu  l'axiome  que  M.  Ernest 
Renan  énonçait  dans  la  Vie  de  Jésus,  disant  :  «  On 
est  de  son  siècle  et  de  sa  race,  même  quand  on  réagit 
contre  son  siècle  et  sa  race.  »  C'est  ainsi  que  Jésus 
sort  du  judaïsme,  Socrale  des  écoles  de  sophistes, 
Rousseau  du  di.x-huitième  siècle,  Lamennais  du 
calholicisme,et  l'exemple  de  Virgile,  relevé  par  Hen- 
nequin,  indique  simplement  qu'il  se  trouvait  dans 
l'Italie,  pillée  par  les  soldats  des  Triumvirs,  des  âmes 
douces  et  rêveuses  de  paix.  Puis,  à  part  quelques 
brefs  malheurs,  la  vie  de  Virgile  fut  harmonieuse 
soit  qu'il  vécût  en  son  palais  du  golfe  de  Naples,  soit 
qu'il  promenât  son  dilettantisme  en  Asie  ou  en 
Grèce.  Ami  des  princes  de  l'art,  Horace,  Properce; 
ami  des  princes  de  ce  monde,  Auguste,  Mécène,  — 
on  ne  saisit  guère  en  quoi  il  se  différencie  de  son 
milieu  et  il  paraît  plutAi  qu'il  y  ait  des  similitudes 
entre  Virgile  et  la  précieuse,  m.iis  adorable  poésie 
d'élégance  d'Horace  ou  les  élégiaques  :  Gallus, 
TibuUe,  Properce. 

Ailleurs,  quoique  Rembrandt  ait  vécu  en  une  épo- 
que bourgeoise  et  gaillarde,  —  la  beauté  mystérieuse 
de  ses  visions  d'ombre  et  de  lumière  est  explicable 
soit  par  l'influence  de  Pieter  Lastman,  élève  lui- 
même  d'Elsheimer,  le  grand  maître  des  éclairages 
bizarres,  —  soit  par  les  désastres  d'une  vie  qui  dut 
exaspérer  cette  àme  endolorie  et  vibrante  :  la  mort 
de  cette  Sasquia  von  Uienbourg  si  chèrement  aimée. 
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ses  deux  mariages  malheureux,  la  ruine  et,  enfin,  la 
mise  en  vente  de  ses  inappréciables  collections. 
M.  Lubke  remarque  précisément  «  que  c'est  de 
l'époque  de  ses  plus  grands  malheurs  que  datent  ses 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  (1)  »  —  comme  les  Dis- 
ciples d'Emmaus,  les  Syndics  des  drapiers,  etc.  Aussi 
aisément  réfutables  sont  les  autres  exemples  posés  : 
Eschyle,  Gicéron,  le  Tasse,  Schiller,  Léopardi,  etc. 
Ensuite,  Hennequin  paraît  oublier  qu'une  même 
époque,  qu'un  même  pays,  qu'une  même  ville  cons- 
tituent non  un  seul  milieu,  mais  plusieurs  milieux, 
qu'il  est  presque  autant  de  milieux  que  d'intelligen- 
ces. Car  le  milieu  influençant  ne  secompose-t-il  pas, 
après  l'éducation  familiale,  de  relations  de  société 
hasardeuses  et  cosmopolites,  de  modes  de  vivre 
secrètement  différents,  d'affections  bizarres  ou  mala- 
dives ou  inconséquentes?  Ce  qui  explique  très  bien 
qu'une  même  époque  ait  produit  des  hommes  diffé- 
rents comme  Euripide  et  Aristophane,  Gœlhe  et 
Schiller,  etc.  Il  est  aussi  assez  peu  précis  d'indiquer 
comme  ayant  vécu  en  de  mêmes  conditions  : 

Littérature  grecque. 

Platon  d'Athènes  et  Aristote  de  Stagyre  (Macé- 
doine). 

Épicure  de  Gargélium  ( Atlique)  et  Zenon  de  Gittium 
(Chypre). 

i.  Essai  d'histoire  de  l*art,  par  William  Lubke,  tome  II. 

22 
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Plutarque,  riche,  gouverneur,  historien  et  Lucien, 
pauvre,  secrétaire,  dialoguiste  satirique. 

LriTÉRATURE    LATINE. 

Perse  d'Etrurie  ou  de  Ligurie  et  Quintilien  d'Es- 
pagne. 

Juvénal  d'Aquino  (Abruzze)  et  Martial  d'Espagne. 

Saint  Jérôme  de  Stridon  (Pannonie)  ayant  vécu  en 
Pannonie,  en  Syrie,  en  Palestine  et  saint  Augustin 
de  Tagaste  (Afrique)  ayant  vécu  à  Carthage,  à 
Uome  et  à  Milan. 

LrrTÉRAïURE    ITALIENNE. 

Dante  1265-1321  et  Boccace  1313-1365. 

Arioste  de  Reggio  (Modène)  ayant  vécu  à  Ferrare 

et  Michel-Ange  d'Arezzo  (Toscane)  ayant  vécu  à 

Bologne,  à  Florence  et  à  Rome. 
Arioste  1474-1533  et  Le  Tasse  1544-1595. 
Marini  de  Naples  et  Tassoni  de  Modène. 
Métastase  de  Rome  et  Alfieri  d'Asti. 

LrrTÉRATURE    FRANÇAISE. 

Charles  d'Orléans  1391-1465,  comte  d'Angoulêrae 
et  Villon  1431-1500  (?)  de  famille  roturière. 

Joinville  1224-1317,  Froissart  1337-1410  et  Goni- 
mines  1447-1509. 

Rabelais  1483-1553  et  D'Aubigné  1550-1630. 

Bruyère  1644-1696  trésorier  à  Gaen,  sous-pré- 
cepteur du  duc  de  Bourgogne  et  Saint-Simon  1675- 
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IToo,  duc,  diplomate,  membre  du  conseil   de 
Régence. 

Littérature  allemande. 

Opilz  de  Brunzlau   (Silésie)    poète,  esthéticien  et 

Boelim  de  Goeiiilz,  ihéosophe. 
Freiligralh  de  Detmold  (Allemagne)  et  Lenau  de 

E>atad  près  de  Temesvar  (Hongrie). 
Auerbach  de  Mordstelten  (Wurtemberg)  et  Heyse  de 

Berlin. 

Littérature  anglaise. 

Spencer  loo3-1598  et  Beaumont  Fietcher  (1586-1616 
1376-1623). 

Addison  167:2-1719  et  Sterne  1713-1768. 

Boiingbroke  1672-1731  et  Goldsmith  1726-1774. 

Keals  1729-1797  et  Byron  1783-1824. 

Mandeville,  d'origine  hollandaise  1670-1733  et 
Fielding  du  comté  de  Sommerset  1707-1737, 
Keats  1729-1797  et  Shelley  1792-1822. 

Ainsi,  à  réunir  des  artistes  plus  ou  moins  divers, 
n'étant  souvent  ni  de  même  génération,  ni  de  même 
condition,  ni  de  même  pays,  ni  de  même  province, 
Hennequin  pense  réfuter  la  doctrine  de  M.  Taine. 
Mais  quand  il  eût  dressé  un  tableau  absolument 
exact,  il  eût  simplement  prouvé  une  fois  de  plus, 
qu'il  y  a  plusieurs  milieux  dans  une  époque,  plu- 
sieurs influences  dans  un  milieu  et  qu'il  est  des 
intelligences  réceptives  et  d'autres  réactives. 

Reste  la  relation  de  dépendance  que  M.  Taine 
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après  Sainte-Beuve,  a  établie  entre  l'artiste  et  Thabitat 
de  sa  jeunesse  ou  de  sa  race.  Ces  observations  pré- 
cieuses appliquées  aux  littératures  anciennes,  —  on 
sait  quel  parti  en  ont  tiré  les  critiques  d'FIomère, — 
perdent,  dans  les  temps  modernes,  une  notable  partie 
de  leur  vérité.  Le  cosmopolitisme  des  vies  parait  les 
annihiler.  Par  exemple,  on  ne  saisit  pas  comment 
les  pnysages  de  la  Bourgogne  eussent  pu  laisser 
d'inelTaçables  souvenances  dans  l'âme  de  ce  Lamar- 
tine qui  vécut  tant  d'années  en  Italie,  en  Orient  ou 
à  Paris. 

Voici  qu'au  terme  de  cette  minutieuse  discussion, 
dont  la  méthode  de  M.  Taine  sort  intacte,  quoiqu'elle 
ne  soit  point  infaillible,  Ilennequin  reconnaît  lui- 
même  :  «  que  ces  rapports  de  race,  de  milieu,  d'ha- 
bitat sont  probables  bien  que  très  faibles  »;  mais 
qu'ils  sont  périlleux  à  établir,  que  le  mieux  est  de 
n'en  pas  tenir  compte  (1).  Le  raisonnement  paraît 
peu  scientifique  et  il  y  a  bien  certes,  une  vanité  et 
un  péril  aussi  grands  à  prétendre  étudier  au  milieu 
des  mensonges,  des  succès  de  coterie,  des  insincé- 
rités de  toutes  natures  de  la  plupart  des  lecteurs  la 
véritable  et  sérieuse  influence  d'un  artiste. 

Ainsi  r Analyse  sociologique  dépend  de  cette  Ana- 
lyse psychologique  qui  dépend  elle-même  de  VAna- 
lyse  eslhéligue;  donc,  l'ensemble  de  l'esthopsycholo- 
gie  reposerait  sur  des  observations  purement  subjec- 
tives, car,  dit  Kaut  dans  V Analytique  du  beau  :  «  Le 

1.  La  Critique  scientifique,  p.  120,  121,  etc. 
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jugement  de  goût  n'est  pas  un  jugement  de  connais- 
sance, il  n'est  point,  par  conséquent,  logique  mais 
esthétique,  —  relevant  de  la  sensibilité,  —  c'est-à- 
dire  que  le  principe  qui  le  délenninc  est  purement 
subjectif  {[).  »  Il  est  bon  que  Kant  nous  ex[)lique  lui- 
même  qu'il  y  a  quelque  naïveté  à  vouloir  fonder 
une  Critique  scientifique. 

En  effet,  quelque  application  qu'il  ait  eue,  Henne- 
quin  n'a  pu  s'interdire  déjuger  souvent  les  écrivains 
qu'il  voulait  scientifiquement  analyser.  Car,  n'est-ce 
point  juger  d'avancer:  —  «que  l'Allemagne  actuelle 
n'a  pas  d'artiste  (2)  »?  —  que  «  Baudelaire  est  plus 
grand  que  Heine  (3)  »?  —  que  «  Jean-Paul  est  illi- 
sible, Immerman  incohérent,  Huffman  diffus  et 
lâche  (3)  »?  —  que  la  Tentation  de  saint  Antoine 
est  l'œuvre  maîtresse  de  Flaubert  (4),  etc.  ?  Ce  sont 
là,  je  pense,  des  opinions  discutées  et  discutables 
(ini  ne  se  bornent  pas  à  constater  des  traits  univer- 
sellement reconnus. 

Par  ce  qui  précède  et  quelles  que  soient  nos  con- 
clusions, on  peut  se  rendre  compte  avec  quelle 
savante  intelligence,  Hennequin  fut  cet  être  encore  à 
peu  prés  inconnu  en  France,  mais  si  fréquent  en 
pays  anglais  ou  allemand,  —  un  esthéticien.  Il  le  fut 
au  point  de  commencer  sa  grande  œuvre  par  l'expo- 

i.La  Critique  du  jugement,  tral.  de  M.  Jule-  Uarni,  tome  I, 
p.  66. 

2.  La  Critique  scientifique,  p.  203. 

3.  Les  Écrivains  francisés,  p.  231  et  64. 

4.  La  Reçue  conlemjioraine,  tome  III,  p.  147. 
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sition  de  sa  méthode.  Je  trouve  dans  ce  simple  fait, 
comme  l'indication  d'un  esprit  sérieux,  absolument 
maître  de  lui  qui  se  défendait  des  errances  du  dilet- 
tantisme et  des  fantaisies  du  sentiment.  En  effet,  si 
ses  analyses  psychologiques  sont  d'une  précision 
fatigante,  tout  en  étant  parfois  contestables,  —  bien 
au  contraire,  ses  analyses  esthétiques  restent  incom- 
parables. Il  faut  lire  les  pages  spéciales  où  il  expose 
les  procédés  techniques  de  Tolstoï.  II  jugeait  les 
livres  si  vraiment  en  esthéticien  curieux  surtout  de 
procédés,  et  si  peu  en  psychologe  curieux  seulement 
de  sentiments  que,  peu  à  peu,  il  a  cessé  d'utiliser 
les  citations,  puisque  une  citation  avoue  une  nuance 
de  pensée,  mais  ne  saurait,  isolée,  prouver  l'ordi- 
naire usage  d'un  mode  de  travail,  et  comme  les 
multiplier  dépasserait  les  mesures  d'une  étude, 
—  le  mieux  est  donc  de  les  supprimer.  De  là,  ces 
essais  sur  Dickens,  surDostoïewski,  sur  Tolstoï  où 
je  crois,  que  pas  une  phrase  n'est  rapportée.  Indiffé- 
rent aux  questions  morales  du  fait  de  ses  doctrines 
personnelles  (1);  indifférent  à  la  passionnante  décou- 
verte des  pensées  d'autrui,  des  sentiments  d'autrui, 
du  fait  de  sa  nature  purement  réservée,  —  Ilen- 
nequin  portait  toute  la  merveilleuse  pénétration  de 
son  analyse  à  comparer,  à  définir  des  agrégats  de 
phrases,  des  procédés  de  démonstration,  —  comme 

1.  Il  (lit  :  «  Le  fait  seul  de  proclamer  une  morale,  d'en  révéler 
une  que  l'on  ne  comiaisse  pas  de  date  immémoriale,  équivaut  à 
exprimer  sur  la  vie  des  idées  errouées,  partielles,  nuisibles.  » 
{Les  Ecrivains  francisés,  p.  40  et  243.) 
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toute  la  sensibilité  de  sa  nature  à  rendre  en  phrases 
bizarres  mais  inoubliables  l'exacte  impression  de  ses 
lectures.  En  pratique,  il  étudiait  les  œuvres  en  tant 
<]u'œuvres  artistiques  bien  plus  qu'en  tant  que  signes 
psychologiques,  —  en  cela,  il  fut  bien  l'esthéticien 
que  nous  avons  dit. 

Reste  à  constater,  à  prouver  ce  que  nous  avons 
avancé  sur  l'homme.  Mais  il  convient  d'ajouter  que, 
pour  simplifier  des  discussions  déjà  trop  subtiles, 
nous  avons  accordé  aux  sciences  expérimentales  une 
vérité  objective  qu'elles  sont  loin  de  posséder  en 
essence.  En  général,  on  admet  que  seules  les  mathé- 
matiques ou  sciences  des  grandeurs  donnent  des 
résultats  tenus  comme  certains  (M.  Badoureau, 
les  Sciences  expérimentales,  p.  19);  mais  en  réalité, 
ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Léon  Cohn,  les  mathéma- 
tiques sont  encore  subjectives  comme  toutes  les 
sciences  et,  par  conséquent,  les  résultats  ne  peuvent 
être  l'objet  que  d'une  probabilité  tellement  voisine 
de  l'unité  qu'on  a  presque  le  droit  de  la  confondre 
avec  la  certitude.  M.  Cohn  donne  l'exemple  suivant: 
«  Dans  le  langage  ordinaire,  on  dit  d'une  assertion 
qui  paraît  certaine:  «C'est  aussi  sur  que  deux  et 
deux  font  quatre.»  Cependant,  cette  phrase  elle- 
même  pourrait  être  contestée,  si  l'on  admettait  que 
tous  les  hommes  qui  ont  fait  des  mathématiques 
étaient  atteints  de  folie,  ce  qui  nous  paraîtrait  aller 
bien  loin  dans  la  voie  du  doute.  »  Quoiqu'il  en  soit, 
cette  mise  en  question  de  la  certitude,  ou  mieux  de 
l'objectivité  des  sciences  exactes,  loin  d'infirmer  nos 


344  LA    GRITIQUK    FRANÇAISE. 

précédentes  discussions  prouve  a  fortiori,  la  sub- 
jectivité essentielle  des  connaissances  de  rinlelli- 
eence  et  de  l'imagination. 


LA  LITTÉUATURE  DE  DEMAIN 

Par  son  style,  par  ses  admirations  et  par  sa  nature 
psychique,  Hennequin  appartient  au  groupe  d'ar- 
tistes critiqués,  étranges  et  curieux  que  M.  Morice 
croit  destinés  à  constituer  «  tout  à  l'heure,  la  litté- 
rature française.  » 

A  première  lecture,  même  pour  un  familier  des 
de  Concourt  ou  de  M.  Verlaine,  le  style  d'Hennequin 
paraîtra,  je  crois,  fantastique  et  presque  dément, 
soit  qu'il  se  pare  de  métaphores  scientifiques  ou  de 
figures  sphiugiennes  et  mystérieusement  splendides; 
soit  qu'il  se  déroule  en  d'interminables  phrases  où 
les  néologismes,  les  archaïsmes  de  tous  les  siècles, 
les  termes  techniques  de  tous  les  savoirs  humains 
s'enlre-choquent  en  d'angoissantes  cadences.  De  ce 
fouillis  vierge  de  vocables,  de  phrases,  d  idées  se 
dégage  une  fatigue  qui  empêche  toute  aisée  com- 
préhension. Volontiers  Hennequin  donne  aux  mots 
des  significations  rares,  disant  de  M.  Verlaine  qu'il 
a  si  fort  loué  ailleurs  :  «Que  certains  de  ses  volumes 
ont  le  niais  bavardage  des  derniers  hymnographes 
byzantins,  »  ou  il  oblige  par  d'inédites  ponctuations, 
à  de  certaines  articulations  de  phrases  :  «  Cette 
suprême  et  dure  entrevue  où  (Madame  Arnoux) 
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montre  à  son  amant,  vieilli  et  travaillé  de  concnpis- 
cences,  la  froideur  pure  de  ses  doux  yeux  noirs,  de 
ses  cheveux  désormais  blancs,  dont  déroulés,  elle 
taille  une  mèche,  brutalement,  à  la  racine  »  — ,  ou, 
selon  la  grammaire  étrangère,  il  fait  précéder  l'ad- 
jectif :  a  Flaubert  ne  tarit  pas  en  dmimulés  sarcas- 
mes »  — ,  ou  enfin  il  abuse  des  qiialificaiifs  :  «  Cet 
homme  (Edgar  Puë)  qui  fut  faible,  nerveux,  petit, 
irascible,  rancunier,  aimant,  enfantin,  inconstant  et 
affolé,  que  la  vie  ballotta,  heurta,  renversa  et  pros- 
tra  sans  cesse,  etc.  »  Or,  s'il  exprime,  s'il  ponctue, 
sil  qualifie  étrangement,  c'est  qu'il  semble  vouloir 
traduire  sa  pensée  sans  éloquence,  mais  avec  un 
excessif  relief.  El  ce  relief,  il  Tobiieut  par  d'inces- 
santes trouvailles,  par  de  nouvelles  ponctuations, 
par  d'illogiques,  de  heurtées  associations  do  voca- 
bles. On  trouve,  presque  à  chaque  page,  de  ses  études 
si  sévèrement  pensées  des  mots  inconnus  coinme  : 
«  personalion,  assuavir,  sublimer,  fantasliser,  asté- 
rioles,  consérer,  stiller,  planir,  collétenent  »  ;  des 
expressions  parées  :  «  [1  sentit  jaillir  en  lui  des  fusées 
et  des  pampres  de  pensées  »  ;  des  tropes  luxueux  : 
«  C'est  au  raffinement  le  plus  fastidieusement  délicat 
qu'aboutit  le  pessimisme  étudié  par  xM.  Huysmans 
comme  un  arbuste  souffreteux  culmine  en  une 
raf//ez<se /?e«r  »;  des  paroles  d'ornementation  comme  : 
(il  s'agit  d'une  photographie  d'Odilon  Redon)  :  «Un 
soleil  perlé  de  ténèbres  éclaire  la  pose  cataleptique 
et  le  visage  inhumain  d'un  jongleur  de  noir  drapé 
dont  le  bras  et  la  tète  soutiennent  le  monstrueux 
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tournoiement  d'un  disque  :  face  hagarde,  face  épou- 
vantée, face  désespérément  dolente  que  celle  de  cet 
expiateur  qui  tend  dans  l'effroi  d'un  effort  délétère, 
vers  le  ciel  en  tache,  deux  yeux  extravasés  (1).  »  Or, 
ces  passages  innombrables  attestent  à  quel  degré  et 
avec  quelle  acuité  de  sensation,  Hennequin  fut  artiste. 
Il  y  a  dans  son  style  des  violences,  des  crispations  et 
comme  des  gestes  saccadés  de  maladies  nerveuses. 
Victor  Hugo,  l'esprit  d'excellence  en  bonne  santé, 
a  dit  «  que  le  mot  était  un  être  vivant.  »  Baudelaire, 
en  des  phrases  déjà  plus  trépidantes,  a  repris  la 
même  idée,  mais  voici  Hennequin  ajoutant  :  «  Dans 
nos  cervelles  affolées  les  mots  sont  des  visions  : 
visions  extatiques,  visions  chimériques,  etc.(:2).  »  Il 
semble,  avec  un  pareil  sens  de  la  plastique  de  la 
langue,  qu'il  dut  lui  être  douloureux  d'écrire  d'abs- 
traites, de  sévères  pages  de  critique  et  c^est  pour- 
quoi, peut-être,  son  amour  des  mots-visions,  des 
phrases  merveilleuses,  son  âme  enfin  artiste  d'entre 
les  plus  modernes  s'avoue  si  complètement  dans  un 
style  qui,  malgré  ses  inutiles  bravoures  et  ses  tristes 
nervosités,  sera  jugé,  je  pense,  hautement  signi- 
ficatif. 

Ce  qui  précède  sous-entend  déjà  quelles  durent 
être  les  admirations  d'flennequin.  Nature  subtile,  il 
se  passionna  pour  les  dernières  manifestations  de 
l'art.  Il  lui  fallait  dans  les  musiques,  la  galopade  de 

1.  La  Revue  contemporaine,  tome  III,  p.  137,  tome  IV,  p.  412. 
La  Crilibue  scienliflque,  p.  169,  etc. 

2.  Poèmea  en  prose  (iué  lit). 
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Faust  et  de  Méphistophélès  chevauchant  à  l'abîme 
en  un  paysage  d'arbres  tordus  sous  les  sifflements  de 
la  rafale;  il  lui  fallait  les  triomphales  sonneries  des 
pèlerins  du  Tannhauser  ou  les  ineffables  chants 
d'amour  de  Sigmund  et  de  Sigelinde  ;  il  appréciait 
surtout  Berlioz,  Wagner,  César  Franck  et  même 
«  les  étranges  et  passionnantes  et  effrayantes  musi- 
ques où  le  talent  de  M.  Maurice  Rollinat  se  hausse 
presque  au  génie.  »  En  peinture,  il  recherchait 
l'horreur  mortelle  des  cauchemars,  la  réalisation 
des  plus  épouvantantes  visions  apocalyptiques  ou 
des  spectacles  d'une  beauté  de  rêve  absolument 
délicieuse.  Il  magnifiait  Corot,  Gustave  Moreau, 
Odilon  Redon,  disant  de  ce  dernier  :  «  Ignorées  de 
la  foule,  méprisées  de  tous  ceux  que  l'ordinaire 
rassassie,  adorées  de  quelques-uns,  les  œuvres  de 
ce  maître  consolent  leurs  fervents  de  V'intolérable 
platitude  de  la  peinture  courante  actuelle.  »  Il  prisait 
encore  les  décevantes  poésies  où  des  phrases  dislo- 
quées, vides  de  sens  direct,  mais  chantantes  expri- 
ment toute  la  vie  avec  désotériques  appels  à  la  loin- 
taine réalité.  11  exalta  les  Poèmes  de  Poê,  les  vers  de 
Villiers  de  l'isle  d'Adam,  Sagesse  de  M.  Verlaine, 
le  Faune  de  M.  Mallarmé,  les  Amours  jaunes  de  Cor- 
bière. Il  loua  extrêmement  MM.  Maurice  Rollinat, 
Laurent  Tailhade,  Jean  Moréas,  Charles  Yignier, 
Charles  Morice,  Jules  La  Forgue,Mathias  Morliardt, 
Jean  Lorrain  et  crut  que  «  les  poètes  symboliques 
étaient  appelés  à  modifier  l'art  français  aussi  pro- 
fondément que  l'a  fait  le  mouvement  romantique.  » 
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Eq  prose,  il  admirait  infînimenl.  les  phrases  aux 
sompiueuses  et  poniificales  splendeurs,  ou  les  grâces 
jolies  et  balançantes  comnne  des  danseurs  de  menuet, 
ou  les  cianieurs  des  mots  durement  heurtés  en  quel- 
que fou  désespoir.  J'ai  nommé  Flaubert,  les  de 
Concourt,  Baudelaire,  M.  Cladel.  Enfin,  il  accorda 
de  très  grands  éloges  à  Barbey  d'Aurevilly,  à 
MM.  K.  J.  Iluysmans,  Francis  Poictevin,  Villiers  de 
risie  d'Adam,  Barrés  et  autres  (1).  Qu'on  veuille 
bien  observer  encore,  —  et  ce  fait  prouvera  défini- 
tivement combien  Hennequin  s'intéressait  aux  ques- 
tions de  forme,  —  qu'il  n'étudia,  dans  sa  quinzaine 
d'essais,  que  des  romanciers  ou  des  poètes, —  artistes 
ordinairement  plus  attentifs  aux  questions  de  pure 
technique  que  les  dramaturges,  les  critiques  ou  les 
philosophes. 

Écrivain  nerveux,  esthéticiensubtil,  artislebizarre, 
—  tel  était  Hennequin.  El  voici  comment  de  Fàme 
douloureusement  inipressionnable  des  jours  d'ado- 
lescence surgit  1  être  intérieurement  cime,  correct, 
élégant  et  froid  des  dernières  années  (2).  Gomme 
nous  tous,  Hennequin  commença  par  le  pessimisme. 
Mais  déjà  aux  causes  purement  matérielles  des 
malaises  à  gagner  du  pain  s'ajoutaient  des  causes 
psychologiques  :  la  tristesse  de  se  sentir  seul  qui  est 

1.  Les  Écrivains  francisés,  p.  233;  La  Revue  contemporaine, 
tome  III,  p.  22i),  262,  tome  IV,  p.  576  ;  La  Revue  de  Genèvcr 
tome  I,  p.  230  et  suiv.,  etc. 

2  Lire  aussi  l'arlicle  où  M.  Rod  a  raconté  le  détail  de  cette 
vie.  Nouvelle  Revue,  tome  LV,  p.  364. 
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dure  à  oublier,  car  la  jeunesse  ne  comprend  pas 
toujours  que  la  solitude  est  la  seul  amie  qui  ne  lasse 
jamais  et  qui  ne  trompe  point:  «  Sache  et  comprends 
et  liens  pour  cerlain,  disait  llenne(|uin,  que  tendant 
ton  âme  et  parfois  les  bras,  si  tu  laisses  monter  à  les 
lèvres  des  choses  intimes,  refoule-les,  car  c'est  en 
vain.  »  —  la  tristesse  d'avoir  rêvé  de  rêves  merveil- 
leux et  de  comprendre  qu'il  faut  pour  vivre  heureux 
les  savoir  illusions  et  vanités  :  «  Il  n'est  point  de 
femme,  écrit-il,  qui  nous  rende  le  rêve  radieux 
entrevu  sous  le  mot  femme,  il  n'est  point  d'or,  or 
pâli,  or  sali,  qui  ait  le  fauve  éclat  que  fulgure  le  mot 
or...  Que  faire  donc,  en  ce  monde  où  tout  est  en 
déchet  sur  nos  attentes?»  —  la  tristesse  encore 
d'apprendre  qu'à  passer  tant  d'heures,  derrière  le 
rideau  tombé,  à  pâlir  sur  les  manuscrits,  —  comme 
dit  le  poète  chinois,  —  on  a  oublié  d'apprendre  à 
vivre  et  qu'on  s'écrie  alors,  en  une  de  ces  heures  de 
Calvaire  dont  nos  vies  sont  remplies  :  «  A  quoi  bon  ? 
vraiment,  à  quoi  bon?»  Bientôt  pourtant,  l'existence 
lui  devenait  plus  légère,  les  soucis  d'argent  s'écar- 
taient; il  lui  était  donné  de  vivre  selon  son  cœur; 
il  apprenait  surtout  à  trouver  dans  l'art  la  réalisation 
de  ses  impossibles  rêves  et  Tapaisement  de  ses  vaines 
tendresses.  Cessant  dêtre  de  mortes  paroles  plus  ou 
moins  capables  de  distraire  l'ennui  des  heures,  les 
livres  devinrent  pour  lui  des  choses  frémissantes, 
tièdes  de  vie,  lui  murmurant  des  paroles  passionnées 
ou  tendres  ou  rieuses  ou  bien  tristes  et  lui  mettant 
au  cœur  des  émotions  intenses  d'une  beauté  supé- 
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rieure  à  celles  de  la  terre.  Il  fut  l'adolescent  que 
M.  Bourget  accoude  à  son  pupitre,  lisant  Baudelaire 
ou  Flaubert,  par  un  beau  soir  de  juin.  Des  jeunes 
filles  rient  dans  le  jardin,  il  ne  les  entend  pas,  il  ne 
saurait  les  entendre;  —  mais  voici,  il  arrivera  que 
les  rires  légers  monteront  plus  sonores  du  jardin  en 
fleur  et  qu'ils  couvriront  les  douces  paroles  du  livre. 
Alors,  en  vérité,  ce  sera  une  heure  triste  que  celle 
où  l'adolescent  comprendra  que,  tandis  que  d'autres 
apprenaient  à  vivre,  il  a  dépensé  le  meilleur  de  lui- 
même  à  rêver  d'inutiles  rêves.  Maintenant,  c'est 
trop  tard...  Mais,  après  tout,  n'a-t-il  peut-être  pas 
choisi  la  bonne  part? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hennequin  le  crut  et  c'est  en 
pareil  état  d'esprit,  qu'il  disait  que  «  les  livres  de 
Tourgueniev  étant  doux  et  parfumés  »,  que  certaines 
phrases  de  Flaubert  «  entrent  par  les  yeux  comme 
une  caresse,  se  délayent  dans  tout  le  corps  et  le  font 
frissonner  d'aise  comme  une  brise  et  comme  une 
onde.  »  En  un  mot,  il  était  de  ceux  qui  «connais- 
sent la  bienfaisance  de  l'art,  son  eflicacité  à  rehausser 
la  vie  d'émotions  intenses  et  nobles  dont  est  retirée 
la  souillure  de  la  douleur  et  de  l'égoïsme  (1).  »  Or, 
de  telles  consolations  lui  furent  bonnes  parce  qu'il 
paraît  avoir  été  une  nature  où  prédominèrent  les 
éléments  spirituels.  Preuve  quelques-unes  de  ses 
évidentes  sympathies  littéraires, comme  Poë,  comme 
Heine  qui,  de  par  la  Critique  scientifique,  indiquent 

1.  Les^  Ecrivains  francisés,  p.  244. 


K.MILi:     llUNNEyUlN.  331 

des  ressemblances  psychiques.  Preuve,  son  absor- 
bant intérêt  pour  les  questions  esthétiques,  Tobjec- 
tivisme  si  âprement  cherché  d'études  indifférentes. 
Preuve  encore,  la  totale  absence  de  dissertations 
amoureuses  d'une  œuvre  écrite  entre  la  dix-huitième 
et  la  vingt-huitième  année  et  sa  méprisante  ironie  à 
l'égard  de  ceux  qui  ont  la  naïveté  d'avouer,  dans 
leurs  vers  ou  dans  leurs  proses,  les  secrets  dont  ils 
pleurent  (1)  comme  à  l'égard  de  la  grande  et  innom- 
brable armée  des  misérables.  Preuve  enfin,  sa  théorie 
de  l'écrivain  conscient  qui  «  ferait  de  l'art,  dit-il, 
une  discipline  aussi  impersonnelle,  scientifique  et 
efficace  que  la  médecine.  »  D'après  Hennequin,  les 
écrivains  passionnants,  non  passionnés,  réfractaires 
à  tout  sentiment  artistique  sont  en  progrès  vers  le 
vrai  sur  ceux  que  «  leurs  œuvres  ont  émus  »  —  et 
cela,  sous  un  prétexte  assez  spécieux  :  D'après 
M.  Herbert  Spencer,  l'art  aurait  pour  but  d'exercer 
certaines  activités  spirituelles  élevées,  il  est  donc 
clair  que  la  sensibilité  empêche  plus  qu'elle  n'aide 
l'artiste  à  combiner  les  émotions  qu'il  entend  sus- 
citer. Cette  doctrine  a  le  tort  de  donner  à  l'art  une 
fin  éducative  utilitaire,  de  le  réduire  à  une  fonction 
décorative  purement  secondaire  et  de  transformer 
bientôt  les  artistes  en  professeurs,  en  censeurs  ou  en 
prédicanls.  Ce  n'est  point  ici  place  et  occasion  de 
définir  l'essence  de  l'art,  —  il  suffit  de  remarquer 
combien  Hennequin  vécut  de  la  vie  spirituelle,  puis- 

1.  Idem.,  p.  168  el  277. 
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qu'il  crut,  par  celte  floctrine,  indiquer  son  excellence 
sur  la  vie  réelle,  langihle  et  sensuelle.  Enfin,  ce  qui 
consola  son  pessimisme  de  jeunesse  et  facilita  cer- 
tainement révolution  de  sa  pensée,  ce  fut  l'étude 
d'Herbert  Spencer  et  de  la  doctrine  déterministe 
qu'il  ne  tarda  pas  à  accepter  jusqu'en  ses  dernières 
conséquences,  mettant,  par  cet  acte  de  foi,  terme 
final  aux  doutes  pernicieux,  aux  décevantes  mélan- 
colies. Dès  cette  époque  (1885  d'après  M.  Rod),  les 
voix  désespérétnenl  attristées  de  son  cœur  se  firent 
pour  jamais  silencieuses,  et  les  Poèmes  en  prose  qu'il 
écrivit  depuis  de  temps  à  autre,  sont  de  stupéfiantes 
descriptions  scientifiques  ou  cosmiques,  en  style 
bariolé,  chaotique  et  inimaginable  où  n'est  plus 
aucune  trace  d'émotion.  Déterministe,  il  posait  «que 
notre  conduite  réelle  résulte  silencieusement  de  la 
vie  même  et  nous  est  tracée  sans  q'.e  nous  le 
sachions,  en  dépit  de  nos  convictions  et  de  nos  pro- 
fessions di^  foi,  par  tout  ce  dont  nous  sommes  iné- 
luctablement circonvenus.  »  —  Ailleurs,  il  se  disait 
de  ceux  «qui  sortant  de  la  compassion  et  de  l'amour 
d'eux- mê:iies  se  sentent  participant  à  la  force  en 
cette  certitude  de  penser  dans  le  tout,  apprennent  a 
ne  plus  se  soucier  de  leur  sort  et  à  ne  s'affliger  pas 
autrement  de  leur  dissolution  que  la  froide  terre  où 
s'ouvrira  leur  fosse  (1).  »  —  Il  pensait  sans  épou- 
vantement  à  l'heure  où  «  il  ne  serait  plus  qu'une 
partie  constituante  du  globe  »  car  la  mort  lui  appa- 

1.  Les  Écrivains  francisés,  p  40,  236. 


EMILE    HENXEQUIN.  353 

raissait:  «  comme  la  condition  essentielle  de  la 
durée  prospère  de  l'espèce.  »  Enfin,  il  proclamait 
la  progression  continue  dans  l'évolution  de  la  cons- 
cience humaine,  ayant  foi  en  l'avenir,  disant  : 
<  Certains  signes  permettent  de  croire  que  si  les 
poètes  sont  en  divergence  avec  la  société  affairée  qui 
les  tolère,  et  possèdent  une  organisation  cérébrale 
merveilleusement  apte  à  les  faire  souffrir,  c'est  qu'ils 
sont  les  types  avant-coureurs  déplacés  et  admirables 
d'une  humanité  future,  »  Sans  discuter  oiseusement 
des  problèmes  d'une  importance  primordiale,  il 
convient  de  marquer  qu'Hennequin  et  ceux  de  son 
cénacle,  opposent  au  scepticisme  suprêmement  prin- 
cier de  M.  Renan,  aux  désespérantes  interrogations 
de  M.  Bourget  la  vision  magnifique  de  la  lointaine, 
de  langoissée,  de  la  dolente  humanité  marchant  au 
travers  des  âges,  vers  les  buts  invisibles  où  la  conduit 
sûrement  l'inquiétude  de  sa  pensée,  —  cette  inquié- 
tude toujours  souffrante  qui  agitait  déjà,  au  temps 
des  premiers  soleils,  «  les  grandes  feuillées  de  vert 
et  d'or  (1).»  Gomme  les  Russes:  Tolstoï,  Dos- 
toïewski  ;  comme  les  Anglais  :  Shelley,  Elisabeth 
Browning  ;  comme  les  Français  :  Michelet,  Victor 
Hugo,  ils  attendent  le  lever  de  la  troisième  aube  de 
l'humanité; 

En  résumé,  Hennequin  fut  une  intelligence  âpre- 
ment  désireuse  de  vérités  scientifiques,  ainsi  que  le 
montre  son  style  hérissé  de  mois  techniques  et  de 

I.  Miss  Mary  Robinson,  Danoinisme. 

23 


354  LA    CRITIQUE    FRANÇAISE. 

tropes  empruntés  aux  sciences,—  ainsi  que  Je  mon- 
tre une  méthode  de  critique  qu'il  pensait  être  «  une 
science  dont  il  fallait  attendre  l'établissement  de  lois 
valables  pour  l'homme  social,  »  —  ainsi  que  le  mon- 
trent ces  études  esthopsychologiques  où  il  explique 
tout  le  génie  de  Victor  Hugo,  ou  de  Flaubert  par  de 
simples  causes  psychologiques,  —  ainsi  que  le  mon- 
tre enfin,  sa  foi  en  ce  déterminisme  qui,  de  toutes  les 
croyances  humaines,  paraît  être  la  seule  vraiment 
basée  sur  les  dernières  découvertes  de  la  science. 
Mais,  doué  d'un  sens  de  beauté  bizarre  et  se  contrai- 
gnant de  par  une  volonté  qu'avoue  la  prodigieuse 
somme  de  labeur  de  son  œuvre,  à  de  patients  et 
précis  et  objectifs  travaux  ;  connaissant  encore  les 
sourdes  jalousies  des  débuts,  les  lassantes  fatigues 
des  inutiles  besognes,  —  toutes  les  scènes  tragiques 
ou  banales  mais  toujours  douloureuses  que  vivent 
ceux  que  n'a  pas  rentes  la  destinée,  —  sa  sensibilité 
artistique  réprimée  dans  ses  études,  endolorie  dans 
ses  travaux,  froissée  dans  la  laideur  de  tous  les 
jours  s'exalta,  s'énerva  pour  se  traduire  bientôt  dans 
un  style  saccadé,  pervers,  extraordinaire,  comme 
dans  des  admirations  maladives,  inexplicables  et 
étranges.  C'est  ainsi  qu'il  fut,  tel  que  le  représentent 
ses  portraits,  tel  que  le  disent  ses  amis,  l'homme 
grand,  droit,  pâle,  avec  lu  correction  minutieuse 
d'un  Anglais,  aux  yeux  clairs,  froids,  miraculeuse- 
ment lucides,  ayant  aussi  cet  air  calme,  distant  qui 
écarte  toute  familiale  intimité.  Maître  de  lui,  sérieux 
jusqu'à  rafîectation,  soutenant  volontiers  d'une  voix 
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claire  et  1res  scandée,  de  longues,  de  savantes,  de 
subtiles  discussions,  cet  homme  dont  la  figure  blan- 
che sous  de  clairs  cheveux  blonds,  apparaît  en  ses 
portraits,  énervée,  affreusement  fatiguée,  s'astrei- 
gnit par  devoir,  aujournalisme,pargoût,  àlacrilique 
scientifique,  vécut  simplement,  triste  d'abord,  puis 
apaisé,  indifférent,  n'éprouvant  que  très  et  toujours 
plus  rarement  le  besoin  de  dire  les  tristesses  de 
son  cœur.  Hennequin  fut  donc  une  froide,  une  rare 
intelligence,  mais  son  œuvre  reste  douloureusement 
privée  de  ces  paroles  que  l'esprit  ne  connaît  point, 
que  la  volonté  ne  trouve  guère  et  que  savent  seules 
dire  les  lèvres  de  Tàme. 

De  cette  vue  d'ici-bas  dépend  naturellement  une 
spéciale  conception  de  l'amour.  Hennequin  ne  l'a 
pas  exprimée,  que  je  sache,  mais  elle  ra'apparaît  si 
curieusement  inédite  dans  les  œuvres  de  ceux  pour 
lesquels  il  fut,  à  une  certaine  époque,  chef  de  cénacle, 
que  je  juge  la  caractéristique  de  cette  manière  d'ai- 
mer —  corollaire  nécessaire  de  cette  étude. 

A  peu  prés  aux  mêmes  années,  éclorent  parmi  ses 
familiers,  trois  œuvres  présentant  de  significatives 
analogies  psychologiques  bien  que  de  valeur  litté- 
raire tout  à  fait  différente.  Ce  sont  la  Course  à  la 
Mort  de  M.  Rod  et  deux  œuvres  moins  connues  et, 
pour  l'heure,  parues  seulement  en  feuilletons  :  VEs- 
prit  seul  de  M.  Charles  Morice  et  le  Boman  dWloys 
Plaquette  de  M.  Mathias  Morhardt.  \vec  des  diver- 
gences de  procédés  et  de  meurtrissantes  sincérités 
qui  enlèvent  toute  idée  d'imitation,  ces  trois  œuvres 


Solo  LA    CRiïIOlIE    FHANÇAISE. 

étudient,  en  des  pages  d'une  analyse  infinie,  le  même 
cas  psychologique  :  le  drame  d'amour  d'un  être  eu 
lequel  prédomine  jusqu'à  l'hypertrophie  la  vie  de 
l'intelligence,  soit  l'analyse,  soit  le  rêve.  Il  adviendra 
qu'aux  jours  de  sa  jeunesse,  cet  être  affiné  par  l'étude, 
anémié  par  la  pensée,  s'éprendra  non  point  d'une 
princesse  ou  d'une  courtisane,  —  selon  la  tradition 
romantique;  non  point  d'une  fille,  —  selon  la  tradi- 
tion naturaliste  ;  mais  d'une  vierge.  Or,  en  l'intervalle 
d'entrevues  lointaines  où  les  paroles  d'amour  se 
murmurent  pieuses  et  honnêtes,  cet  homme  pour 
lequel  vivre^  c'est  éternellement  analyser  des  rêves 
ou  rêver  des  analyses,  —  s'interrogera  si  désespé- 
rément sur  l'essence,  sur  la  vérité  de  son  afleclion 
ou  se  représentera  si  merveilleusement  le  bonheur 
espéré  qu'à  l'heure  de  la  réalisation  l'amour  sera 
mort  d'avoir  été  trop  analysé.  D'ailleurs,  pourquoi 
tenterait-il  de  le  réaliser?  ne  serait-ce  pas  un  recom- 
mencement? Puisque,  en  le  rêvant,  cet  être  atteignit 
au  dernier  terme  de  toutes  les  joies  mortelles.  Recon- 
naissant donc  qu'il  a,  par  la  seule  pensée,  tout  vécu 
son  bonheur  et  qu'enfin  la  femme  vivante  n'est  point 
pareille  à  celle  de  son  rêve,  il  laissera  retomber  la 
main  de  celle  qu'il  avait  choisie  et  rentrera  pour 
toujours  dans  sa  tour  de  solitude  et  de  silence.  C'est 
ainsi  qu'il  en  va  pour  le  héros  innommé  de  la  Course 
à  la  Mort,  et  Cécile  N***,  pour  Ludovique  et  Blanches 
de  Commynes,  pour  Aloys  Plaquette  et  Cécile 
Dourma.  Tous,  ils  sont  plus  curieux  que  passionnés 
et  s'ils  aiment  une  très  jeune  fille,  c'est  qu'il  leur 
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semble  que  ces  purs  yeux  que  la  vie  n'a  pas  souillés 
savent  encore  regarder  l'infini  et  parce  qu'il  leur  est 
loisible  de  mettre  sous  ce  petit  front,  où  il  y  a  tant 
de  naïve  et  adorable  innocence,  tout  un  au-delà  mys- 
térieux et  inexpliqué  :  «  C'est  surtout  par  sa  nature 
morale,  que  Cécile  agit  sur  moi,  »  est-il  dit  dans  la 
Course  à  la  Mort,  et  plus  loin,  l'amour  devient: 
<r  un  besoin  de  satisfaire,  en  comprenant  Cécile,  une 
curiosité  tendue  et  inquiète.  »  Aloys  Plaquette 
reprend:  «  La  femme  n'est  pas  pareille  à  nous- 
même,  nous  ne  la  chérissons  que  modifiée  par  des 
obscurités  et  lorsque  nous  avons  discerné  le  jeu 
secret  de  son  âme,  le  masque  brutalement  tombe, 
avec  notre  curiosité.  »  On  devine  combien  étrange 
et  maladive  devient  la  mise  en  action.  Il  y  a  dans  la 
Course  ci  /a  3/orf,  quelques  conversations  en  un  décor 
de  salon,  surtout  un  bal  inoubliable  où  Cécile  mys- 
térieusement souriante,  blanche  morte,  prononce 
de  simples  paroles  aux  sens  infinis  comme  des  sen- 
tences d'oracles.  Plus  fantastiques  sont  encore  les 
entrevues  de  Ludovique  et  de  Blanches  en  un  verger 
fleuri,  dans  la  lumière  légère  de  la  nuit  venante, 
jusqu'à  cet  aveu:  «Vous  êtes  la  vie!...  Soyez  ma 
vie  !  »  Aussi  inédites,  quoique  plus  désolantes  et 
plus  découragées  les  phrases  qu'Aloys  Plaquette 
adressait  à  sa  petite  amie.  Tous,  ce  qu'ils  demandent 
à  la  femme,  ce  n'est  point  les  heures  de  tendresse 
ou  la  vie  simplement  amicale  qu'elle  saurait  si  bien 
leur  donner,  —  c'est  quelque  vaine  et  curieuse  et 
spirituelle  extase.  «  Pour  moi,  dit  l'être  de  la  Course 
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d  la  Mort,  en  un  passage  typique,  je  ne  désire  pas 
les  lèvres  de  Cécile,  je  ne  désire  pas  serrer  sa  main; 
ce  qu'il  me  faudrait  c'est  tout  le  secret  de  son  âme.» 
Les  déceptions  viendront  vite,  car  si  la  femme  a  des 
lèvres  caressantes  et  des  mains  parfois  sincères, 
M.  Bourget  et  d'autres  nous  dirons  que  les  secrets  de- 
son  âme,  pour  être  charmants,  n'ont  rien  de  mysté- 
rieux. Or,  cette  brutale  découverte  faite,  en  conso- 
lation, je  pense,  s'élaborera  celte  conception  rééditée 
du  christianisme  ascétique  que  la  femme  trébuche 
l'homme  de  l'infini.  M.  Morice  dira  à  celui  qui 
aime  d'un  amour  qui  n'est  pas  l'amour  dit  par  la 
Mégarienne  à  Platon:  «  Tu  as  renié  l'idée  pour  la 
forme,  l'idée  ne  pardonne  pas;  tu  es  descendu,  tues, 
mort  à  tes  destinées  naturelles  et  le  merveilleux 
palais  de  ton  bonheur  est  devenu  le  tombeau  de  ton 
esprit.  »  Le  but  est  donc  «  de  développer  en  soi, 
l'âme,  l'idée,  au  mépris  de  la  sensation  et  du  senti- 
ment,— c'est-à-dire  nettement,  au  mépris  de  la  via  1  »■ 
Je  m'arrête,  je  relis  ces  trois  romans,  les  plus- 
tristes  que  j'aie  peut-être  jamais  lus.  Cette  théorie 
d'amour  spirituel  succédant  au  sensualismearistocra-. 
tique  des  Néo-hellénistes  est  bien,  malgré  sa  distinc- 
tion, une  des  plus  vaines  d'entre  les  vanités  de  ce 
monde.  Il  me  semble,  en  outre,  qu'elle  a  sa  condam- 
nation dans  la  mortelle  tristesse  dontelle  couvre  lavie 
etjenepuism'empêcherdecroire,  aveCiM.Cherbuliez,. 
que  décidément  nous  n'atteindrons  jamais  au  bon- 
heurqu'en  suivant  tout  simplement  la  bonne  nature^ 


CHAPITRE   IV 


CONCLUSIONS     ESTHÉTIQUES 


De  l'ensemble  de  ce  travail,  il  est  loisible  de  tirer 
quelques  conclusions:  Examinant  les  méthodes 
employées,  les  résultats  obtenus,  les  progiès  dis- 
cernables, nous  pourrons  établir  des  conclusions 
esthétiques  sur  la  critique  française  moderne. 


Nous  avons  reconnu  que  d'entre  les  méthodes  ci- 
devant  étudiées,  la  méthode  analytique  est  celle  qui 
nous  fournit  les  renseignements  les  plus  complets  et 
les  plus  éclectiques  sur  l'élude  des  œuvres  d'art 
complétée  par  l'élude  des  biographies  —  par  le  fait 
qu'elle  n'est  limitée  dans  ses  recherches,  ni  par  une 
doctrine  esthétique  —  comme  la  Critique  Littéraire, 
ni  par  un  système  philosophique  —  comme  la  Cri- 
tique Moraliste.  Peut-être  seule,  elle  nous  procurera 
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de  sûrs  et  précis  renseignements  sur  l'âme  d'autrui; 
elle  sera  le  seul  moyen  à  notre  portée,  de  pénétrer 
les  intimes  pensées  des  têtes  étrangères.  Par  elle, 
nous  apprendrons  comment  d'autres  ont  compris  la 
vie,  comment  d'autres  ont  entendu  l'amour,  com- 
ment d'autres  ont  souffert.  Nous  assisterons  à  la 
lente  et  joyeuse  croissance  de  la  jeunesse,  aux  cul- 
minantes années  de  l'âge  mûr,  aux  fatiguées  et 
radoteuses  journées  de  la  vieillesse  ;  nous  pourrons 
nous  identifier  à  toutes  les  belles  intelligences,  goû- 
ter les  grands  calmes  des  philosophes  et  des  scep- 
tiques, frémir  à  la  folle  passion  des  amants  et  des 
amantes,  pleurer  sur  l'absolue  misère  des  solitaires 
désespoirs;  nous  pourrons  philosopher  avec  Spinoza, 
rêver  avec  Lamartine,  aimer  avec  Aissé  ou  Lespi- 
nasse,  nous  désoler  avec  Léopardi,  rire  avec  Déran- 
ger, nous  aurons  l'infinie  jouissance  de  vivre  mille 
vies  par  l'esprit. Car  ces  études  ont  sur  de  semblables 
analyses  que  prétendent  nous  donner  certains 
romanciers  —  comme  Sainte-Beuve,  dans  Volupté, 
ou  M.  Bourget,  dans  Crime  d'Amour,  l'évidente 
supériorité  de  se  baser  sur  des  documents  contrô- 
lables. M.  Bourget  assure  bien  qu'il  déduit  ses 
caractères  avec  une  rigueur  toute  scientifique,  mais  il 
est  matériellement  impossible,  à  lui,  de  le  prouver,  à 
nous,  de  le  contrôler,  tandis  que  le  critique  peut 
apporter  à  l'appui  de  ce  qu'il  avance,  une  lettre,  une 
déclaration,  une  anecdote,  untémoignage,  que  sais-je, 
un  document  enfin.  On  me  permettra  un  double 
exemple. 
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Parlant  da  dénouement  de  Cnme(/\4/rto«/', certains 
ont  déclaré  hors  la  vérité  la  conversion  du  scepti- 
cisme de  M.  deQuerne  à  la  religion  de  la  souffrance 
[jumaine.  L'avis  de  M.  Bourget  est  évidemment 
opposé.  Or,  qui  dit  vrai,  qui  dit  faux  ? 

Tandis  que  lorsque  M.  Brunetière  affirme  ne  dis- 
cerner en  l'œuvre  de  Flaubert  aucune  trace  de 
romantisme,  il  est  facile  d'établir  que  M.  Bourget 
qui  a  soutenu  la  thèse  contraire,  dans  ses  Essais  de 
Psychologie,  a  raison  —  puisqu'il  suffit  alors  de  rap- 
peler certaines  scènes  de  Madame  Borary,  certaines 
pages  de  Saïamho. 

De  plus,  cette  méthode  convient  encore  excellem- 
ment à  la  connaissance  des  êtres  politiques:  princes, 
diplomates,  hommes  d'état  —  comme  des  person- 
nalités mondaines  :  grandes  dames  ou  princesses. 
Le  psychologue  littéraire  peut,  sans  que  son  travail 
devienne  un  chapitre  d'histoire  proprement  dite,  pro- 
noncer d'intéressantes  et  utiles  paroles  sur  Frédéric 
le  Grand,  Louis  XIV,  Frédéric  III,  M.  de  Bismarck, 
de  Gavour,  lordBaeconsfield,  Marguerite  de  Navarre, 
la  duchesse  d'Albany,  S.  M.  la  reine  Victoria,  etc.— 
C'est  ce  que  Sainte-Beuve  a  fait  si  souvent,  M.  Taine 
quelquefois  —  car  Sainte-Beuve  a  peut-être  bien 
inauguré  cette  méthode. En  effet,  si  l'on  parcourt  les 
articles  qu'il  écrivit  les  vingt  dernières  années  de  sa 
vie,  on  remarquera  qu'il  fait  de  plus  en  plus,  de  la 
Psychologie  littéraire,  surtout  lorsqu'il  ne  traite  pas 
de  questions  immédiatement  contemporaines.  Il 
cesse  presque  absolument  les  discussions  esthé- 
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tiques  ou  rhétoriques,  dont  étaient  remplies  ses  pre- 
mières études  à  la  Bévue  des  Deux-Mondes,  pour  con- 
sidérer les  données  biographiques  ou  anecdotiques 
comme  des  révélations  de  caractère  ;  il  abandonne 
même  l'analyse  des  productions  littéraires  et  donne 
préférence  à  des  personnalités  historiques  ou  mon- 
daines sur  lesquelles  sa  remarquable  faculté  de 
psychologie  conjecturale  puisse  s'exercer  en  toute 
liberté.  Alors,  s'appuyant  du  témoignage  des  con- 
temporains, prenant  à  Diderot,  par  exemple,  une 
description  d'intérieur,  à  Rousseau  quelques  traits 
d'analyse,  à  Voltaire,  une  ou  deux  vertes  plaisante- 
ries, demandant  enfin  des  renseignements  à  Grimm, 
à  l'abbé  Galiani,  à  d'autres  —  Sainte-Beuve  recons- 
titue ou  mieux  ressuscite  Madame  d'Epinay  (1).  Mais 
ses  études  remarquables,  surtout  par  la  somme 
énorme  de  travail  qu'elles  représentent,  sont  trop 
improvisées  au  hasard  des  documents,  sans  plan 
méthodiquement  tracé  et  leur  valeur  dépend  trop  de 
la  valeur  des  renseignements  fournis.  Pourtant,  on 
peut  remarquer  déjà  que  l'analyse  et  la  discussion 
esthétique  des  œuvres  littéraires— selon  la  méthode 
de  la  critique  grecque,  sont  abandonnées  et  que  les 
détails  de  biographie  cessent  ordinairement  d'avoir 
un  intérêt  anecdotique  pour  découvrir  quelque  vertu 
psychique.  Ainsi  entendue,  la  critique  devient  bien- 
tôt «  l'histoire  naturelle  des  esprits  »  et  de  fait, 
Sainte-Beuve  ne  s'est-il  pas  appelé  quelque  jour,  un 

1.  Causeries  du  lundi,  tome  II. 
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naturaliste  de  l'âme?  Préoccupé  surtout  de  saisir  les 
caractères  dans  leurs  fugaces  yariallons,  Sainte- 
Beuve  devait  affectionner  le  détail,  la  retouche,  la 
nuance...  craindre  infiniment  les  affirmations  trop 
brusques,  les  résumés  toujours  un  peu  exclusifs  et 
tomber  enfin  dans  cette  critique  toute  d'hésitations 
et  d'attermoiements  que  M.  de  Concourt  lui  reprocha 
injustement,  car  elle  prouve,  au  moins,  son  absolue 
bonne  foi. 

Après  lui,  avec  plus  de  méthode  et  moins  de 
nuance,  M.  Taine  devait  définitivement  codifier  ces 
théories  flottantes.  Mais  comme  Sainte-Beuve, 
M.  Taine  et  ses  disciples  :  M.  Bourget,  Emile  Henne- 
quin  ne  parviennent  et  ne  sauraient  parvenir  à 
objectiver  leurs  études.  Or,  dès  qu'il  y  a  subjecti- 
visme  il  y  a  limitation,  c'est-à-dire  que  quelque  peine 
qu'on  y  prenne  bien  des  personnalités  resteront 
incomprises  ou  mal  comprises.  Une  autre  difficulté 
de  la  Psychologie  littéraire  est  la  masse  de  docu- 
ments qu'elle  nécessite  pour  fournir  des  renseigne- 
ments à  peu  près  définitifs.  Mieux  que  les  magni- 
fiques travaux  de  M.  Taine  qui  simplifient  trop  sou- 
vent les  âmes,  afin  de  simplifier  les  démonstrations  ; 
mieux  que  la  critique  de  M.  Bourget  qui  cherche 
trop  souvent  mêmes  tendances  et  mêmes  influences 
dans  des  personnalités  antithétiques  et  qui  est,  d'ail- 
leurs, trop  démonstrative  pour  n'être  pas  maintes  fois 
préconçue  (1)  —  certaines  études  des  de  Concourt, 

1.  Par  exemple,  son   étude  sur   M.    Alexandre    Dumas  fils 
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comme  leur  beau  travail  sur  Gavarni,  en  exceptant 
la  trop  grande  place  laissée  aux  anecdotes  et  cer- 
taines puériles  affectations  de  pensée,  donnent  à  peu 
près,  l'exemple  de  ce  que  nous  entendons.  Or,la  docu- 
mentation de  l'histoire  de  Gamrwî  est  extraordinaire 
et  l'on  comprend  en  la  lisant,  qu'une  semblable  cri- 
tique ne  peut  s'exercer  que  sur  des  morts  afin  de 
froisser  le  moins  de  susceptibilités  possibles  et  que 
sur  des  contemporains  pourtant,  afin  de  laisser  peu 
de  place  aux  hésitations,  aux  conjectures.  Le 
champ  de  la  Psychologie  littéraire  se  trouve  donc 
singulièrement  limité.  Elle  ne  prétend  remplacer  ni 
l'érudition  savante  de  la  critique  historique,  ni  le 
spirituel  bavardage  des  chroniqueurs  mondains  — 
c'est  dire  qu'elle  abandonne  et  les  productions  du 
passé  et  les  productions  du  jour,  mais,  se  basant  sur 
des  preuves  vérifiables,  elle  a  l'avantage  d'étudier  et 
de  reproduire  avec  plus  de  science  et  de  certitude 
que  le  roman,  des  états  d'âme. 

C'est  assez  montrer  son  précieux  intérêt  et  son 
importance.  Elle  explique,  elle  définit,  elle  ne  juge 
pas.  Quand  donc  comprendra-ton  que  Madame  de 
Staël  disait  juste  en  disant  :  «  Tout  comprendre, 
c'est  tout  pardonner  »  ?  Mais  j'ai  peur  de  paraître 
trop  classique  en  citant  Madame  de  Staël,  que  vou- 


(Essais  de  psychologie,  tome  II)  d'ailleurs  magistrale,  traite 
plutôt  de  notre  entendement,  de  notre  impuissance  d'aimer 
que  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  lui-même.  Jusqu'à  un  certain 
point,  M.  Bourgel  analyse  l'esprit  de  l'œuvre  plus  que  l'âme 
Je  l'auteur. 
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lez-vous?  il  me  semble  que  M.  Renan  a  raison  et 
qu'il  faut  arrivera  «  comprendre  plusieurs  genres  de 
beauté  ».  —  Or,  ici,  M.  Renan  avance  à  peu  près 
la  même  chose  que  Madame  de  Staël  et  il  me  plaît 
de  terminer  sur  ce  rapprochement  qui  met,  pour 
(lire  en  pratique,  ma  dernière  théorie. 
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